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PREMESSA

Rossiglione celebra il primo Centenario dell'Unità d'Italia
onorando la memoria di un suo illustre Figlio: Gerolamo
Airenta (1842.1875), uno dei Mille, amico intimo del grande
scrittore e patriota ligure Giuseppe Cesare Abba.

La presente pubblicazione illustra la personalità di Ge
rolamo Airenta alla luce delle testimonianze di affetto lasciate
dall' Abba nel grande libro Da Quarto al Volturno: Noterelle
d'uno dei Mille, e ci reca così un esatto profilo morale del no
stro Concittadino.

Anima ardente di patriota, Gerolamo Airenta fece oon
onore tutta la campagna del 1860 con i Mille, durante la quale
si distinse particolarmente al Ponte dell' Ammiraglio. Fu ama
to e stimato dai suoi compagni che del loro Giorno (così era
chiamato) apprezzavano la mitezza del carattere e ila bontà del
cuore.

Nel 1866 combattè con Garibaldi a Bezzecca. Fatto pri
gioniero dagli austriaci fu deportato in Boemia, da dove ri·
tornò avvilito e malato.

ENNIO COCCHIERI .
•

Sindaco di Rossiglione
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L'Airenta è il compagno, che l'Ab
ba sentì più vicino, per umiltà di cuo
re e di ufficio, nelle peripezie varie
dell' impresa.

LUIGI RUSSO

« Fino ad ora non conosco che Airenta, dei nuovi. Egli, mentre
scrivo, dorme lungo disteso, colla testa appoggiata alla sua sacca, vi
cino ai miei piedi. E' un giovane d'oro. Ci conoscemmo ieri, ci tro
vammo qui, ci siamo promessi di star sempre insieme. l suoi maestri

del seminario arcivescovile di Genova, quando sapranno il passo che
ha fatto! »,

Cosi scrive Giuseppe Cesare Abba in una noterella del 6 maggio
1860 (l). Chi legge il capolavoro della letteratura garibaldina Da
Quarto al Volturno, Noterelle d'uno dei Mille, e arriva al brano che
abbiamo riportato, certamente ha già subito i,l fascino del tempera

mento narrativo del grande memorialista ligure. Nel lettore già
vivono quelle « faccie fresche», quei « capelli biondi o neri», quella

« gioventù e vigore»; la realtà dei Mille è già per lui poesia . Nel
passo che abbiamo citato, Abba ci dona una dolce figura di garibal
dino (è la prima che incontriamo e come quelle che seguono, risolta
con sicura scioltezza ed esatta introspezione), raggiunta in una luce
tonale efficacissima, che sembrerebbe colta nell'immediatezza, se non

fosse rivissuta nel tormento deII'autore per la ricerca di una soddisfa-

(1) Da Quarto al Volturno, Noterelle d'uno dei Mille. In mare. Dal piroscafo
il Lombardo. 6 maggio mattino.

5



zrcne stilistica che per anni fu il suo oPUS magnum, per cui la sua

opera, come affermarono Luigi Russo (2) ed Emilio Cecchi (3) è
una delle più laboriose nella nostra letteratura.

Chi segue il narratore, attratto dalle immagini, sapientemente

disposte nel ritmo della sequenza, può anche non avvertire l'impor

tanza racchiusa nella noterella (o la sua bellezza nascosta), in cui

Gerolamo Airenta, in poche righe, è definito dall'Abba nella sua giu

sta misura umana. Per noi essa racchiude un fondamentale interesse

la cui dimensione giustifica la realizzazione di questo volumetto, E'

il tema-chiave di un 'amicizia singolare, la cui storia si vorrebbe qui

documentare nell'articolazione psicologica e nelle motivazioni co

stanti delle sue ragioni vitali.

E' bella l'immagine del giovinetto Airenta addormentato, col ca

po appoggiato alla sua sacca, ai piedi dell'amico che nota le prime

impressioni di viaggio su un taccuino; le parole dell'Abba sembra che

l'abbraccino in quel sonno duro di diciottenne e che lo sollevino a

un dolce sogno, o lo accarezzino come la brezza marina in quel mat

tino di maggio, così importante per l'Italia. Lo scrittore, fissandolo,

sembra che ne colga la fisionomia morale con quell 'apprezzamento

così vibrato « è un giovane d'oro»; mette qui un punto fermo sul ri

cordo di quel giovinetto che vale un lungo panegirico (Abba è sem

pre così alieno dal ritrattismo analiticamente moraleggiante). E ciò

prelude alla frase che segue, in verità troppo sentimentalmente com

piaciuta, ma vera nella risultanza affettiva di due giovinezze attratte

da uno stesso ideale: (( Ci conoscemmo ieri, ci trovammo quì , ci siamo

promessi di star sempre insieme l). C'è il candore della giovinezza in

questa affermazione (ventiduenne l'Abba, diciottenne l'Airenta), un

comune denominatore spirituale; quel (( ci conoscemmo ieri» sembra

pronunciato con gioia, ma soprattutto (( ci trovammo qui » sembra un

grido di giubilo per l'incontro di un vero amico, che è la protasi in

dicativa del tema, il punto di arrivo della parabola affettiva che si fa

(2) LUIGI RUSSO, Abba e la letteratura garibaldina dal Carducci al D'An·
nunzio, Palermo, 1931; c.I.r. il capitolo « La genesi delle Noterelle » a pago 13
e l'altro « La formazione delle Noterel]e », pago il.

(3) C.I.r. « Il Secolo» di Milano 23 gennaio 1925.
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rivelazione nel presente e ponte per il futuro: « ci siamo promessi di
star sempre insieme », Forse non ci si può augurare altro, quando in
un mattino di primavera (poco dopo l'alba) si naviga verso la guerra,

si pensa alla madre lontana e pesa nel cuore l'incertezza del domani.

Allora ci si lega con una promessa ad un amico che si è conosciuto

sincero, si ha fiducia nella vita. Ce li possiamo immaginare questi

due giovani eroi, stringersi la mano, promettendo d'essere l'uno per

l'altro nel bene e nel peggio, perchè è spontaneo tale atto in due

anime ben nate, ed è giusto che sia così. A bordo del Lombardo, Abba
ed Airenta, noi li vediamo come usciti da un libro di Virgilio, o da

un' ottava dell' Ariosto o da un canto del Tasso, a portare tra i

Mille di Garibaldi poesia e gentilezza. E veramente l'epopea gari

baldina è ricca di pathos e di amicizie sublimi.

Il mito classico di Oreste e Pilade torna qui nella sua bellezza,

e non soltanto come emblema. Se fosse occorsa la sventura li avreb
hero visti certamente spegnersi l'uno sul petto dell'altro come i due
eroi virgiliani Eurialo e Niso.

Amicizia esemplare fu questa (ne spiegheremo più avanti le ra

gioni) che si consolidò nell'esperienza assidua della frequentazione;

il segreto della sua durata fu la bontà, la nobiltà d'animo, la virtù

scoperta in tutte le componenti dello spirito, che ci sembra definì

bile con una affermazione del De amicitia di Cicerone « Virtus.... et
conciliat amicitias et conservat. In ea est enim convenientia rerum,

in ea stabilitas, in ea constantia » (4). Leggiamo ancora: « I

suoi maestri del seminario arcivescovile di Genova quando sapranno

il passo che ha fatto! », E' una nota interessante per la nostra atteno

zione, è come una fuga di timpani alla fine di una dolce romanza.

Non sai se lo scrittore l'abbia messa lì a bella posta come tema di

finissima ironia per una realtà educativa superata nelle sue vecchie

strutture o piuttosto come espressione di recente meraviglia delI'Abba

di fronte a un seminarista garibaldino. Il passo compiuto dall'Airenta

è tale da sconvolgere quei maestri del seminario di Genova, e pare

che Ahha voglia farci vedere quelle faccic deluse, livide di rahbia o

( 4) « La virtù stringe e conserva le amicizie. Infatti c'è in eMail perfetto
accordo di tutte le cose, la ferma saldezza e la costanza », (De Amicitia XXVII, l).
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contraffatte dallo stupore. Gerolamo Airenta ha dunque superato net
tamente l'ambiente in cui viveva: era in seminario per studiare (for

se da prete?) o comunque per impararvi rettorica e umanità, per

uscirvi un uomo dotto (sacerdote o no). Ma il cuore dei giovinetti

non è come le monadi di Leibniz, senza porte e senza finestre, ma

riceve luce da ogni dove e se si infiamma d'amor patrio, non ci sono

padri spirituali sufficienti a soffocare quel focherello che cova sotto

le ceneri dell'apparenza. L'amor patrio, come la primavera leopar
diana « brilla ne l'aria e per li campi esulta » e come l'erba cresce

tra i sassi, esso vive anche là .dove difficilmente avrebbe respiro. Ecco

il dramma di Airenta: una giovinezza educata all'ossequio, a una

regola di vita che improvvisamente compie il capovolgimento inte

riore, è provocazione di scandalo, rompe le strutture del suo trae

ciato itinerario spirituale. E' un fulmine nel bel mezzo del cielo se

reno e Abba ci fa immaginare la scena. D'altra parte, possiamo dire
con Alberto Savino: «Come ascoltare gli aoristi quando la patria chia
ma? » (5). Così, il seminarista di Rossiglione fece il passo più gran·

de della sua vita partendo con Garibaldi e non aveva ancora com

piuto i diciotto anni. Era dei più giovani nella grande famiglia dei

Mille, da Luigi Adolfo Biffi di tredici anni da Caprino Bergamasco

al genovese Tommaso Parodi di settanta.

Il Perotta nella vasta introduzione biografica (ancora utilissima)
al libro postumo dell'Abba Ricordi e Meditazioni (6) scrive che i
due amici « si conobbero a Talamone appena formate le compagnie »,

Tale notizia è errata: il passo da noi riportato lo dimostra chiara.

mente: infatti i Mille approdarono a Talamone il 7 maggio, mentre

l 'Abba ci presenta l'Airenta nella noterella del 6 maggio mattino.

... ... ...

(5) ALBERTO SAVINO, Narrate. uomini. la vostra storia. Milano, Bompiani,
1942.

(6) Pubblicazione fatta per cura del Municipio di Cairo Montenotte. Biella.
G. Testa, 1911, pago 30.
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Soltanto nel Dizionario del Risorgimento Nazionale del Rosi (7)
e nell' Elenco dei liguri sbarcati a Marsala (8) si può leggere con
esattezza il luogo di nascita deII'Airenta. Le notizie date dal Pe
rotta (9) che sono le più consistenti anche perchè rivelano un parti.

colare interessante di quell'amicizia, lo fanno Il genovese ». Lorenzo
Bianchi nel suo pregevole commento a Da Quarto al V olturno (lO)

riportando in nota brevi cenni suII'Airenta lo dice di Sampierdarena

(evidentemente ha confuso la residenza sampierdarenese degli Airenta
con il luogo di nascita).

Esattamente il « Giono» di Giuseppe Cesare Abba e dei Mille,

e in particolar e della 6" compagnia Carini, Gerolamo Airenta di

Giovanni Battista e di Paola Pizzorni, è nato in Rossiglione il 15
settembre 1842. Sarà bene riportare l'atto di nascita (Il).

Airenta non è cognome appartenente alla onomastica locale: il
padre, secondo informazioni orali (non ci sono documenti scritti a
tale assunto) provenne dalla Lombardia (sembra dal hergamasco);
la madre apparteneva a famiglia rossiglionese.

Sulla vita breve di Gerolamo Airenta ci sono giunte soltanto

notizie essenziali, tuttavia sufficienti (per chi sappia interpretarle)
a comprendere la sua indole e l'ambiente familiare in cui crebbe.

Suo padre era un ricco proprietario; ebbe cuore di patriota; la ma
dre educò Gerolamo e l'altro figlio Giulio ad elevati sentimenti:

(7) VoI. II: Le Perseae, pago 24.

(8) Litografia su carta; cm. 46 x 63,7; lit. G. Cabella, Genova; Cfr. MARINO

CIRAVEGNA, I Mille, in « Genova », n. l, pago 9.

(9) Ricordi e Meditazioni cit., pago 32.

(lO) Bologna, Zanichelli, 1937, pago 22.

(11) Esiste agli atti del Comune di Rossiglione: « Al n. 35 delle Na
scite : L'anno del Signore 1842 ed alli sedici del mese di settembre alle
ore 4 pomeridiane, nella Parrocchia dIl'Assunta in Comune di Rossiglione: E'

stato presentato un fanciullo di sesso maschile nato li quindici del mese di set
tembre alle ore nove pomeridiane nel distretto di questa parrocchia, figlio

di Giovanni Battista Airenta, di professione benestante, domiciliato in Rossi
glione e della Signora Paola Pizzomi di professione benestante domiciliata in
Rossiglione, coniugi Airenta, cui fu amministrato il Battesimo del Rev. Francesco
Nervi e sono stati imposti li nomi di Giovanni Battista Gerolamo ».
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patria, umiltà, generosità, fraternità. Gerolamo dimostrò sempre gran
de amore per sua madre; Abba dice che Giorno ne parlava continua
mente « nelle notti del campo, parlandone sempre, ei mi faceva

vedere là in una villa turrita, solitaria, mezzo sepolta nella verdura,

fuor di Genova» e più sotto aggiunge « quella madre santa» per
l'amore che donò alla Patria, consacrandole i suoi due figlioli e per

il dolore in cui ella visse avendoli lontani. Quando Gerolamo lasciò
il seminario per partire con le camicie rosse di Garibaldi, i genitori
certo approvarono quella decisione; nel 1859 avevano lasciato partire
volontario Giulio con l'esercito sardo. Quando giunse a Villa Spinola
a Quarto, Gerolamo recava con sè una forte somma che i genitori gli

avevano affidato, non soltanto perchè servisse a lui solo, ma alla

comunità dei volontari. Erano bempensanti quei genitori, sapevano

che la maggior parte delle camicie rosse era costituita da gente del
popolo, e che molti giovani volontari sarebbero partiti di nascosto
e quindi senza la possibilità di chiedere denari in casa. Tra questi
ultimi c'era anche Abba. Scrive il Perotta (12) che lo scrittore

« partì all'insaputa della famiglia, per non darle soverchio dolore;

partì quindi necessariamente sprovvisto di pecunia: quando si imo
barcò aveva quindici lire in tasca, ma in queste condizioni, mal
comune, mezzo gaudio, si trovavan quasi tutti i Mille, poichè quasi
tutti avevano lasciato improvvisamente la casa, la famiglia.

Fra tanta gioventù, però, povera di quattrini, ma ricchissima
d'ardire, d'idealità e di speranze, non mancavano quelli che erano
ben forniti e che, senza averne l'aria, avrebbero provvisto anche a'

compagni. Il solo Dapino portava in una borsa di cuoio che gli cinge
va la vita, diecimila lire che gli aveva consegnato il padre prima di
partire (13): Gerolamo Airenta ... aveva recato con sè molte migliaia

(12) Cit., pago 29.
(13) Stefano Dapino « biondo e bello e di gentile aspetto n, lo ricorda

Abba nella prosa I carabinieri genovesi a Calatafini, era diciannovenne, genovese,

e tra i Carabinieri genovesi aveva combattutto con Garibaldi nel 1859 a Varese
e a San Fermo. E' interessante il commiato di questo giovinetto. In Ricordi e

MeditaiOioni, pago 21 si legge « A proposito della partenza di questo giovane coi
Mille, G. C. Abba narrava che sullo scoglio di Quarto si trovarono, la sera del
5 maggio Stefano Dapino col suo fratello minore Emanuele, egli pure ex convito

lO



di lire che con lui [Abba] voleva dividere anche per comodità di tra
sporto e che, comunque, aveva pregato gli fossero tolte di dosso ove
fosse caduto in qualche scontro »,

Capitolo interessante della pedagogia familiare nel nostro Risor
gimento, purtroppo non sufficientemente approfondito, è quello delle

famiglie patriottiche italiane che incoraggiarono i figli alla riscossa
e alla causa comune donarono sangue, coscienze, finanze. La madre
dei fratelli Airenta si accosta per sublimità di ideali alle madri ita
liane dei Cairoli, di Carlo Poma, o per restare in Liguria a quella
di Mameli, di Mazzini, a tutte coloro che benedissero i figli ardenti
di libertà, che piansero, pregarono, sperarono per essi. Il fratello

Giulio fece il suo noviziato di volontario nel 1859 e seguì Garibaldi
a Bezzecca nel 1866 e a Mentana nel 1867. Morì nel 1885 malato e

depresso, ultimo superstite « di una famiglia generosa che si era
chiusa offrendo ciò che di essa restava alla redenzione della patria »,

(14).

• ••

tore del Collegio di Carcare e discepolo del P. Canata, accompagnativi dal padre

che era venuto fin là coi due figli uno per lato, irreprensibilmente vestiti di nero

e col « cilindro» in testa. Entrambi volevano partire, ma il padre era disposto a
lasciarne partire uno solo e per ciò fece con essi a piedi la lunga strada da

Genova a Quarto, cercando di dissuaderne uno, invocando le necessità di com

mercio, la mamma sola, la tenera età loro... Tuttavia pareva inutile, perchè i
due figliuoli erano uno più infervorato dell'altro, quando si intromise uno dei
partenti più attempato e persuase il più giovane, Emanuele, a restare: egli obbedì

e, colle lacrime agli occhi, rifece la strada da Quarto a Genova compiendo così

il più grave sacrificio che a que' tempi si potesse immaginare: restare a casa
mentre gli altri partivano per la guerra».

Abba ricorda questo commiato, nelle Noterelle e nella Storia dei Mille narrata
ai giovanetti, Firenze, Bemporad, 1904, pagg. 57·58.

(14) Ricordi e Meditazioni, cit., pago 31.

Il



Gerolamo Airenta durante la campagna garibaldina del 1860 ebbe
la consolazione di usare familiarmente con Giuseppe Cesare Abba;
appartenne alla 6" compagnia Carini ed ebbe occasione di farsi notare

non soltanto per bontà d'animo ma anche per coraggio e fermezza di

carattere. Amicizia, dunque, maturata nei disagi, dove le occasioni
non possono mancare a riconoscerla. Sempre insieme, essi, a fianco

a fianco combattono; la vicinanza materiale giorno per giorno si fa
più stretta e l'Abba osserva l'amico e lo ritrae non soltanto quando
Il dorme, lungo disteso con la testa appoggiata alla sua sacca », ma
nel combattimento ne segue la Il calma che non cambia mai» e
nelle (l notti del campo» ne ascolta i ricordi della madre lontana.

La presenza di Airenta nella vita di Abba è costante; nelle Noterelle
la si avverte nei momenti di particolare intensità lirica. Leggiamo,

ad esempio, in una noterella: Di sul Lombardo Il maggio mattino:

li Mi rannicchiai in un angolo, con un visibilio nel capo, e mi
addormentai come un morto.

- Su! Su! - mi disse Airenta, scuotendomi forte, non so a
che ora.

Balzai. Tutti quelli che erano sul ponte stavano ginocchioni,
curvi, sporgendo le faccie a sinistra,

N on si udiva che un sussurro; le baionette luccicavano inastate.

- Ma che c'è?

E Airenta a me: - Una nave VIene a furia verso di nOI.

Borbonica?

Ha già suonato la campana, e Bixio ha comandato di non
rispondere »,

Momento di panico per quelli che erano sul Lombardo alla
vista di una nave che veniva alla loro volta (15).

(15) Quella nave era il «Piemonte >l, comandato da Garibaldi, mentre il
« Lombardo » era comandato da Bixio. « Il Generale col Piemonte si era spinto

innanzi verso l'isola di Marettino (Egadi); poi, sorpreso dalla notte, era tornato

in cerca del Lombardo. sempre a lumi spenti: donde l'incidente. narrato da
altri con particolari diversi. D'allora in poi i due legni non si perdettero più
di vista» (BIANCHI, cito pago 44.45).
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Il 16 maggio, dal convento di San Vito sopra Calatafini, dopo la
battaglia, nota: « Ci pareva miracolo aver vinto. Si mise un vento
freddo gelato. Ci coricammo. Era un silenzio mestissimo. Si fece
notte in un momento, ed io con Airenta e con Bozzani ci addormen

tammo in un campicello, accarezzati dalle spighe curve sui nostri
corpi »,

A Marineo il 25 maggio: « Era già quasi notte, quando, abban
donata la strada militare, ci posero per sentieri angusti, in mezzo
a un bosco, zitti, umiliati, pieni di malinconia. Verso le dieci fummo
fermati e ci si comandò di coricarsi ognuno .dove si trovava; vietato

il fumare, il parlare, il muoversi. Mi coricai accanto ad Airenta, guar

dando un gran fuoco che brillava lontano nei monti »,

Abba non lo dice, ma Airenta fu con lui tra i sei che formarono

la scorta d'onore il 15 maggio in prossimità di Vita per il passaggio
della bandiera dalla 6" alla 7" compagnia. Tale notizia è riportata
da Carlo Agrati nell'opera I Mille nella storia e nella leggenda (16);
« In quel punto Garibaldi arresta la colonna e manda innanzi Nullo

ad esplorare il paese per assicurarsi che non sia occupato dai regi.
Fu in questa fermata che si diè l'ordine di portar la bandiera nelle

file della 7" compagnia n, Fino allora - informa ancora l'Agrati 
l'aveva portata Giuseppe Campo nella 6" e lui, con una scorta d'onore
di sei militi della compagnia la recò alla 7" che l'accolse con tutti
gli onori. I sei erano Stefano Gatti· Casazza, Cipro Benedini, manto
vani, Enrico Moneta milanese, Eligio Bozzani parmigiano, Gerolamo
Airenta e Giuseppe Cesare Abba.

Il 27 maggio al ponte dell'Ammiraglio (17), Airenta si distingue
per valore; Abba lo ha colto in un particolare momento in cui pietà
ed eroismo si fondono in trasfigurazione poetica. Nella noterella:
31 maggio. Palermo. Nel Convento di San Nicola, Abba ricorda:
« Si guadagnò un bel tratto rapidamento, ma al ponte dell'Ammira-
glio trovammo una resistenza quasi feroce. Sulla via, sugli archi, :'l>.,

(16) Milano, Mondadori, 1933, pagg. 286·287

(17) Fu costruito dai normanni nella prima metà del sec. XII; attraversa -"",,,,
il letto antico del fiume Oreto, ora asciutto. E' cosi chiamato perchè fu costruito

dal grande ammiraglio del re Ruggero Giorgio di Antiochia.
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sotto il ponte e negli orti circostanti, strage alla baionetta. L'alba
spuntava, tutti si aveva non so che di selvaggio nel volto. Padroni
del ponte vi fummo trattenuti da un fuoco terribile, fulminato da
un muro, sul quale, nel fumo, biancheggiavano i budrieri (18) incro

ciati d'una lunga fila di fanteria. Lì un cacciatore ferito dava del

capo contro al muricciuolo del ponte per fracellarselo: ma Airenta
pietoso lo tirò discosto, poi, colla sua calma che non cambia mai,
continuò a sparare contro a quella fila »,

La figura di Gerolamo Airenta trova la sua maggior luce in
una noterella del 12 giugno, dove Abba ha scritto forse una delle
sue pagine più singolari nella variazione tonale delle sue compo

nenti, nel respiro sentimentalmente vibrato. E' una pagina che me

riterebbe d'essere più conosciuta, perchè in essa si compendia, poso
siamo dire, l'equilibrio morale, la virtù rappresentativa del mondo

esteriore, il senso della realtà rivissuta, il sentimento nostalgico dello
scrittore per un passato ricco di immagini che si adagiano sul foglio.
C'è tutto il cuore dell'Abba, un mondo di affetti ancora palpitanti,
un motivo di elegia che si scioglie in canto, che si spinge a un sereno

raccogliemento dell'anima. Amore e pudore, bellezza e patriottismo

sono il tessuto poetico della noterella che riportiamo integralmente:

12 giugno

ti: Aveva detto ad Airenta: tu, Giorno, una di queste notti ti tro
vano ammazzato in qualche vicolo, chi sa dove.

E Giorno, rosso fin nei capelli, fu per andare in collera; ma poi

a poco a poco si aperse e mi narrò che la mattina dell'entrata, quan
do ci perdemmo d'occhio tra noi alla Fieravecchia (19), salì con
uno della compagnia Cairoli, mandato da Bixio a movere la gente

d'una casa, che buttassero giù roba a quelli che sbarravano la via.
In quella casa, diceva Giorno, tutti dovevano essersi destati alle no

stre grida; perchè andavano di qua e di là come pazzi, piangendo

(18) Correggioni dei soldati per portare armi e sacco.

(19) Piazzetta di Palermo, poi Piazza della Rivoluzione.
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esclamando: Il Pigliate tutto, lasciateci la vita! Chi siete?». - E

noi: « Garibaldini». Allora uomini e donne ad aiutarci: e giù quel

che veniva veniva; si sarebbero lasciati precipitare con le loro mas

serizie. Entrammo in una camera dov'erano due giovinette. In un

lancio levammo le materasse dal letto tepide, e appunto m'accorsi che

le fanciulle n'erano appena uscite! Ma noi non avevamo badato,

ed esse neppur un atto per nascondersi, per coprirsi; anzi ci aiutarono

a mandar giù quella roba gridando: Santa Rosalia (20), e viva l'Italia.

Tirai via il compagno giù per le scale; dalla via mi voltai a guardare

in su: esse, spenzolate quasi dalla finestra, battevano le mani alla ri

voluzione, trasfigurate da quelle capigliature sulle spalle nude... Notai

la casa, ci sono tornato, mi riconobbero...

Povero Giorno! Le ho viste anch'io quelle fanciulle, e con una

si amano. Non glie l'ho detto, ma se io fossi in lui, a quella madre

che nelle notti del campo, parlandone sempre, ei mi faceva vedere

là in una villa turrita, solitaria, mezzo sepolta nella verdura, fuor

di Genova; a quella madre santa io menerei dalla guerra questa nuora

di sedici anni. E andando, per fare stizza alla sposa mia, chiederei

a tutte l'ore: quella mattina non avesti paura?.. Essa arrossirebbe

chinando la fronte sul mio petto, ed io, baciandole i capelli, bene

direi il ricordo di quell'incontro casto ed eroico».

Basta questa noterella a farci amare il nostro Giorno che a Pa

lermo trova, forse per la prima volta, l'amore. Abba teme per lui,

e pIU esperto del mondo, conosce la mentalità dei meridionali in

tali questioni; Giorno, toccato nel vivo, viene Il rosso fin nei capelli»

è la prima vampata d'amore e la prima rivelazione. C'è in questa

noterella la misura esemplare di uno scrittore morale che, direi,

sottovoce, pur recandone l'evidenza, sa introdurre una scena delicata.

Giorno mentre gettava dalla finestra le materasse s'accorse che le

due fanciulle Il n'erano appena uscite »! E quanto è sincera l'affer

mazione che segue Il Ma noi non avevamo badato, ed esse neppure

un atto per nascondersi, per coprirsi, anzi ci aiutarono a mandar

giù quella roha », Come poteva non innamorarsi un garibaldino alla

(20) Protettrice di Palermo; ha un santuario sul Monte Pellegrino.
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vista di quelle due giovinette che « spenzolate quasi dalla finestra,
battevano le mani alla rivoluzione, trasfigurate da quelle capigliature
sulle spalle nude»? Quando Abba vedeva e rivedeva questa pagina,
Giorno era già morto; per questo lo scrittore ci fa compiutamente

sentire un pianto nascosto, contenuto in una malinconia diffusa, co
me bisognava allo spirito del testo che doveva essere di quegli anni

già lontani, ma che sgorga in un grido « Povero Giorno!». Anche
Abba le aveva viste quelle fanciulle, e una era amata dal Giorno;
nei due amici c'era lo stesso sogno: portare a casa, da quell'isola che
avevano liberato; una sposa che le loro madri avrebbero accolto come
una figlia. Anche Abba si era innamorato a Palermo:

« Aggrappate colle mani che parevano gigli, a una inferriata poco
alta ma ampia, sopra un archivolto cupo, tre fanciulle vestite di bian
co e bellissime ci guardarono mute.

Ci arrestammo ammirando.

Chi siete?

Italiani. E voi?

Monacelle.

- Oh poverette!

Viva Santa Rosalia!

Viva l'Italia!

Ed esse a gridare: « Viva l'Italia» con quelle voci soavi da
salmo, e ad augurarci vittoria. Le vedrò sempre così come gli angeli

dipinti dal Beato di Fiesole, e se avremo pace, uno di questi giorni
visiterò il monastero a cercarle».

* * *
Gerolamo Airenta, scrisse Luigi Russo « è il compagno che l'Ab·

ba sentì più vicino, per umiltà di cuore e di ufficio, nelle peripezie
varie dell'impresa» (21). L'affermazione del principale studioso

(21) Da Quarto al J'altumo, Naferelle d'uno dei Mille, a cura di Luigi
Russo, Firenze, Vallecchi, 1925, pago 165, nota Il.
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dell'Abba rappresenta per noi un orientamento sicuro: alla sensi

bilità critica del Russo, l'Airenta non poteva che apparire in quella
luce. Abba all'inizio dell'impresa dei Mille trovò un'amico degno di

sè; è antica la sentenza latina « Firmissima est inter pares amicitia )l

22) e nel nostro caso è più che valida. Dopo qualche ora che era
a bordo del Lombardo, Abba era inquieto, pensava a casa, temeva

di non arrivare in Sicilia. Annotò infatti nel suo primo taccuino di

appunti (quello che contiene anche il ruolino di marcia della 6" com
pagnia comandata da Giacinto Carini, nella quale egli era caporal
furiere, pubblicato da Gino Bandini), Commentario della rivoluzione
di Sicilia . Diario della Spedizione e memorie (23) « lo tremava al

l'idea di non arrivare a terra, tanto mi schiantava le intestina il mal

di mare », E sotto « Un pensiero corre a mia Madre e alla mia fa
miglia. Oh madre mia.

Non so, ma forse

Tu resterai in terra senza me gran tempo.

Sul tramonto 7 maggio 60 D.

Al momento della partenza si era sentito davvero solo; vedendo
Stefano Dapino accompagnato dal fratello e dal padre ({ ecco il padre
e il fratello abbracciare l'amico mio, e ... mi si fa un nodo alla gola)l!

In Airenta trovò conforto, e quella serenità che fa bene al cuore.
La loro amicizia fiorì alla luce degli occhi di Garibaldi, al fascino

della disinvolta personalità di Nino Bixio: per questo fu un"auten

tica amicizia garibaldina. Certo, quel giovinetto che da poco aveva

lasciato il seminario, ancora inesperto del mondo, ma pronto di cuore
e disposto a morire per l'Italia, doveva apparire all'Abba un ({ cit-

(22) «Solidissima è l'amicizia fra gli uguali» A. CURZIO, Vita Alexandri
Magni, lib. VII, cap. VIII, 27.

(23) Cfr. Maggio 1860, Pagine di un taccuino inedito di G. C. Abba, pub
blicate e illustrate con la scorta di un carteggio inedito tra G.c. Abba e M. Pra
tesi da Gino Bandini, Milano, Mondadori, 1933, pago 20.
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tadino di tempra antica » (24), un'anima « avida di luce dall 'altu »
(25), che guardava la morte « come cosa gentile e santa » (26):
impressioni maturate in quindici anni che rappresentano l'alfa e

l'omega di quella giovinezza, racchiusa in queste parole scolpite nel

marmo. Airenta era ancora tutto sentimento, era giunto a quel passo

per vocazione inspiegabile, per quello che è, direbbe Dante « il fon

damento che natura pone », come un contadino analfabeta può com

porre oralmente stupende canzoni popolari. Vorremmo dire, cioè,

che non poteva ancora avere una problematica politica, perchè I'edu

cazione che aveva ricevuto ne era del tutto aliena (almeno nei con

fronti di Garibaldi). Abba era preparato, perchè nel collegio degli

Scolopi di Carcare era stato allievo del Padre Atanasio Canata, grande

patriota e svegliatore di coscienze. Lo scrittore afferma che fu il

Padre Canata a prepararlo per la Sicilia con gli altri tre suoi condi
scepoli che furono tra i Mille (uno era Stefano Dapino).

In molti luoghi delle sue opere, Da Quarto al Volturno, Le rive
della Bormida, Ricordi e meditazioni, Abba parla con calore del suo

maestro. Scrive nelle Noterelle Il Non uscÌ libro di versi o di prose

scritto per la patria che non lo desse in iscuola a brani; leggeva

Foscolo, Guerrazzi, Colletta, e nel 1854, tutto il Tito Speri del Mer.

cantini a noi, giubilando se ci coglieva negli occhi un lampo d'ira,

una lacrima per tanto mart irio ». Nel 1859 aveva fatto il suo novi

ziato di volontario nei Cavalleggeri di Aosta, era già un soldato, aveva

un'esatta coscienza dell'impresa di Garibaldi. Il patriottismo di Ai.

renta era fiorito nell'intimità familiare, dove lo si respira nell'aria,

e lo si alimenta quotidianamente; cosÌ arriva il giorno in cui i giovi.

netti, che forse non sanno ancora addormentarsi senza il bacio della

madre, partono per la guerra.

Venne il 9 novembre, l'epopea era ormai compiuta, anche se la

realtà non era sorridente: « Ora odo dire che il Generale parte 

scrive Abba - che se ne va a Caprera a vivere come in un altro pia.

neta; e mi par che cominci a tirare un vento di disccrdie tremende.

Guardo gli amici. Questo vento ci piglierà tutti, ci mulinerà un pezzo

(24) Parole dell'epigrafe sulla tomba dell'Airenta, dettate dall'Abba.
(25) Idem.
(26) Idem.
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come foglie, andremo a cadere ciascuno sulla porta di casa nostra.
Fossimo come foglie davvero, ma di quelle della Sibilla; portasse
ciascuna una parola; potessimo ancora raccoglierei a formar qualcosa
che avesse senso, un di».

Sciolto l'esercito meridionale, Abba, sdegnato come tutti i gari

baldini, nel vedere Garibaldi « messo alla coda » tornò a Cairo Mon.

tenotte dove .provvide all'educazione popolare, fondando il I? aprile
1861 la prima Società Operaia delle Langhe, poi « se ne andò a stare
in Pisa per vaghezza di studi n.

Giomo era però rimasto il suo grande amico, anche se la fre
quentazione era meno intensa: avevano vissuto troppo insieme, si

erano conosciuti nell'anima. Durante l'impresa, un giorno Giorno
fece una proposta a Giuseppe Cesare con tutta serietà: egli era ricco,
l 'Abba invece era povero; aveva deciso di fare testamento e di chia
marlo suo erede universale, qualora la morte lo avesse colto. Suo
fratello Giulio e i genitori avrebbero rispettato la sua volontà e sa
rebbero stati lieti sicuramente che Giorno avesse fatto del bene a un
amico buono e affettuoso, avrebbero trovato in lui un fratello e un

figlio devoto. Per convincere l'amico insisteva, perchè anche lui fa.
cesse altrettanto. Abha non possedeva che intelligenza e onestà e non
accettò il patto anche se, nella dannata ipotesi della morte di Giorno,
avesse potuto vedere una sicurezza economica nel futuro. Abha ri
fiutò deciso e l'amicizia si strinse. Il 21 luglio 1866 erano entrambi
a Bezzecca: Abba era partito iI 29 maggio con la scolaresca pisana,
Airenta da Sampierdarena. Si distinsero per valore: Abba si meritò

la medaglia d'argento; Airenta cadde prigioniero e fu deportato in
Boemia. Tornò malato e depresso, non si risollevò più, l'esaurimento,

gradatamente si andava aggravando. Al di fuori degli affetti dome
stici non gli restava che il conforto di Giuseppe Cesare. Lo pregò di
lasciare Cairo Montenotte, e quella vita condotta con dignitosa mi
seria e di unirsi a lui, a Sampierdarena dove egli viveva in una villa
comoda con la madre e iI fratello. Cercò di persuadere l'amico, per·

chè nella sua casa avrebbe trovato serenità e tutto il tempo per dedi

carsi alle lettere, senza preoccupazioni economiche.

Giorno non insisteva soltanto per mera convenienza, perchè « non
gli chiedeva che un favore, che lo assistesse fino all'ultimo, e non
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lo lasciasse rinchiudere in nessun ospedale» (27) ma anche perchè
sapeva che Abba era angustiato da tante circostanze dolorose: il 9
luglio 1871 gli era morta la madre, il padre era vecchissimo e infermo,
il fratello in America, aveva anche famiglia da poco: si era sposato
con la cugina Rosa Perla. Amarezze, tribolazioni, incomprensione,
indifferenza lo circondavano. Giomo, consapevole del suo precoce
decadimento psicofisico, tornava aH' antica proposta: voleva eleggerlo
ancora suo erede universale. Abba « non avrebbe data la sua povertà
per tutto l'oro del mondo e scongiurò l'amico di non far pazzie » (28).
Il concetto ciceroniano dell'amicizia torna esatto: la base di essa è la
virtù e non la convenienza. Abba fu un vero amico. Agio e como
dità non gli mossero un capello; era triste per sè e per l'Italia e an
che disperato, se il lO novembre 1873 scriveva al colonnello Fran
cesco Sciavo il proprio rimpianto « di non essere caduto laggiù, ove

.caddero tanti che vivendo sarebbero stati più felici di me nella vita,
più utili, più contenti di essere al mondo l).

Passò qualche anno e la vita di Giomo non era che un delirio.
Si spense a trentatrè anni il 21 dicembre 1875 nel San Lazzaro di
Reggio Emilia. La sua salma fu trasportata nel cimitero di Piacenza.
Sulla sua tomba fu scolpita la seguente epigrafe dettata dalf'Abba:

A
GEROLAMO AIRENTA

LIGURE
UNO DEI MILLE

MORTO IL 21 DICEMBRE 1875
FIGLIO, FRATELLO, CITTADINO DI TEMPRA ANTICA

IN GUERRA DI CRISTIANA DOLCEZZA
ANIMA AVIDA DI LUCE DALL'ALTO
A 33 ANNI ACCETTAVA LA MORTE
COME COSA GENTILE E SANTA

RIPOSA OR QUI TRA LE DUE FEDi DE LA VITA
L'UMANITA' E DIO

GIULIO FRATELLO POSE

(27) Ricordi e Meditazioni, cit., pago 33.
(28) Ricordi e Meditazioni, eit., pago 33.
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Il G.C. Abba aveva fatto ingrandire un ritratto di Gerolamo Ai·
renta che tenne sempre con sè, a Cairo, a Faenza, a Brescia e quando
egli morì, il ritratto era ancora là nel suo studiolo, in faccia al suo
scrittoio, inspiratore, confortatore» (29).

ti: Fossimo come foglie davvero, ma di quelle della Sibilla; e

portasse ciascuna una parola ... » è scritto nell'ultima pagina delle
Noterelle; Abba e Airenta, una parola la portarono nel cuore: ami

cizia. Non potevano lasciarsi o ingannarsi, erano della stessa pianta e
Abba non accettò l'eredità di Giomo perchè temeva che quelle foglie
si perdessero davvero e che la parola amicizia non si leggesse più nel
suo cuore. L'uno fece del bene all'altro, perchè restando così si com

presero meglio, si guardarono più a fondo, erano soltanto amici.

Si può leggere ancora in Ricordi e meditazioni un brano inte

ressante (30).

Il Dopo di lui [Giomo] morì la mamma, morì il fratello e un
giorno G.C. Abba, ospite di un congiunto che abitava in Sampierda
rena, volle andare a vedere la villa Airenta, la quale era passata in
eredità ad altra famiglia.

Già se ne scorgeva, al disopra dei muri degli orti fra i quali
corre incassata la viuzza, il tetto di ardesie, poi le finestre dell'ulti

mo piano e fra queste quella, affacciandosi alla quale, il povero
Airenta aveva attentato con una pistola ai proprii giorni, forse spe
rando precipitare giù sul piazzale, quando giungendo presso il can
cello l'Abba vide sparito il nome di Airenta e sostituito quello del

nuovo proprietario: fu come se egli avesse ricevuto un colpo in
faccia e, voltando via rapido e sdegnoso, esclamò: che indegnità!

Neanche più il nome! Che gente volgare!. .•

Poi tacque e imbronciato si ridusse a casa»•

• • •

(29) Ricordi e Meditasioni. eit., pago 31.

(30) pago 33.
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Ci auguriamo che quanto è stato fin qui esposto, pur con mano
chevolezze e difetti non pochi, serva a fermare l'attenzione degli
studiosi su questo capitolo della giovinezza di Giuseppe Cesare Abba,

nel quale Gerolamo Airenta ha, si può dire, un ruolo interessante.
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