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L’aLBUm di nonna camiLLa

Posso dire che fu mia nonna Camilla a trasmettermi la sua passione per le foto-

grafie?

Non direttamente (è morta prima che io nascessi) ma attraverso i suoi album,

ebbene, direi proprio di sì.

Fotografa dilettante lei, fotografa dilettante io. Ma lei lo è stata in un'epoca in

cui la fotografia aveva superato da poco la fase pionieristica, ed era ancora

appannaggio di pochi. E bisogna dire che se l’è cavata più che bene.

Tutto era cominciato con Badia: 1892 è la data incisa sulla copertina del primo

album (sono tre, rilegati in tela rosso vinaccia, pagine cartonate; e le foto che

vi sono incollate vi aderiscono cosi saldamente che sembrano parte della pagi-

na stessa) e siccome Camilla e mio nonno Pippo si sono sposati nel '91, que-

sta prima estate rappresenta per lei una villeggiatura e al tempo stesso una coda

del viaggio di nozze (erano andati a Venezia, al Danieli: ho ritrovato il conto

dell'albergo comprese "due bugie" in camera quella prima sera).

Camilla, appunto. Nasceva Pallavicino, e Pippo, suo marito, era figlio di Paris
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Salvago, un cattolico liberale noto per aver fondato la rassegna Universale e per la

sua battaglia per il diritto al voto dei cattolici, tant’è vero che accettò di venire

eletto deputato in Parlamento a Firenze (ancora la Firenze capitale). Cosa que-

sta che non gli fu mai perdonata dalla suocera Raggi (lei invece fedele al motto

nè eletti nè elettori) della quale aveva sposato la figlia, la mia bisnonna Violantina.

Da quel matrimonio era nato nonno Pippo, cui sarebbe stata riservata una bril-

lante carriera diplomatica: ministro a Pechino, Governatore in Eritrea, amba-

sciatore a Parigi e infine Senatore del Regno: col vanto di aver sempre agito

secondo coscienza, pagando di persona certe sue spigolosità tipicamente ligu-

ri o, come gli piaceva dire, da genovese a risoreo. Camilla era molto innamorata

di lui, e certo per amor suo dovette essersi fatta piacere Badia, che per la veri-

tà non dovette sembrarle gran chè in fatto di villeggiatura. Molto meglio

Campale dove da quell'anno in poi avrebbero trascorso l'autunno. 

In Monferrato l'autunno era considerato la season, si aprivano le ville dei dintor-

ni, c'era società, si poteva giocare a tennis, al volano, e insomma ce n’era abba-

stanza per soddisfare il suo desiderio di mondanità. (Il volano, col tempo, Camilla

l'avrebbe introdotto anche a Badia: gli anni successivi la mostrano fotografata

insieme a coppie di amici, mentre impugna la racchetta e sorride, è sempre cosi

luminoso il suo sorriso, anche se a volte, a posteriori, può sembrare di cogliervi

un velo di tristezza....) A Campale, soprattutto, c'è  il bambino Paris (mio padre)
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da crescere, da viziare, da fotografare insieme al cane Vanda, sul carrettino di

legno trainato da una capretta. 

A Badia abitavano il palazzo, che detto così sembra chissà cosa, in realtà era il

corpo principale dell’ex monastero e non faceva parte a sè ma era come inglo-

bato nella Badia-paese. 

Perchè questo era la Badia negli anni a cavallo del secolo, una grossa borgata

racchiusa tra la chiesa e la corte e provvista di tutto: sindaco, parroco, ufficio

postale, scuola, botteghe, tutto quello insomma che poteva farne un comune

autonomo, quale sarebbe stato fino agli anni Trenta.

Magari Camilla se l'era aspettata diversa. Posto selvaggio sì, così glielo aveva

sempre descritto Pippo. Ma ora, stordita dal viaggio in carrozza, dalla strada

tutta curve e controcurve, dalla leggera nausea dovuta alla gravidanza (era

incinta di cinque mesi) doveva essere stato per lei come approdare in un altro

mondo. (Che è l'effetto che oggi fa anche a me, non però in modo negativo,

tutt'altro: è un che di straniante, come essere racchiusi in una bolla d'aria, iso-

lati e insieme protetti: magico, insomma).

E poi la gente... Intimiditi, i paesani le si saranno fatti attorno, inchini, scap-

pellate. E' la padrona, finalmente una signora a Badia, e che signora! Elegante,

ogni giorno la vedevano sfoggiare un vestito nuovo. Arrivavano per corriere -

racconta chi l'ha sentito raccontare a sua volta - scatoloni dalle più grandi sar-
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torie di Parigi.

Sì, Camilla ai vestiti ci teneva. Non che volesse far colpo su nessuno, ma così,

per il puro piacere di "giocare alla signora"; che per lei, ragazza appena uscita

di collegio, doveva essere anche un modo di abituarsi al suo nuovo status di

moglie. 

Moglie viziata: in quei primi mesi, nonno Pippo le aveva addirittura affiancato

una cameriera personale, si chiamava Eugenia, era una ragazza del posto, occhi

bassi e sorriso fine, di chi non è disposto ad accettare, e tanto meno a sotto-

mettersi a una nuova padrona. Lei finora di padroni ha avuto solo il vecchio

Marchese o suo figlio: questo quasi un fratello per lei, o forse di più, forse un

compagno di scorribande: col quale aveva giocato, si era rincorsa e si era lascia-

ta acchiappare - chissà che ne fosse scappato pure un bacio?...

Questa padrona era bella, ma lei non se ne lasciava incantare. Vedremo, deve

essersi detta mentre le acconciava i capelli, chi delle due l'avrà vinta....

Ma Camilla non capiva: Camilla era ingenua, incapace di malizie. Curiosa, però.

Vibrava dalla voglia di vedere, conoscere e farsi conoscere. Questa la molla che

la spinse a farsi fotografa.

Munita di una Voigtländer a soffietto (chi gliel'aveva regalata? il suocero? il mari-

to?) batteva la campagna in cerca di soggetti.

(Anch'io, cinquant'anni dopo, avrei avuto una Voigtländer: di quelle col coper-
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chio che dovevi alzare per guardarci dentro, e faceva foto quadrate 6X6; e

anch'io come lei avrei battuto la campagna).

Soggetti per lei erano ora le cose, ora le persone: suoi preferiti, i gruppi, i ven-

demmiatori che scaricavano le ceste in cortile, le processioni, i manenti sull'aia

che sfogliavano il granturco, gli stessi che ballavano dopo la sfogliatura.

Aveva occhio per le inquadrature: certi paesaggi che componeva - marito, suo-

cero e amici durante un pic-nic (molto déjeuner sur l'herbe) ma anche contadini

in riposo, vignaioli, cacciatori di ritorno da una battuta - se era uno scatto

casuale bisogna dire che aveva avuto la mano felice nel farlo.

Grazie a questi album ci viene raccontata una Badia mitica, ormai forse svani-

ta anche nel ricordo di chi - indirettamente - l'ha vissuta.

... Tutto così spoglio! Nudi i monti all'intorno (sarebbe stato il bisnonno Paris

a dar mano al rimboschimento) sguarnite le case dove oggi si arrampica l'ede-

ra o un tralcio di rosa canina. Per contro, nei prati pascolano mucche, brucano

capre, nell'aia di una cascina razzolano galline e accanto a un mulo c'è un con-

tadino che gli mette il basto. E ci sono castagni: enormi castagni sotto ai quali

le donne si chinavano a raccogliere castagne e ne riempivano corbe su corbe.

E vigne, a giudicare da quelle scene di vendemmia: pensare che io di uva ho

assaggiato solo quella del pergolato del cortile che da anni non c'è più...

Il vecchio marchese Paris, abbandonata la politica, e quindi chiusa la casa di



Firenze, si divideva tra Badia e la riviera. A Badia era stato eletto Sindaco e la

gente ricorreva a lui per dirimere questioni o ottenere appoggi. Fare l’agricol-

tore non era certo il suo mestiere, tuttavia le tante riviste e i tanti manuali che

ho ritrovato sulla coltivazione dei bachi da seta piuttosto che del granturco,

dicono il suo impegno e la determinazione di fare del suo meglio. E difatti i

suoi lavori di bonifica, di rimboschimento e di canalizzazione delle acque

hanno avuto il merito di rendere la Badia di allora una azienda efficiente, tan-

t’è vero che "sotto il marchese", dicono ancora oggi, "nessuno emigrava". (Gli

altri invece sì, andavano in Argentina, in Francia: in Francia, per esempio, i

tiglietesi erano apprezzatissimi come segantini).

Ecco, sono queste le immagini che Camilla coglie - veloce per quanto glielo

consente la macchina - immagini spesso un po' mosse, però naturali, rubate ai

soggetti che ignari di essere ripresi continuano a caricare il mulo, a radunare le

galline, o a seguire il Cristo portato in processione...

Sì, era brava Camilla. Doveva piacerle cimentarsi in quello che a quel tempo

era, se non un gioco, uno svago amatoriale. A parte che non doveva esser sem-

pre facile lavorare con lastre e telaini, questi ultimi da stringere con quella chia-

vetta a farfalla che però, a forzare troppo, rischiava di rompere la lastra....

Un hobby, si direbbe oggi. E per me, che guardo quegli album, che li  studio, che

confronto l'ieri con l'oggi, e mi incanto di fronte alle facce, alla foggia dei vestiti,
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agli atteggiamenti - un'eredità, che non avrebbe potuto appagarmi di più.

Ma l'ho sfruttata (per il passato): e come si vede, continuo a sfruttarla.

Sarà solo il fascino di quelle vecchie fotografie o la bellezza - e la malinconia -

del sorriso di mia nonna?

campale, dicembre 2009 camilla Salvago raggi
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i lavori a Badia non erano solo quelli stagionali (trebbiatura, sfogliatura, raccolta delle

castagne, vendemmia) ma duravano tutto l'anno. c'era sempre un qualcosa da ripa-

rare, un carro, una corba, il basto di un mulo. e poi i fossi da pulire, i muretti da

rinforzare, gli ingegneri da accompagnare nei loro sopralluoghi; insomma, ce n'era per

tutti; e nemmeno il vecchio marchese si risparmiava. camilla gli andava dietro con la

macchina appesa al collo, era un divertimento per lei mettere a fuoco, scattare… 

e soprattutto, familiarizzarsi con Badia.
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oggi per chi viene a Badia i cedri sul prato enormi, bellissimi, vengono presi per alberi,

se non coevi al monastero, quasi. nossignore, hanno poco più di un secolo. Possibile ?!.. 

Sicuro: la foto della nonna ha colto gli uomini sul prato che li mettono a dimora. 

e sotto c'è la data: 1892. inequivocabile. dunque…
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La Fornace
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Mulino Vecchio
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Mulino Superiore
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Prà d’Zanin
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Drinin
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La Scuglia Inferiore





La gita a gattazzè era un “must” per chi veniva a Badia: parenti o amici che fosse-

ro. Partenza all'alba, gli uomini a dorso di mulo, le signore in sedia. Sosta alla malga

di cerusa, e camilla fotografa questo momento di riposo prima di riprendere il cam-

mino. Questa buon'aria fina, di montagna… 

oggi la malga non c'è più e nemmeno la casa, ex casino di caccia, c'è più: bruciò nel

'60, e non ne restano che le rovine.
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Cerusa, la malga
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Gattazzè
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La Ferriera



nell'aia si sfoglia il granturco, si suona, si balla, ci si ritrova, e la fatica d'improvvi-

so si trasforma in una festa. il nonno vi prende parte, qui lo vediamo scambiare quat-

tro chiacchiere con un giovane "manente", e più che il padrone sembra un amico: qual-

cuno cui, senza per questo mancargli di rispetto, ci si può confidare.
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famosa la processione della madonna d'agosto. Vi conveniva tutto il paese, e non solo

quelli della piana ma quelli dei monti. Una festa sentita: il corteo si snodava dalla

chiesa fino alla cappellina del ponte e ritorno: per camilla, un'occasione da non per-

dere: dalle finestre del "palazzo"aveva ripreso il corteo passo per passo, ed è forse la

sequenza più bella - e più caratteristica - delle sue estati a Badia.
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e finalmente, campale. dove per una volta è camilla a essere fotografata. 

il bambino che portava in grembo l'estate del '92, oggi è un ometto di due anni ritrat-

to insieme al cane Vanda, ora su un cavallo a dondolo, ora col carrettino trainato da

una capretta.

campale - un tempo grangia dell'abbazia, poi casino di caccia al tempo degli zii del

nonno, ora è diventata una casa di villeggiatura, un villone spoglio, privo del rampi-

cante che oggi, insieme al bosco cresciuto a dismisura, lo rende irriconoscibile.

Quelle di campale sono le ultime foto dell'album di camilla. dopo, sarebbero venuti

Pechino, le colonie, e la vita a fianco di Pippo, di volta in volta come "ministressa" o

moglie del governatore. e di quegli anni, camilla non ci ha lasciato, o non si sono

trovate, altre fotografie.
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Stampato dalla tipografia Pesce - ovada, nel mese di dicembre 2009

Per finire

Questo libro, caldeggiato dall’amico Mario Canepa, vede la luce gra-

zie al suo incoraggiamento, al suo impegno, alla sua pazienza e

soprattutto grazie alla capacità che in questa, come in occasioni ana-

loghe, ha dimostrato nel far parlare le immagini e nel costruire, attra-

versandole, una storia che meritava di essere raccontata.

A lui dunque il mio grazie più affettuoso.

Camilla


