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Proprio negli anni ’50, quando la televisione ed il telefono erano un privilegio di pochi e internet un elemento della fan-
tascienza, nel tempo libero, da soli , in famiglia o in compagnia di amici ( oppure malauguratamente quando qualche
malanno ci costringeva in casa), guardavamo le fotografie...

Ed allora arrivava il momento della nostalgia: tiravamo fuori dal cassetto le foto, naturalmente in bianco e nero, con gli
angoli spesso rovinati, ed era interesse vero per quelle immagini un po’ studiate, accanto alla lambretta, con 1 capelli
ricciuti ben pettinati, il vestito della festa... era un modo per allargare le proprie conoscenze, per fare aggregazione e
non solo per ricordare.

Con questo libro di fotografie, introdotte con le annotazioni familiari ed argute di Mario Canepa, 1’ Accademia ha saputo
valorizzare I’archivio fotografico di Leo Pola che ben rappresenta la nostra storia, la storia di un’Ovada forse non del
tutto dimentica della guerra, piena di belle speranze e di fiducia in un progresso talvolta rivelatosi effimero e
consumistico.

E’ un libro da sfogliare, da soli, meglio ancora in compagnia, per non perdere le radici.

Il Vice Sindaco
Assessore alla Cultura
Luciana Repetto



Leo Pola

(foto gentilmente concessa dal settimanale L’ANCORA)



L’incipit, oppure la genesi di questo volume, visto che sono obbligato a esprimermi, come Mario ama pensare che debbano scrivere i
parrucconi che si occupano di storia, risale a diversi anni fa, quando Leo Pola decise di aderire all’invito, che Giacomo Gastaldo gli
rivolgeva, di depositare il proprio archivio fotografico presso I’ Accademia Urbense.

Leo di mestiere era gestore della “Trattoria della Pace”, ma nel tempo che gli rimaneva libero, metteva a frutto la passione e le conoscenze
che aveva ricevuto da militare in campo fotografico®, e in questa seconda attivita aveva incontrato una certa popolarita che gli derivava dalla
semplicita d’approccio e dai prezzi miti. Davanti alla sua camera era quindi passata mezza Ovada (I’altra si rivolgeva ad Ugo, Benzi e
Gastaldo verranno dopo) e molti degli avvenimenti ovadesi che caratterizzarono gli anni 50 e 60 del secolo appena trascorso.

L’ Accademia riceveva cosi per il proprio archivio piu di cinquemila negativi che costituivano la delizia di Paolo Bavazzano e di Gastaldo che
rosi dalla curiosita ne iniziavano la stampa compatibilmente con i fondi a disposizione (che, per definizione, sono sempre pochi) e questa era
la loro croce. Un giorno infine, capitava in Accademia il Geom. Costa che, viste le prime stampe, da appassionato, si entusiasmava alla
vicenda e fingendo di mettersi alla ricerca di quelle del suo matrimonio, finiva poi, sempre piu intrigato, per assumersi il compito di
stamparne un numero che presto diventava considerevole.

A questo punto, per Giacomo, che aveva ben chiaro il proposito di ripetere il successo decretato dagli Ovadesi a Saluti da Ovada e un
abbraccio affettuoso, la trappola era pronta, si trattava di capire quale sarebbe stata la massa critica che avrebbe dato il via all’operazione.
Frattanto quando incontrava Mario non mancava mai di accennare alle foto: se voleva passare a dare un’occhiata; si, erano quasi un migliaio;
certe erano proprio interessanti; insomma gli inviti diventavano via via piu espliciti ed un bel giorno il bel riottoso ha deciso di passare a
prendere il caffé galeotto.

Il Presidente dell’ Accademia Urbense

Ing. Alessandro Laguzzi

1. Cfr. SERGIO NOVELLI, Un primo contributo alla ricerca sugli studi fotografici in provincia di Alessandria:
Leo Pola fotografo ovadese, in «Quaderno dell’Istituto Storico della Resistenza in Provincia di Alessandria, n. 10, pp. 77-107.






Dai vieni con me sara piu bello
questo safari nel tinello un’avventura
lo sai non c’¢ pericolo di sorta

il ferro di cavallo sulla porta

scaccia il maligno

guardiamo avolonta dalla finestra
la flora tropicale del condominio
ti guido tra le foto di famiglia

tra ninnoli di lacca e fermacarte
di un certo gusto

buffet controbuffet e un’ottomana

scelti con cura per I’arredo da un parente
un ficus con tre foglie se ami il verde

un goccio di sciroppo della nonna

ramo d’ulivo

la gondola che scivola sul marmo

la sera quand’e buio fa un bal vedere
il camino resta spento & qui per gioco
ti stringo forte a me se senti freddo
venga I’inverno

lo specchio ci riflette tali e quali
migliore imitazione oggi in commercio
I’acquisto quella volta ch’ero in viaggio
mi sfugge se all’andata o al ritorno

o un altro giorno

anni cinquanta passati in fretta
anni cinquanta e la lambretta.
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ANNI CINQUANTA PASSATI IN FRETTA
Mario Canepa

Mario Gubero ha 39 anni e da tempo reclama dai parenti la
sua parte di eredita. Quella sera, armato, si presenta alla casa
dove vivono la madre e due dei sei fratelli. Il primo colpo é
per il lume a petrolio poi indirizza il fascio di luce della lam-
pada tascabile sulle sue vittime e incomincia il massacro: ca-
dono la madre, i fratelli Sabino e Olivo e quindi la cognata e
il nipotino Angelo. Olivo non & morto e tenta una difesa ma
viene ancora colpito a randellate. Poi, non pago, il Gubero
sale al primo piano e col bastone abbatte i nipoti Concetta,
Maria, Giuseppina e Giovannino. Ora puo finalmente mette-
re le mani su quanto gli spetta: lire ventimila. Tutto questo in
localita Scodavacca in Friuli. E’ il 2 gennaio del 1950. Non
sembra neanche I'Anno Santo.

Povra giainte, dice mia madre, commentando il fatto con Ge-
nia, la moglie di Poldo. Gennaio fa buio presto in via Cairoli,
I negozi stanno chiudendo. Mio padre ascolta e fischia triste
e piano appannando il vetro della porta. Mia madre ¢ facile al
pianto: povera gente, é solita dire quando sa di qualche di-
sgrazia. Povera gente disse quando senti la sirena dei pom-
pieri in via Gilardini. Poi ci vennero a dire che bruciava il
tetto di casa nostra: quella volta la povera gente eravamo noi.



Dire nel cinquanta sembra ieri. Se dici mezzo secolo ti senti
perso e ti casca il mondo addosso. La parola secolo non ci
appartiene, ¢ della storia, non della vita. E’ una parola da
ribaldi. Non mi viene mai da pensare che mio padre era nato
un secolo fa.

| negativi sono fasciati in pagine di calendario: giorni persi.
Giugno del ‘50, settembre del ‘51... una mezza pagina della
Gazzetta del Popolo con la notizia della morte di Alcide de
Gasperi € sul fondo della scatola: 18 a-
gosto 1954 ( quel giorno avevo un male
ai denti da morire e il dottor Gaione mi
dice che poi passa) Il Secolo XIX del 26
luglio del ‘56 raccoglie altri negativi e
intanto  racconta  dell'affondamento
dell’Andrea Doria. Mai che ci sia una

buona notizia!

Leo Pola & metodico e preciso. Me lo immagino
mentre accarezza la macchina fotografica e si-
stema le sue cose nell'ora morta dell'osteria, tra
il pranzo e la cena o la sera sul tardi quando gli
ultimi hanno dato la buonanotte e le sedie sono
state rivoltate sui tavoli, intanto che asciuga il
pavimento. Anche oggi € andata, pensa, toglien-
dosi il grembiule.

Saremo gli ultimi a la zia e Vilma vennero ad
Ovada, cosi il nonno, il padre di mio padre, la
conobbe e si affeziono alla bambina). Dounde 1a
Vilma? Chiedeva con insistenza. Allora lo zio
Romolo, essendo gesuita, naturalmente

rispondeva da gesuita. Babbo ci siamo
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noi: c'e la Rosetta, c'é la Luigina, c'e suor Enedina, c'e il Ma-
rio, c'e vostra moglie.... Lui niente: dounde la Vilma? Babbo
c'e qui il vostro bel nipote il ricordare quegli anni, mi dice
Lina Sultana, in piazza davanti al Caffe della Posta, quando
le parlo delle foto di Valentino.

La sensazione di essere l'ultimo I'ho avuta con la morte di
mio fratello: quando non hai piu nessuno che possa confer-
mare i tuoi ricordi ti senti veramente solo. Non ha piu home
quel cugino di mia madre che arrivava
da Genova sulla moto rossa, la giacca di
pelle e gli occhialoni con I'elastico: Piero
lo ricordava bene. Il non ricordare quel
nome mi da un senso di sradicamento.
Come la storia della morte del nonno che
a raccontarla ora, senza la conferma di
Piero, non sembra neanche vera. C'erano
tutti al suo capezzale: mio padre, la zia
Rosetta, la zia Luigina, la zia suora, lo
zio Mario, lo zio prete, mia madre, la
nonna ( 10 non ero ancora nato ) ... c'era-
no tutti ma lui, il nonno, voleva Vilma. (
Breve storia di mia cugina Vilma: Anita,
la sorella di mia madre, aveva sposato un
ufficiale di marina che venne ucciso da
uno squilibrato nel porto di New York.
Fu a causa di questo che figlio della Di-
na e di Baciccia: c'e vostro nipote Piero!
Cu vdga a cagheé Piero.
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Queste furono le sue ultime parole e mori.

Se lo scrivi ta-nein potrebbe sembrare un piatto cinese, cosi,
Tanein, invece, é il padre del vecchio dr. Moizo. Lo troviamo
calato nella parte, in processione a San Giovanni, serio, au-
stero: I'esatto contrario di un nome che trasmette gentilezza.
Ta nein: tieni bambino. Immaginatelo mentre porge il pane
nel negozio di via Roma.

Davanti a Leo posava tutta Ovada. Sono migliaia i negativi
che ci ha lasciato: sembra un censimento degli ovadesi negli
anni cinquanta. A guardarli gira la testa pero, prima o dopo,
bisognera ben scegliere. Coi negativi bisogna ragionare al
contrario, un po' come fare l'opposizione. Se la figura ha i
capelli bianchi vuol dire che sono neri, se invece sono neri
vuol dire che sono bianchi. Ma se sono bianchi allora faccio
un piccolo calcolo: capelli bianchi eta media 50, data negati-
vo settembre ‘52, il conto ¢ presto fatto 50+48=98, sara me-
glio metterlo tra i morti. Le catalogazioni, le statistiche sono
brutali: i vivi i morti, i ricchi i poveri, i belli i brutti, il nero il
bianco ... Il nero che diventa bianco ed il bianco che poi é ne-
ro sembra invece il riassunto della politica.

In un fotogramma intuisco una penna nel taschino e subito
mi ritorna alla mente mio padre quando si faceva fotografare
in pit pose: una con la Parker e l'altra con I'Aurora.

Le immagini fotografiche nascondono mille storie; ognuno
vi ritrovera la sua. Dico a Gian Luca che I'ho visto in una fo-
to con Erminio, Carletto... Non mi lascia neanche finire che
gli si fanno gli occhi lucidi: alla festa del sessantesimo, mi
dice, ero allo stesso tavolo con Erminio Baratti, Carletto Per-
nigotti e Giorgio Recagno ... hon c'e piu nessuno.

Ad Ovada non si nasce piu: si muore soltanto. Neanche fosse
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un mattatoio. Tra qualche anno nessun ovadese (si chiame-
ranno ancora cosi?) sara nato ad Ovada. Se una volta avesse-
ro applicato 1’attuale metodo San Paolo della Croce sarebbe
di Acqui Terme.

| ricordi che si dimenticano: sembra una contraddizione in
termini, ma é cosi. Immagini che passano veloci, sensazioni
che ti lasciano un vuoto dentro, un colpo al cuore e tu allora
riprovi a ricostruire attimo per attimo per rivivere quel mo-
mento. Forse € stato un rumore, una persiana che shatte, un
colore, un suono, un nome chiamato, uno sguardo o un sorri-
so che assomiglia a ... A chi? Strani i ricordi che si dimenti-
cano.

Discriminazione: a raccontarmi il fatto e Dino. In quegli anni, un
gruppo di giovanotti di buona famiglia ( abbienti, si direbbe ora )
andavano al Bar Eden, bevevano, ridevano, gran pacche sulla
schiena e poi incominciavano a rompere tutto quello che avevano
a portata di mano. Intanto poi pagano, diceva il Vailati alla mo-
glie. Tra di loro c'era pure un simpaticone, ma nullatenente: cosi,
quando lo vedeva prendere qualcosa da rompere, il Vailati gli si
avvicinava da dietro e, senza farsi scorgere dagli altri e dandogli
un colpetto sulla spalla: ti no, gli diceva.

Ora ci vuole un minuto per percorrere via Gilardini: una volta non
era cosi, c'era mezza Ovada, soltanto a salutare ci voleva mezz'o-
ra. C'erano 13 negozi, mi conferma Renato, che un tempo a-
bitava sopra al negozio di Crini (poi di Rizieri ). Tra il Crini
e il Rizieri, se non ricordo male, ci sono stati Mario Ratti, il
fratello Gino ecc ... Incominciamo dall'inizio (bella frase!).
Nell'angolo il calzolaio, poi Tonio e Rina con la rivendita di
legna, Martinetti il  cestaio, il Cinema Modemo,



la drogheria dove ci lavorava (proprio cosi!) Ramon, Dagni-
no, il commestibili di Edoardo, il padre di Flavio, lo Scolaro,
il Faro Blu, il negozio di Lerma, Crini l'idraulico il marito
della Dideina, i Vitale, frutta e verdura come i Dagnino e poi,
in fondo, Teresina Vignolo, I'altro commestibili: anche se lei
credeva di essere in via Cairoli. E poi la gente che andava e
veniva, che entrava e usciva dai portoni, che prendeva per le
Aie o tagliava dal Moderno... Franchin con la cappa nera,
Cesare che mi regalava spezzoni di pellicola tanto che mi
sembrava di avere I'America in tasca ... | Buffa che salutava-
no con l'inchino toccandosi il cappello, i Bolfi, i Baretto, i
Troli, i Priano, i Torielli , i Marchis... (viene da dire le Mar-
chis, perché erano tante sorelle). Pierino te lo vedevi sempre
con un sacco 0 una cesta e non capivi mai dove li portasse:
camminava lento e teneva le labbra cosi, come se fischiasse
mentalmente. Ora non c'e piu nessuno. Resiste il negozio di
Lerma con le luminarie dimenticate di Natali passati: nostal-
gia di tempi felici. Ho incontrato Pierino e gli ho chiesto
guanti anni avesse: novantatre, mi ha detto. Ne ha visto di
gente passare! Poi se ne é andato e teneva le labbra cosi, co-
me se provasse ancora ad imparare a fischiare: eravamo soli
nella via.

Gino Ratti ora vive a Londra. E' partito che era un ragazzo.
Ogni tanto arriva: ciao, come va, tutti bene? E poi riparte.
Pochi mesi fa e venuto per il funerale della sorella. Ci siamo
parlati cinque minuti e mi ha raccontato di quando era capo
sala in un famoso hotel dove scendeva Re Umberto di Savoia
quando era in visita a Londra. Un bel giorno, dice, mi sono
fatto coraggio e mi sono presentato davanti al Re: Maesta
scusi se la importuno, sono italiano, di Ovada, ero un bambi-
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no ma mi ricordo quando Lei e venuto al mio paese ... Il Re
non si scompose: si, esatto, fu nel ‘41, venni a salutare 1 miei
soldati. Forse lei non ricorda ma nel ‘35 ad Ovada era gia
venuto mio padre: fu per la diga ... per tutti quei morti... Mi
fa tenerezza questo anziano signore che, con tutto quello che
era successo ed aveva passato, si ricordava adei nostri morti.

“Dovro ben decidermi e chiedere a Borsari che ci faceva Be-
nedetto qui ad Ovada” Iniziava cosi una mia poesia di
vent’anni fa su via Cairoli. Non ho mai piu chiesto niente a
Borsari, e poi, in fondo, a me di Benedetto Cairoli non e che
interessasse granché. Mi era piu simpatico Borsari: mi piace-
va incontrarlo, naturalmente in via Cairoli, lui davanti con la
giacca sotto il braccio e la moglie due passi dietro: cosi i sa-
luti se li pigliava tutti lui. Vedi, diceva, per scrivere di storia
bisogna sapere e per sapere bisogna conoscere, cercare, ri-
cercare, cercare ancora e sapere dove cercare... non come
questi qui e segnava I'Accademia Urbense, cosa vuoi.. fanno
ma ... dilettanti, improvvisati... Quella vecchia ruggine tra
Borsari e I'Accademia (non ho mai approfondito se fosse re-
ciproca) mi ricordava quella tra la Ighina e le sorelle Grillo,
tra 1 negozianti e il supermercato o tra i commercianti di vino
e Crestini del dazio. Un giorno mi ferma e mi dice che ha
pubblicato un libro sulle origini storiche dei nostri cognomi
con tanto di stemmi e blasoni e ci teneva che io scrivessi un
pezzo per il giornale. Ma perche proprio io, gli dico, lo di-
ciamo a quelli dell’Accademia ... Per carita! Dilettanti: per
scrivere bisogna sapere, per sapere ... Cosi gli ho scritto que-
sto, pur non sapendo come l'avrebbe presa.

“Borsari fa l'appello ... Adorni, Alberti, Balbi, Barisione...
siamo settanta e ci dice chi siamo e da dove veniamo.
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Solitamente riteniamo noiose le cose che non conosciamo. 10
non so un po' di tutto: dalla geografia alla storia, dal bridge al
baseball. L'araldica mi sa dei cavalieri della tavola rotonda o
la partita a scacchi di Marostica. Borsari invece sa. Parla con
me ed &€ come vedesse mio padre, mio nonno e piu lontano
ancora. Ha confidenza con gli antenati e da del tu ai morti.
Sa di parentele, discendenze, matrimoni, di nomi, sopranno-
mi e di cognomi che, col tempo, si sono modificati come le
razze (Barisone, Barisione, Barigione) per colpa di uno scri-
vano distratto, una macchia sul foglio o di un padre emozio-
nato nel denunciare la nascita del primo figlio. Sa di famiglie
perse negli anni. Il cognome Fravega non ci dice piu niente.
Chi 1a? Come non fosse mai esistito e pensare che aveva ben
tre stemmi araldici! Tutti morti.

Il nome Ferrando viene da ferro o meglio, dal colore grigio
ferro del mantello che erano soliti indossare. Dalla corda il
mio cognome Canepa. Caneva, invece, € una svista: non me
ne voglia Franco. Altri nomi: Traverso, persona guercia,
strabica, storta, avversa ed ostile... da lasciar perdere. Otto-
nello: “contadino arricchito di Voltri” annota il Borsari,
prendendo la frase pari pari da “Le famiglie nobili genovesi”
dello Scorza. Il nome Maccio € un frullato di Macchia, Ma-
cia, Mazza, Machiolo, Massolo... e che a loro volta ricordano
la mazza, il mazzuolo e, naturalmente, i calli nelle mani.
Daneo € il cognome di San Paolo della Croce: fa un certo ef-
fetto chiamare i santi per cognome come fossimo compagni
di classe.

A e B: nelle sole due prime lettere dell'alfabeto della guida
telefonica di Ovada ho contato 250 cognomi (tralasciando,
naturalmente, assicurazioni, banche e bar): mi sono sentito



perso e quasi forestiero.
Inconsciamente ero rima-
sto agli Arata, Baretto,
Bersi ... Mi e venuto da
chiedere aiuto a Borsari
per sentirmi ancora rac-
contare chi siamo, da do-
ve veniamo ma, soprat-
tutto: gli altri, chi so-
no?”.

Qualche giorno dopo
Borsari ha lasciato un li-
bro in negozio da mio
fratello: all'amico Mario
con viva simpatia Ovada
Giugno ‘94.

Ora, non mi resta che ri-
cordarlo con affetto e
con me gli amici dell'Ac-
cademia, ve lo posso as-
sicurare.

Non fischia piu nessuno:
forse siamo meno felici e

il motivo ci sfugge o, \
forse, siamo distratti dal-

83
5ot

la competizione con noi stessi: noi contro noi per il dice: cambio discorso.

tutto di piu ed il troppo di tutto. La caccia al superfluo € a Guardare queste fotografie € come convivere con la morte: te
perta tutto I'anno: avanti, sagriniamo ci la vita. la senti addosso.

Avro fatto passare migliaia di foto e non mi sono trovato: Mio fratello, i suoi amici ... la morte non li ha aspettati: gli &
Nino Crocco e dappertutto. E’ perche, da giovane, ero bello, corsa incontro.
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Era poco prima di Natale, andammo a ritirare un quadro: lo
porto io, disse (per Piero io ero rimasto il bambino, lui era il
fratello grande, quello forte). Dopo pochi passi si fermo: por-
talo tu, non ce la faccio. Mi prese una gran tristezza: abdica-
va, mi passava il testimone. Era come mi dicesse: da ora in
avanti te la dovrai sbrigare da solo. Mori due mesi dopo.

Con Nino Ravera andavo a fare i compiti da Tina Trucchi,
cosi i nostri genitori sapeva-
no, almeno, dove eravamo.
Eravamo esattamente in piaz-
za attorno al bancone di le-
gno, entrando a sinistra (credo
sia ancora li), mentre il padre
di Tina, il vecchio Trucchi,
stava di la, in magazzino, a
trafficare col ferro, e costrui- ¢
va degli strani aggeggi che
poi si venne a sapere essere |
dei porta bidet. La cosa ci =
sembrava disdicevole per il
luogo in cui venivano costrui-
ti non potendoli separare
dall'utilizzo finale.

Il magazzino era esattamente
sotto la canonica, I'abitazione del parroco, e a due passi dalla
chiesa tanto che il negozio sembrava una succursale della
parrocchia vedendo preti andare a venire a loro piacimento:
alla fin fine, sia io che Nino, ci eravamo persino convinti che
cio facilitasse I'apprendimento del latino.

Un giorno entra in negozio una signora tendente al brutto:
pulcra (bella), dico io, tanto per fare pratica sul campo, pul-
cherrima (bellissima), fa lei, superlativo assoluto: avevamo
centrato in pieno una professoressa di latino.

Nino Crocco (ancora lui!) mi confessa che, nello scrivere, ha
difficolta con le virgole: non sa dove metterle. Fa lo stesso:
I'importante e avere dei punti fermi.

Non le perderai mica? Mi di-
cono quando chiedo le foto.
Ci mancherebbe, rispondo: e-
videntemente le vogliono per-
dere loro. Non so dove sono,
mi dicono, ma ci teniamo tan-
to!

Fermo una signora, mi ricono-
sce e sorride, sa che sono il fi-
glio di Dina e che un tempo
abitavamo i, vicini, a due
passi. Le dico che mi ricordo
dei suoi fratelli e della sua
famiglia e che ci terrei ad ave-
re una loro foto... € per un li-
bro, vorrei ricordare quegli
anni... Mi guarda in modo che
sembra interessata alla cosa, non perde una parola, cosi io,
che solitamente parlo poco, mi lascio andare. E' cosi difficile
0ggi trovare qualcuno che abbia voglia di ascoltare senza o-
biettare: ormai hanno imparato tutti dalla televisione e met-
tono becco dappertutto e su ogni cosa. Cosi, incoraggiato



dal suo sorriso e dalla sua attenzione, continuo: sara un libro
abbastanza voluminoso ( e chi lo sa come sara?) sugli anni
cinquanta. Ricorda l'altro? Un po’ cosi ma diverso. C’entra
I'Accademia (le istituzioni, il patrocinio dei potenti, fanno
sempre il loro effetto e lei sembra recepire la cosa). Del ma-
teriale ne abbiamo, c'e I'archivio di Leo Pola, i figli lo hanno
lasciato all'Accademia, sono stati bravi. Poi gli ovadesi, che
in fondo sono sensibili a queste cose, daranno il loro contri-
buto con foto di famiglia. Basta chiedere, in fondo ci tengo-
no che i loro cari vengano ricordati anche dagli altri, &€ un po'
come non farli morire, o almeno, si sentiranno un po’ meno
morti (a volte sembro anche spiritoso)... Il libro penso lo fa-
remo uscire per Natale, sembra lontano, ma l'estate in un
momento passa e ci ritroviamo di nuovo con i piedi nella ne-
ve (discorsi da ascensore), anche se ora non nevica quasi piu
ma poi ci lamentiamo che manca l'acqua: in ogni cosa c'e il
pro ed il contro. Se li ricorda quei mucchi di neve che ci fa-
cevano compagnia sino a San Giuseppe? Dallo sguardo sem-
bra ricordare. Sono soddisfatto: in fondo ho fatto la mia bella
figura. Quando voglio so anche essere convincente.

Allora d'accordo ... ci guardi con calma ... anni cinquanta
sessanta.. quando eravamo giovani... lei &€ sempre in gamba,
la trovo benissimo... a presto allora, mi ha fatto piacere in-
contrarla.

Le porgo la mano ma lei mi afferra il braccio come chiedesse
aiuto: non ho capito, mi fa, sono sorda.

Nel 1951 eravamo 9806 (questo lo dice il Subbrero, ed io gli
credo), ed in quel numero ci sono tutti quelli che troverete in
queste foto. | maschi, tra i 14 ed i 34 anni erano 1428 le
femmine 1440. In poche parole, la meglio gioventu (come
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diceva Pasolini) era composta di 2868 elementi. | bambini da
0 a 13 anni (0-14, come direbbe Benetton) erano ben 1604.

E cosi quei negativi di Leo che ritraevano quei bambini tutti
uguali e sconosciuti sono gli attuali cinquantenni che tutti
conosciamo.

In quell'anno solo il 53,2 per cento delle abitazioni aveva
I'acqua potabile in casa, solo il 47,7 per cento era dotata di
servizi igienici nell'abitato e solo il 7,6 per cento aveva ba-
gno e doccia mentre il 92,1 per cento era provvista di elettri-
cita. In poche parole: se ti scappava conveniva farla sul con-
tatore dato che aveva il tasso piu alto di reperibilita.

La couleur, il colore, la couleur ... aveva la faccia tagliente il
professor Notti, alla Nunzio Filogamo.. la couleur. .. pronun-
ciava la cou di couleur col bocchino come mandasse dei baci
con il leur, invece, si stendeva come di sollievo ... (ochimemi,
diciamo noi) ... La couleur... adesso tutti insieme... la couleur
(in coro). Chi sbaglia? Alpa, prova tu da solo. Enrico si alza:
la culur... lui: la couleur... la culur (questo e Enrico), la cou-
leur ... la culur. Rosso in faccia: Alpa, continui a sbagliarmi
colore! Saro mica daltonico professore?

Ci eravamo distratti. Quello che trascrivo I'ho trovato sul li-
bro di Subbrero “...Zona A costituita dalla parte vecchia della
citta, zona di grande densita edilizia, con vie strette, in maggior parte vicoli,
disposte disordinatamente senza alcun criterio urbanistico ......” (dal Rego-
lamento Edilizio del 1955) ... Alla faccia del criterio urbanistico una rela-
zione tecnica del ‘62 diceva: “...il non breve periodo di gestazione del
Nuovo Regolamento Edilizio, e I'ancor pitl lungo tempo intercorso fra la
prima deliberazione del Consiglio Comunale che risale al 25 marzo 1959,
hanno fatto si che all’entrata in vigore del regolamento in questione risul-
tasse in parte superato nei riguardi del programma di fabbricazione.
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Alcune aree destinate a zone residenziali estensive (villini)
sono state nel frattempo occupate da grosse case o addirittura
da piccole industrie e laboratori artigiani, modificando radi-
calmente le condizioni
ambientali delle zone
stesse. “ Dimenticavo:
il Subbrero parla di
Ovada.

Quanti peccatori oggi
Bruno? ... Ti mando i
politici? Lui ride col
vocione da opera. Sta
li, in via San Paolo,
davanti al portone del-
la chiesa, un po' dentro
e un po' fuori e quando
fa un passo indietro la
voce rimbomba e gioca
coi santi. Sono qui per
quel nome, gli dico,
era bellissimo, come si
scrive? Margot Kaftal, mi fa, una voce stupenda, applaudita
in tutto il mondo... Era polacca e ... Vorrebbe raccontarmi la
storia, ma siamo in chiesa, abbassa la voce o, forse, perche al
ricordo gli prende un groppo in gola ... Un giorno ti parlero
di lei ... ¢ morta ad Ovada nel ‘52 ...¢ nella tomba dei Costa
... E' come mi dicesse se vai a trovarla le fai piacere.

Ancora una volta non metto didascalie. Ho in mano una fo-
tografia che mi e stata data dalla famiglia Androne. Sul retro
porta la data 15/4/51. E' domenica mattina: il sole arriva dal-
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la parte della Parrocchia e manda I'ombra alla Pasticceria Pa-
rodi. Gli interpreti principali sono Luciano Androne e Nino
Morchio... Conoscendoli non si possono liquidare con due
righe. La sola storia di
Luciano ci porterebbe in
Honduras e ritorno: sa-
rebbe un romanzo. Poi, a
ben guardare, c'e un altro
personaggio: € Erminio
Baratti. Evidentemente sta
correndo per non perdersi
niente, magari € allo stu-
dio I'ennesimo scherzo al
geometra Scarsi... Poi c'e
uno di spalle, col maglio-
ne a rombi ... Quei ma-
glioni li vendeva mia
mamma. La marca era
Motta: li teneva nello
scaffale dietro il banco ...
Vedrai che ti fara un buon
uso, diceva. Sabato 20 maggio 2000, verso le sei di sera €
passato in piazza un signore (allora era un ragazzo) e aveva
ancora quella maglia. Ho fatto notare la cosa al marito della
Priolo, raccontando l'antefatto: evidentemente ha fatto buon
uso, ha detto. Potrebbe essere la didascalia.

Allora nei negozi difficilmente si pagava: si segnava e si fa-
ceva segnare, poi, con comodo, quando c'erano, si dava un
acconto e si scalava. A volte si barattava con conseguente




compensazione: ti ho dato una cosa da mille e tu una che fa-
ceva novecento allora segno io cento. Nei commestibili se-
gnavano sul libretto con la matita copiativa che tenevano
sull’orecchio: una leccata e via. Sull'altro orecchio c'era la
sigaretta per dare poi due tiri sulla porta intanto che si salu-
tava la gente. Quei conti non finivano mai. Quando non po-
tevano versare I'acconto mandavano al negozio la bambina:
la mamma mi ha detto se puo darmi mezzo etto di burro e mi
ha anche detto di dire che poi viene lei...

| bambini € meglio che non sappiano e allora: ecco qui il bur-
ro, ma corri a casa subito e devi dire alla mamma che poi le
devo parlare e appena puo di venire.

In quel corri a casa subito c'era la preoccupazione per il bur-
ro che non si sciogliesse e nello stesso tempo prima la bam-
bina arrivava prima la mamma sapeva.

In quei giorni al Moderno davano uno di quei drammoni da
occhi rossi con Nazzari e la Sanson: " i figli non si vendono".
Sul manifesto in piazza, qualche commerciante deluso aveva
aggiunto il sottotitolo: "neanche a meta prezzo".

Non gli restava che sperare nei saldi.

Walter Secondino mi racconta un‘altra versione circa il nome
Caneva e, tra le righe, mi fa capire che la cosa gli é stata con-
fermata anche da Franco, I'ex sindaco. Fonti autorevoli: di-
rebbero in televisione.

Pare che un tempo la famiglia si chiamasse Canepa, compo-
sta da diversi fratelli era normale che litigassero finche, un
bel giorno uno di questi, testa calda, non ne puo piu: prende
le sue carte e va in Comune (evidentemente era nel loro dna
quella di volere andare in Comune!). Basta Canepa, dice, da-
temi un altro nome ma che gli assomigli cosi non stiamo li a
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rifare i documenti, correggiamo e via. Qualcuno disse Cane-
va: aggiudicato fece lui.

Essendo io Canepa, pur non sapendo se esistesse grado di pa-
rentela con il loro ceppo originario, mi viene la curiosita di
sapere quale era la parte migliore della famiglia: i Canepa o i
Caneva? | Canepa con angherie varie, tipo i soldi sono nostri
e tu non c'entri, avranno costretto il fratello alla rinuncia del
nome, oppure il neo-Caneva odiava cosi tanto gli altri, in
fondo i soldi erano solo i suoi diceva, da non voler spartire
con loro neanche piu il nome?

Sono queste le cose che non ti fanno dormire la notte: altro
che questione meridionale!
Da quando ho deciso di
fare il libro guardo gli
ovadesi in altro modo:
come erano 50 anni fa?
Dove abitavano? Di che
famiglia erano?

A dire la verita anche lo-
ro sono diversi nei miei
confronti: il sapere che
ho le loro foto & un po'
come fossi parente, e co-
si si sentono in dovere di
collaborare e di raccon-
tare di loro del tale e del
tal'altro.

Bruno Ottonello mi fer-
ma e mi dice che la Kaftal parlava sette lingue e che la foto-
grafia  che mi ha dato arrivava direttamente
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dalla Scala di Milano.

Il figlio di Rizieri mi saluta da lontano e, se non lo vedo, alza
la voce: ci tiene che venga pubblicata una foto di suo padre.
Lo rassicuro: senza Rizieri Ovada sarebbe una Novi qualsia-
sil

Nmo mi racconta della prima volta che ha bevuto I'acqua mi-

nerale. Mentre le prime Iasagne aI forno gliele offri Glno
Bovone da Mario sul Turchino. Gastaldo dell'Accademia si
sente spiazzato: é di Lerma. Mi porta una foto della sua clas-
se intervistata dalla Rai ma quello che lui vuole farmi notare
e che i ragazzi di allora ora vivono ad Ovada quindi.... Que-
sto € Ermanno il bello, questo fa il muratore ed abita in via
Novi .... questo ... Il tutto timidamente, come cercasse una
raccomandazione.

Gatto mi aspetta in via Buffa sulla porta del forno: Pontre-
moli, quello che aggiustava gli ombrelli era mio nonno, te lo
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ricordi? Dico di si ma in verita ho sempre creduto che fosse
imparentato coi Parigua. Poi tira fuori le foto e me le raccon-
ta: questa é quando asfaltano via Gramsci, li in mezzo si ve-
de mio fratello, qui Paolo é con Pafarella (cognome Taci. Da
piccolo mi raccontavano la storia del colonnello che lo ferma
e gli fa: come ti chiami soldato? E lui, Taci: I'nanno messo
dentro) vedi che dietro c’¢ la réclame della cocacola ma loro
giu col vino, questa invece é quando ... A momenti gli brucia
il pane.

Non so come sara il libro, me lo chiede Gastaldo e il piu del-
le volte me lo chiedo anch'io. Ovada e tutta qui, mi dico. Ba-
sta affacciarsi alla finestra: due fiumi, qualche indicazione
che ti dice per Acqui, per Genova, per Alessandria e in mez-
zo c'e lei, Ovada e ci siamo noi. E' quel noi che mi ha incu-
riosito: sono tutte quelle facce archiviate da Leo.

Pensavo che la mia Ovada fosse gia tutta in quei cinque o sei
libri che avevo pubblicato in vent'anni. Ho raccontato V|a




Cairoli, il vicolo del Moderno, poi quelli che sembravano fe-
lici in “tuttodancing”, ho ricordato i miei genitori e gli anni
del Bar Stella in “fermi senza muovere la testa” la famiglia
Gaione e gli anni di guerra in "Cascina Libia" e pensavo di
aver finito con 1 “saluti da Ovada ed un abbraccio affettuo-
.. Ma poi quelle facce!.
Da qualche altra parte credo di avere scritto che il piu bello
j e gia passato...
Forse il bello del
passato € che ce
lo portiamo den-
tro. E' un carico
pesante, ma é la
sola cosa vera-
mente nostra.
Quando poi i no-
stri ricordi si fon-
dono con i ricordi
di altri e un paese.
= Farsi fotografare
'~ vicini alla moto
= era un gran passo
avanti verso il progresso. Non |mporta se mezz'ora prima lui
aveva ancora la zappa in mano o lei al fiume a lavar lenzuola
e poi di corsa a casa con il cesto in testa. Ma ora erano li, sul-
la lambretta di Leo: emancipati, moderni e sorridenti.
Gastaldo mi racconta di suo fratello che un bel giorno, a fa-
miglia riunita dice: o mi comperate la moto o lascio la cam-
pagna. Vinse lui: barattarono la mucca con una MV125. Pero
era autunno, pioveva, le strade erano un pantano e fango
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dappertutto;
cosi la moto
fu messa in
fondo, nella
stanza dove
era steso il
granoturco ad
essicare. Ar-
rivavano gli
amici, si to-
glievano le
scarpe e in-
cominciavano a girare attorno al mezzo in adorazione ine-
briandosi all'odore di vernice e di miscela come in un rito
pagano ... Poi qualcuno compero la 250 e fini tutto.

La donna che andava a fare i lavori di casa da mia zia mise il
telefono: signora Anita, diceva, appena ho finito vado a casa
e la chiamo, cosi parliamo.

Testore aveva una macchina americana: una Dodge verde,
ma Bruno Menegulu voleva vendergliene un‘altra piu bella,
pit grande e piu costosa. Allora prese una Dodge verde, mise
al volante uno dei Marini che incomincio ad andare avanti e
indietro dal Trieste, a posteggiare e a farsi pulire i vetri dal
distributore di Gigi Ottonello. Fini che Testore cambio mac-
china: anche la democrazia deve avere i suoi limiti, perdio!
Anche Dino ha avuto la sua macchina tipo America. Sem-
brava fatta in casa, tutta spigoli. Rossa e bianca, lo squalo:
un figurone. Da ferma andava anche bene.

Discorsi da bar. Coppi o Bartali, Valerio o Mara, Dc o Pci,
Angelini o Barzizza, Tyrone Power o Gary Cooper ... e la



Bellentani aveva fatto bene o no ad ammazzare I'amante? E il
Ghiani come faceva ad arrivare da Milano a Roma con l'ae-
reo poi in macchina dall'aeroporto, ammazzare la moglie di
Fenaroli, andare in stazione prendere
il vagone letto (magari dormire!) e
tornare a Milano in poche ore? Nean-
che Bruno Menegulu con la fuoriserie
ce l'avrebbe fatta. Si, Bruno ce la fa.
No, non ce la fa. Si ... No.. Si. Alla fi-
ne a maggioranza veniva fuori che
Oddone Bruno, detto Menegulu era
riconosciuto colpevole di avere am-
mazzato mediante strangolamento la
signora Martirano Maria in Fenaroli,
anni 47, residente in via Monaci, Ro-
ma.

Pesera di piu Re Faruk o il padre di
Ino Rebora? ( ai suma turna!) E in E-
gitto pesano coi grammi o con le on-
ce? Scumetuma!

Chissa loro di che cosa parlano? Ci
domandavamo quando vedevamo pas-
sare Gian Paolo Gandolfo con Adria-
no Bausola. Gian Paolo camminava leggermente chino in a-
vanti, Adriano, invece, diritto, con gli occhi spalancati a me-
raviglia e il sorriso di uno sorpreso di essere felice. Parlava-
no, magari dissertavano se la Sibilla Cumana (sua la famosa
frase latina "ibis redibis non morieris in bello" della quale
Don Piccardi ci faceva due palle cosi) era colpevole o inno-
cente nell'ingannare chi partiva per la guerra? La traduzione
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dice: andrai ritornerai non morirai in guerra. L'inganno e tut-
to nella virgola: se si metteva dopo ritornerai eri sano e sal-
vo, al contrario se era dopo il non (ritornerai non, morirai ....
) eri fregato.

La Sibilla aveva sempre ragione: eri
tu che capivi male. Comportamento
politicamente corretto: Il'importante
era farli partire, ma moralmente no:
partivano con l'inganno. Ma c'entra
la morale con la politica? Alla fine,
magari, Gian Paolo e Adriano opta-
vano per l'abolizione totale della
virgola concordando involontaria-
mente con la tesi di Nino Crocco
che lui, di virgole non ne voleva ne-
anche sentir parlare.

Alcune fotografie di Leo hanno co-
me sfondo il cancello dei Bardazza:
bastava attraversare il ponte per
Novi e te lo trovavi li davanti.
Cancello spalancato e lei che ti vie-
ne incontro: e di buon auspicio. Ot-
timista. Cancello chiuso e lei dietro
le sbarre sul tipo: questa sera non esco, resto in villa. Ha di
meglio da fare. Piu sul tragico (Grand'hotel e il settimanale
pil letto): cancello chiuso, lacrime: i miei mi proibiscono di
vederti e vogliono che sposi un ricco industriale di Pra che
ha la macchina. Addio! Si allontana lungo il viale: the end.
Chi, invece, entrava e usciva a suo piacere era Pina Bardaz-
za, figlia del Cavalier G.Bardazza, rappresentanze, depo-
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siti di vini, oli, conserve e risi (era scritto proprio cosi su un
muro di corso Saracco). Bella, elegante, da cinema, la potevi
poi incontrare in piazza con la Bertolini e la Giangrandi .....
( Tutte morte anche loro? A chi si puo chiedere? ... Ma allora
ha ragione Lina: siamo proprio gli ultimi ....)

__ Licia mi da lal-
bum: scegli tu
quelle che vuoi...
Licia da sola, Li-
cia con Olga, Li-
cia dalle Madri
Pie, Licia Lina
Fausto Licia
' con Eraldo e Ma-
rie Ighina .... Licia
saluta e sul treno
per Roma: é il 26
Aprile del 1950 ...
Licia Luisa Olga
15/2/45 ... ancora
due mesi di guerra

. C'e una foto
tagliata  (chissa
perché?) la zia
anziana con un
cucciolo e Amalia

sorride, ma e solo meta.
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Ti sei chinata

per sistemare

’orlo del grembiule

e la vita e passata:

ti meravigli ora

che nessuno chieda piu
pennini a torre o carta pergamena. ..
ti sei attardata, forse

(oh distrazione!)

a riordinare

matite faber o fogli fabriano
mentre fuori

la vita passava:

e tu non lo sapevi

com’¢ successo, Amalia?

Scapoli contro ammogliati, Caffe Trieste contro Caffé della
Posta, Giovani Comunisti contro Circolo Juventus...in mez-
zo, tra i due, c'era sempre lui: Sabino Zampone, arbitro che
garantiva imparzialita e sicurezza e poi, essendo capo stazio-
ne, aveva anche il fischietto.

C'era un modo di dire allora che non ho mai piu sentito:
quando volevi parlare di una persona onesta, di un galantuo-
mo bastava dire e come Ravanetti".

Finalmente mi sono trovato in una fotografial Me I'ha data
Sergio Parodi: sono al centro con giacca e cravatta vicino a
Tosi in mutande. Giugno 1956, partita giocata in pigiama: i
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sono Pit, Napoleone, Paolo, Piero ... Tosi mezz’ala (in qual-
siasi ruolo sempre mezzo era).
Il fratello di Mario Zafferani mi viene incontro nel viale del
cimitero, & sinceramente commosso e si vede, mi porge la
mano e me la tiene stretta, per partecipare: mi spiace tanto
era cosi giovane e cosi un brav'uomo ... un signore. Mi fa le
condoglianze. Preso alla sprovvista non so cosa rispondere,
le accetto e sentitamente ringrazio. Era morto Dardano, il
marito di Jole dei Marmi, la zia di Nino Ravera. Zafferani
aveva shagliato negozio.
Faccia € una di quelle parole che se ne tira dietro altre e ti
riporta a scuola: faccia, valigia, camicia al plurale rifiutano la
) i, e chissa poi perché?
Tutti insieme, questo

e il maestro Parodi
che parla: facce,
valige, camice ... A
questo punto i
Patatini, da dietro,
facevano gia il coro e
qualcuno

incominciava a
svignarsela  intanto,

oltre il terzo banco, il
maestro non vedeva.
Sopra tutto, quando si
incontrano piglia due
t: soprattutto. Nei
raddoppi di t e di d al
maestro ballava la
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dentiera e solitamente sputava: io ero nel primo banco con
Claudio Riccardini. Beati gli ultimi.

In questo libro ci sono soprattutto facce: ci fosse ancora il
maestro Parodi me lo farebbe ripetere ad alta voce.

A volte penso a
quelli che erano

- — g —

sempre Ii,
davanti alla
farmacia in

piazza o al bar
delle corriere e
che poi non

vedi  pia ...
magari poi
tornano, mi
dico. E' come
con i gatti che
un bel giomo
scompaiono...

magari poi
tornano, pensi,

invece vanno a
morire lontano
come se  Si
vergognassero.

A sostituire mio
padre nella
Banda  venne
> chiamato Di
Stefano.
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Era I’inizio degli anni ‘30, arrivo dal meridione e alloggio in
Piazza Mazzini dove ora abita Mirco. Un giorno ho
accompagnato Santino che ha voluto rivedere la sua vecchia
casa.... Questa era la camera dei miei, io dormivo qui, di la le
mie sorelle .... qui c'era la stufa, la legna invece era in
i P ~ =7 = questangolo, mio
!'*b\ﬁ Ko ol mis oI padre provava qui,
B 4. 4 oewik note Iunghe con la
| abeddiny , tromba rivolta verso
; " w il muro ... Il terrazzo
i guarda i campanili, i
' \ o) tetti, a sinistra in
% fondo vedi Rocca
/e gt ' Grimalda Mia
“ | oreprt ) madre stendeva qui,
ottt V™7 dice, poi guarda sotto
5/ : ... allora non c'erano
i oy o tutte queste
Lo macchine...
; Scendendo le scale
era rimasto indietro e
@~ ofbit Mo oo lo sentivo piangere.
e TR Alla morte di mio
padre, Tarateta ci
scrisse una lettera: nessuno in famiglia ha mai capito cosa
volesse dire.
Valentino scriveva da gallina, ho ancora qualche prezzo
segnato sui libri o sulle copertine di qualche disco: Sidney
Bechet, Paris Concert 1954 della Vogue lit. 950. Oscar,
invece, aveva una calligrafia ordinata e chiara.

..._-__4
>
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La chiarezza della
scrittura  di Oscar
contrastava con i suoi
contorti
comportamenti:
vieni, diceva,
andiamo  in  via
Cairoli  sino alla
pasticceria di
Stefania, ma non
entriamo,  torniamo
indietro, piazza
Cereseto, prendiamo
da Don Salvi, via San
Paolo, andiamo in
piazza poi dietro la Parrocchia, via Sligge, torniamo in via
Cairoli andiamo alla pasticceria di Stefania ma non entriamo.
Questo e un giro classico con Oscar: lo dovevi prendere
com'era.

Suonavano, lui apriva, porgeva la mano: arrivederci, diceva,
e gli chiudeva la porta in faccia.

Le fotografie fanno degli strani percorsi. Dai negativi di Leo
e venuta fuori una scolaresca degli anni 40 dove avevo
riconosciuto Fausto Baretto, Carletto Pernigotti ed Emilio
Costa; la stessa fotografia ma originale, cioe stampata
all'epoca da Leo e in piu firmata sul retro da tutti i ragazzi ,
era tra quelle datemi da Licia Maineri. Perché ce I'no io? Mi
chiede nel suo solito modo.

Lara dandomi le foto sembra scusarsi: mia mamma mi ha
dato anche questa qui ma non sappiamo chi €. E' un bambino




sui cinque anni, biondo... il Biondo! Ecco chi e. In via Buffa
incontro Bruno Ottonello: prendo la foto e chiedo conferma.
Dall'alto cala la sentenza: Giacobbe Renato. Il Biondo, dico
10. Esatto, fa lui: sembriamo un duetto all’ultimo atto.
Sul retro di una fotografia c'e una moltiplicazione: 120 per
12 che fa 1440. Svolgimento e risultato esatti ma ho una
curiosita: il 120 cos'e il prezzo di un uovo? E il 12 cosa
rappresenta una dozzina o i mesi dell'anno? Allora 120 €
I'affitto mensile di ... di che cosa? Cosa poteva costare 120
nel cinquanta? Se Ia foto invece di Dagnino me l'avessa data
| : ~ uno di nome Giuda tutto
sarebbe stato piu
semplice: 12 apostoli at
120 lire cadauno fanno
1440 che e I'esatto prezzo
di una seconda vendita.
Strane coincidenze.
Mirco Marchelli suona la
tromba ed abita nello
stesso alloggio che fu di
Di Stefano che venne ad
Ovada per via della
tromba e si esercita con
note lunghe nella stessa
stanza e contro lo stesso
muro taaaaaaaaaaa....
lo dormo poco, da
sempre direi, tanto che la
cosa, in casa, non fa
neanche piu notizia. Lo

strano é che sono cinque mattine di seguito che mi sveglio e
I'ora luminosa segna le 4.04. Nessuno che disturbi in casa,
neanche fuori (il camion della spazzatura passa verso le sei
mentre quello della centrale del latte dalle sei e mezzo in
avanti). Questa mattina mi sveglio ma resisto, non guardo
I'ora, ma mentalemente conto arrivo a 180, mi giro:
I'orologio segna 4.07. Sembra un racconto di Buzzati.
La partita é alla fase finale: l'ultimo quindici. La palla vola
alta, Beppe la segue

. " " tende il braccio

‘ GL O X s - allindietro  quando
? Talino Olivieri, che
Nl S era stretto tra gli
spettatori ai bordi del
campo, fa tre passi
avanti e afferra la
palla al volo con le
mani. Alla gente non
sembra neanche vero
e ammutolita, Beppe
rimane cosi, come
alle belle statuine. Ma
sei matto!? Non lo so,
gli risponde.
Talino, che per anni
ha vissuto in seconda
fila, fu per un attimo
protagonista. Poi il cielo si oscurd, si levo un vento
fortissimo e giu acqua e grandine. Dalle parti di Lerma si
scoperchiarono delle case e ci furono anche dei morti. Strane




coincidenze.
Le fototessera hanno la triste faccia della burocrazia. Le fai
perché le devi fare, non c'e gusto. Sembra sappiano gia la
fine che faranno un timbro, carte in bollo, fasci di pratiche
inevase ... Andranno ad appassire in portafogli sgualciti e
prenderanno I'odore dei soldi e dei conti da saldare. Papa chi
e questo? Sono io. Ma va la! Nelle fototessera sembriamo
sempre un altro.

Non poteva che essere cosi. Dario Barisone (0 Barisione?)
mi fa avere una fotografia con la seguente annotazione:
"Elezione della reginetta della neve in occasione della prima
veglia del Club Alpino - Sottosezione di Ovada - Inverno
1952" Mi assale Don Piccardi: scripta manent verba volant.
Mettere nero su bianco, verbalizzare.

Dimenticavo: in Tuttodancing era stata pubblicata la fase
successiva di questa fotografia: Jolanda, la reginetta, si gira e
li incontra Dario che si complimenta. Ha appena indossato la
fascia dove si legge " reginetta della ne" ( Dario confermera
neve) Tosi € in piedi (chi l'avrebbe

che sembra incatramato. Ma allora cosa abbiamo combattuto
a fare?

Il pane non avanzava, anzi ... Oggi mangiamo quello di ieri,
quello di oggi invece lo mangiamo domani, quello di domani
invece... Alla fine non si sapeva che sapore avesse il pane
fresco. E’ un po' come con la vita quando dici adesso ¢ cosi,
ma poi... La stessa cosa sono i sacrifici per i figli perché poi i
figli, memori dei sacrifici del padre, non potranno che segui-
re il fulgido esempio e si sacrificheranno per i figli i quali, a
loro volta....E’ un peccato, dira I'ultimo, che siano morti tut-
ti, dopo tanti sacrifici, altrimenti sarebbero felici nel vedere
come mi sacrifico bene per mio figlio .... Non gode mai nes-
suno.

Non so se esiste il paradiso. A volte faccio finta di crederci
cosi mi piace immaginarli tutti Ii che aspettano, magari si-
stemati per nome: tutti i Canepa insieme e in fondo ... E qui
avrei voluto vedere quel Canepa, falso Caneva ... perché li,
di balle, non se ne raccontano. Mi pare di sentire la voce di
mio padre: Dina, chi la quelchi?

detto!) Enrico Alpa sullo sfondo € |
scomparso ed ora c'é Gandini con la
sorella. Quando voglio so anche |
essere preciso. ,
Vi daremo pane bianco dicevano do-
po la liberazione: ora avanza.

Dal Lilo ce n’¢ una fila di sacchi che
va da qua a la. Meglio quello con la
crusca, dicono ora, quello nero e per
dispetto mangiamo anche quello
dell'invasore, quello tedesco, scuro |
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Al dottor Ighina e alla moglie qualcu-
no avra ben chiesto: ma voi, sincera-
mente, da che parte stavate, di qua o di
1a? E Ii, di balle, non se ne raccontano.
Non so se loro ci vedono. La moglie
sistema il vaso di fiori e sembra parla-
re da sola invece ... Sono stanca, beato
te che te ne stai li disteso, calmo, tran-
quillo, mentre io mi sono gia fatta tutta
via San Paolo, tutto il viale, i piedi che
mi fanno male e non ho



neanche piu voglia di comperarmi un paio di scarpe... € pen-
sare che le ho viste belle, scamosciate ... quasi quasi quando
torno ... e poi questo vaso alla fine pesava un quintale, ho le
braccia che non le sento piu ... ma sono stata furba che non
I'ho bagnato altrimenti...ma per te questo e...

Chissa se loro ci vedono? Chissa se ha visto la moglie pren-
dere il vaso dalla tomba di mia madre, mentre io ero andato a
prendere I'acqua per innaffiarlo?

Valentino si svegliava solo perché sentiva il freddo quando
apriva il frigorifero, altrimenti avrebbe mangiato dormendo.
Dopo la prigionia ogni notte sognava la fame, era

un’ossessione.

LA -
A S LU

La fame atavica I'ho vista il primo giorno di militare, in quél"-
lo stanzone del Car di Avellino. Da una micca grossa come
una ruota di lambretta tagliava fette di pane che poi mangia-
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va con le olive mentre un juke box, al massimo, cantava ciao
ciao bambina. Era sardo, scuro, magro come una capra selva-
tica, si chiamava Spiga. In sei mesi non I'no mai sentito par-
lare. Diceva soltanto posso? E pigliava gli avanzi dal piatto.
Chi ne vuole ancora? Urlavano dalle cucine. Era lui I'unico
ad avere sempre la mano alzata. La fame atavica aveva la sua
faccia.

Tra le tante c'é una fotografia che sicuramente non pubbli-
chero. La donna indossa un cappotto nero e una sciarpa bian-
ca. E' seduta e alla sua destra si intuisce I'anta di un armadio.
La foto e sfocata, mossa, sembra quasi rubata. La donna e
sorpresa, fissa I'obiettivo come per sfida, come dire fai pure,
tanto non ho niente da nascondere. Non so chi sia, € nessuno
ha saputo darle un nome. La foto risale ai primi anni cin-
quanta. Era tra i primi negativi stampati di Leo. Subito l'ave-
Vo scartata, pero quello sguardo mi era rimasto dentro, mi
tormentava, mi ricordava qualcuno o qualcosa di spiacevole.
Quelle cose che vorresti dimenticare ma non puoi.

L'ho ripescata e per giorni € rimasta sul tavolo. Ogni tanto
scompariva sommersa da altre foto poi, quello sguardo ritor-
nava a fissarmi e rinnovava in me una paura infantile, aveva
a che fare con la morte e risentivo la voce di mia madre: po-
vra giante! ... Diceva. Il cappotto nero, la sciarpa bianca e
due occhi che ti fissano da dietro le sbarre ... Rina Fort! Ecco
a chi assomigliava quella donna, a Rina Fort!

Avevo nove anni allora, non si parlava d'altro: lI'orrore della
guerra non era bastato. Con una spranga di ferro aveva mas-
sacrato la moglie dell'amante e i tre bambini. Era I'ora di ce-
na. Il piu piccolo giaceva ancora con il capo ripiegato sul
seggiolone presso il tavolo .... Era una serata nebbiosa e
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bre, a Milano. Era il
1946.

Nel 1950 venne con-
dannata  all'ergastolo:
ascolto la sentenza in
piedi, dietro le sbarre,
con un cappotto nero e
una sciarpa bianca con
quei due occhi fissi
sull'obiettivo come dire
non ho niente da na-
scondere: € tutto in
quella casa.

Ci sono cose serie e co-
se stupide. Il mio
dramma € che non rie-
+1« sco piu adistinguerle.
RN Questa frase l'avevo
scritta anni fa, cosi, tanto per ridere, ora, rileggendola mi
preoccupa: ¢ il credo della televisione.

Prendiamo il caso della Fort, caso tremendo e indelebile, ver-
rebbe ora cosi banalizzato: signora Fort... possiamo darci del
tu? Bene dimmi, Rina, in quel tragico momento, mentre con
una spranga di ferro massacravi quei bambini, cosa hai pro-
vato e chi piangeva piu forte. il primo, il secondo o il terzo ...
pensaci bene... me lo dirai tra due minuti subito dopo la pub-
blicita. Restate con noi. Applausi.

Drammi, quiz, canzoni e battimani. Uno che affoga e una
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giornata al mare.

Allora non si andava al mare: noi del Piaso andavamo alla
Pusa, quelli della VVoltegna al ponte della Veneta, quelli della
Trapesa al ponte di San Paolo, quelli della stazione da Pinu-
lu, quelli....

re vuole dire che € successo un gran casino. La parola sog-
quadro non l'avevo mai scritta, avrei potuto utilizzarla prima,
a proposito del nuovo regolamento edilizio, ma me ne sono
dimenticato.

Ratto! Urlava la signora Ighina, qui manca un cendrier. Lo
prendo subito signora! E sentivi il povero Elio trafficare nel
ripostiglio delle suore dell'Asilo Ferrando che, spontanea-
mente, avevano ceduto il salone per I'annuale mostra di pittu-
ra (...e poi alla signora non si poteva dire di no!) Allora
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Ratto, c'é 0 non c'€? Compariva contrito, come dovesse con-
fessare chissa quale peccato: non ho capito bene, se la il san-
drie?

La sera, all'Accademia, c'era aria di ammutinamento ... Proto,
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Resecco, Pesce ... e Ratto che ancora ne parlava e non gli an-
dava giu tutto quel can can per un portacenere ... La potrem-
mo uccidere, dice Proto. Mi nascondo nel portone, quando
arriva la prendo per la gola stringo sino a quando non va giu
cume ne strasoun. E tu vai in galera, gli dice Resecco. Peica?
Il profumo della buccia di mandarino sulla stufa ti diceva che
era Natale. Ora € la quantita della spazzatura. Ra muscita le
pesu che ra fame! Direbbe il vecchio Bolfi.

Chissa se da lassu ci vedono? Speriamo di no.

Forse € una festa dell'Unita e a quel tavolino tra sorrisi e bic-
chieri c'e Berto, il mezzadro della Montoggia. A quella ca-
scina c'ero stato sfollato in tempo di guerra, ricordo il vec-
chio Gustavein, il padre del Nino.... Berto, quel pezzo di ter-
ra la, incolto, ricoperto di spinoni ed erbacce, potresti ararlo
e poi piantare due bei filari di uva da tavola cosi poi te la
puoi mangiare.... Sciu patroun, capisco meglio se me lo dice
con due righe. Nero su bianco. E cosi anche il Berto era della
scuola di Don Piccardi: scripta manent verba volant, oppure
della scuola di partito: dei padroni fidarsi e bene, non fidarsi
e meglio.

Il giorno in cui Tyrone Power sposo Linda Christian tutte le
lavoranti della sartoria del Nino rimasero vedove.

Non c'era piu l'eleganza degli anni trenta. Con la guerra era
stata dura e ora si ricominciava. Si rivoltavano cappotti e le
asole prendevano il posto dei bottoni come per magia. Si al-
lungavano e si accorciavano sempre le stesse cose.

| signori, quelli che potevano, non ostentavano: non era an-
cora il momento. Quelli che invece si erano arricchiti da po-
co, con la guerra e il dopoguerra, aspettavano e facevano di
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tutto per sembrare quelli di prima. C'era un livellamento ap-
parente e verso il basso: una uguaglianza fittizia. Ognuno
aveva gualcosa da nascondere.

Da una parte c'erano i berretti verdi e il bianco fiore dall'altra
fazzoletti e garofani rossi. C'era chi si caricava sulle spalle la
Madonna Pellegrina e chi bandiere con falce e martello.

Se voi suonate le vostre trombe noi suoneremo le nostre
campane!

Il casino era assicurato comunque.

Lentamente i muri scoloriscono
le Madonne hanno perso il sorriso
e tra le braccia

non stringono piu niente.

Resiste una falce e martello
tracciata in fretta

una notte del quarantotto

proprio sul cuore

dove Giuse diceva di amare Anna
per tutta la vita.

Gli uccelli hanno maggiore liberta di movimento degli uomi-
ni non essendo costretti a portare la volpe sotto I'ascella.
Questa e un‘altra di quelle frasi scritte anni fa cosi, tanto per
ridere. Sara il caso, ma molte specie di uccelli sono in via di
estinzione mentre la popolazione della terra e in costante
aumento. O la volpe aiuta, o la liberta si paga.

Su "Ovada, guida storico artistica” di Alessandro Laguzzi si
legge: il periodo fascista coincise con la crisi del settore viti-
vinicolo colpito dalla peronospera™. Le disgrazie non vengo-
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no mai sole. Ma la peronospera non duro vent'anni.

Nel libro poi si parla di altre epidemie, di cappelle votive, di
tradimenti, di guerre vere e di finte paci. E poi ci sono i ge-
novesi, e gli spagnoli, e gli austroungarici € Napoleone e
Brancaleone Doria, editti e date e palazzi chiamati per nome
e cognome... Ho sempre pensato che quelli che sanno tutte
queste cose potrebbero benissimo ammazzare la moglie e
farla franca.

In un futuro aggiornamento del volume, quando si parlera dei
giorni nostri potremmo leggere: “In un maggio dal tempo in-
certo dell'anno duemila, Rino, il commestibili sito in via San
Paolo (1694-1775) imbianco i muri interni del negozio tra
l'incredulita dei passanti.”

Una generazione spinge l'altra. Inesorabilmente. Come sul
tram. Un passo avanti, poi un altro passo, poi un altro, si
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apre la porta: si accomodi. Scenderei alla prossima. Tutti
vorremmo scendere alla prossima, ti dicono. Alla fine tocca a
te: ti spiace scendere. In fondo, € stato un bel viaggio.
Sull'ultimo scalino ti volti indietro: chi resta non guarda, fin-
gono di cercare qualcosa, il biglietto, il fazzoletto o la foto
del figlio da far vedere al vicino ... Gli addii sono sempre tri-
sti, meglio fingere indifferenza. Hai il piede a terra e qualcu-
no azzarda un timido arrivederci. Ma dove? Gli vorresti
chiedere ... ma la porta si richiude e riesci a malapena sentire
dall'interno una voce: un passo avanti....

Tra le fototessera c'era pure Mongiardini, quello della macel-
leria in piazza della verdura. Erano due fratelli: Mario e Sil-
vio. Forse questo e Silvio e forse era anche un mio lontano
parente.

Mia madre mi raccontava che Silvio invitava lei e sua sorella
a prendere l'uva su alla cascina delle Cappellette... questa
non e matura, questa no, questa € cosi e cosi, questa non an-
cora, questa... L'uva incominciava ad essere buona dal primo
filare del vicino in avanti.

Analisi logica ed illogiche recriminazioni. “Lo aveva annun-
ciato Ginin dalla porta del negozio, poi venne Maria di Bo-
gliolo a confermarlo: cosi, quando arrivo Tugnein d'Picena
dall’America, fu un gran giorno, piu promettente di una vigi-
lia. La festa non finiva mai ed era mobile perché andava con
lui. E lui giu ad offrire e incantare col suo parlare dagli ac-
centi strani, elegante e quei baffetti sottili di chi balla il tan-
go. A Capra non pareva neanche vero servire whisky gia dal
mattino, da sentirsi in un altro mondo, Casablanca o Bogota,
poi Bacicioun, che sistemava il banco in piazza ed era li dalla
buon'ora, lo riportava a casa”.
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Tutto quello tra virgolette era stato scritto nel precedente “sa-
luti da Ovada e un abbraccio affettuoso”. E di quello i paren-
ti di Tugnein si lagnarono: scrissero lettere all'’Ancora. che
non ho mai letto, si parlo di querele finché un bel (si fa per
dire) giorno mi ferma il loro avvocato. Leggiti il testo, gli di-
co, e gli spiego la cosa.

Non era affatto vero che Bacicioun riportasse a casa Tugnein
ubriaco, aveva ben altro da fare visto che era giorno di mer-
cato, ma era il Capra che sognava di essere da tutt'altra parte
(e qui avrebbe dovuto lagnarsi Ada, la moglie di Giovanni,
che aveva un marito con la voglia di evadere) ma per fortuna
bastava la vista dell'inconsapevole Bacicioun per riportarlo



all'ovile, o meglio, in mezzo al banco.

E poi com'é finita? Si chiedera qualcuno.

Ginin e morta, Tugnein & morto, Bacicioun é morto, Bogliolo
e morto, Maria e morta, Capra € morto, Aldo, il cugino di
Maria, & morto ... Sono l'ultimo a ricordare.

Piero Bersi scrive al computer con una mano e con l'altra ac-
carezza il cane: cosi e tutto pit umano ed e giusto che questo
avvenga all’Accademia.

Il cane e piccolo: tutt'occhi e orecchie, un po' come quello
che teneva in braccio Xavier Cugat quando dirigeva l'orche-
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stra e che esibiva per distrarre il pubblico dal
culo della Abbe Lane.

Cosa guarderanno? Ch'io sappia la Madonna
non e mai apparsa qui ad Ovada e nessuno ha
mai tentato di buttarsi da un cornicione. Forse
Pesce, uno dei pochi ancora vivo, si ricordera.
Lo chiedo a mio fratello, mi dice. E' la stessa ri-
sposta che e solito dare quando gli chiedi se so-
no pronti i biglietti da visita.

Che sia passata la pattuglia acrobatica dell'aero-
nautica militare? Mi sembra superfluo chiederlo
a Emilio Costa. So gia la risposta. Cosa hai visto
Emilio? Niente.

Il dottor Rapaglia, da allora, & scomparso da
Ovada: che ne sia rimasto sconvolto? Un cara-
biniere sembra chiedere all'altro: ma tu cosa ve-
di? L'altro non si shilancia.

La signorina Costa, di fianco ai coniugi Bocchi,
sembra dire: questa poi! Prima di morire biso-
gna proprio vederle tutte.

Il parroco, Mons. Cavanna, ha abbassato il capo: questo é
troppo! Magari dall'altoparlante il sindaco non stia annun-
ciando l'aumento dell'ici e della spazzatura? O, a richiesta,
non rifacciano ascoltare la dichiarazione di guerra del Duce?
| Buffa sembrano attenti... .

Chiedo a Gastaldo ma senza speranza: lui é di Lerma ... E' la
posa della lapide in via Gilardini, per ricordare Domenico
Buffa che era....

Me lo potevate dire anche primal
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Nel 1941 Baloun non so dove fosse. Senz'altro in guerra: ma
su quale fronte? Combatteva in Africa? Era in Russia? E in
Spagna era gia finita? Poteva essere da qualsiasi parte ma,
unica cosa certa, e che sotto la cassa di San Giovanni quel 24
Giugno del 41 non c'era.

E neanche la meglio gioventu quel giorno c'era. Assenza piu
che giustificata.

E fu allora che arrivo I'uomo della provvidenza che altro non
era che I'Ufficiale della Sussistenza del Regio Esercito che di
nome faceva Ettore Tarateta. Il quale impugno la situazione e
con totale disprezzo del pericolo, con un manipolo di uomini
si mosse alla presa del Maragliano, prima che l'alleato tede-
sco dirottasse cassa e processione sulla via di Berlino.

Fu un trionfo: il Santo sfilo per le consuete vie e, come pre-
mio, miracolo il bell'Ufficiale al quale venne promessa sposa
la piu bella ( proprio cosi! Non si possono cambiare i finali
alle favole!) la piu bella e piu ricca dei reame.

Baciccia, fatti una fischiata, tanto il mondo é tutto una feten-
zia. Avvocato, c'é anche del buono, diceva mio padre ... Tut-
to da buttave e da fotteve ... e se vuoi te lo vipeto anche in la-
tino. Basta questo, avvocato.

Dina, e dillo anche alla tua amica Genia ... ti liquido il delitto
Montesi in due pavole: malefemmine e comunisti. Sodoma e
Gomovva, Falce e Mavtello.

Baloun dava del tu ai mobili e li chiamava per nome: erano
tutti Luigi con un numero dietro.

Scrivo un po' come se stessi camminando: saluti, due parole,
una vetrina, qualcuno ha da raccontarti qualcosa... Ed € come
fossero ancora tutti qui: non € morto nessuno. Li vedo e li
racconto e ricordo i loro ricordi. Non credo di mancare di ri-
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spetto se a volte ci scherzo: per me non sono morti. Mio pa-
dre é ancora seduto i, fuori dal bar e Pippo parla con Gio-
vanni mentre risciacqua i bicchieri. Tito ha ancora il farfalli-
no e il vestito blu della sera prima: ha fatto tardi stanotte. Ti-
to hai fatto cip? Cip e altro, risponde, mentre si accende la
sigaretta, posso offrire qualcosa? Mio fratello lo sento fi-
schiare poi arrivera in via Cairoli e avra una parola per tutti.
Androne ha allineato le macchine e noi siamo gia li inginoc-
chiati sull'asfalto a fare il giro d'Italia: quel giorno ha vinto
Ortelli. Dal Vittoria si sente odore di stufato, in via San Pao-
lo una diceva sule e sicoti pigni. Rebora con occhiali e basco
sembra faccia I'imitazione di Nenni. Roggero ha in vetrina le
pesche e le lingue di suocera. Dalla Voltegna arriva una stro-
pa di ragazzi, hanno pescato con le mani e ora hanno grappo-
li di pesci che portano come trofei. Quando in via Cairoli
passa la corriera, quelli seduti fuori dai negozi si alzano in
piedi e ritirano le sedie. La corriera in piazza, davanti alla
parrocchia, lascia una macchia d'olio e sempre nello stesso
punto. Mia madre ha esposto occhiali da sole costumi da ba-
gno e un vestito bianco di lino. Carina diventi tutti i giorni
pil carina .... Da Alpa provano un radiogrammofono: il gira-
dischi € marca Lesa, dice che sono i migliori. Il professor
Bruno ha una maglietta a righe bianca e blu da gondoliere e
pantaloni spaiati di un vecchio doppiopetto. Attacca una lo-
candina del Lavagello e accenna un passo di danza: organiz-
zazione Bruno, dice, quale garanzia della buona riuscita della
serata. Ricchi premi, c'é anche la Schiaffino. Carina diventi
tutti i giorni piu carina... Provano un altro giradischi. Al Lux
danno Sangue e Arena: ha successo quanto la Nascimbene.
Nini Torrielli mi dice che a Parigi € meglio andarci in prima-
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4 A
vera. Calcagno ha una foto con Coppi. Mario Zafferani assi-
cura che quest'anno Coppi vince giro, tour, campionato del
mondo e .... Mongiardini vende il formaggio olandese, quello
con la crosta rossa come la ceralacca. Migone ha chiuso la
banca ma torna indietro per controllare: non si sa mai. All'u-
na Canadelli attraversa la piazza per andare al Trieste dove
trova Gigi Ottonello che parla con
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Gigi Ottonello. Davanti alla farmacia ci sono il dottor Mi-
gnone, Frascara e Soldi l'orefice. Questa sera Turein andra al
cinema con la fidanzata: I'appuntamento é alle otto dal por-
tone di via Gilardini. Sono anni che non sgarrano di un minu-
to. Valerio ha detto che Mara, domenica, non passa i dodici
giochi. Nella vetrina di Olivieri c'e un pallone con la firma di
Parola. Mascherpa, i suoi, non sa da chi farli firmare. Gino
Meneghetu prima di uscire dal portone controlla che le scar-
pe siano lucide. Due con il vestito nuovo vanno a farsi foto-
grafare da Leo: ne vogliono una appoggiati alla balaustra e
una sul ponte per Novi e che dietro si veda Ovada, come nel
cinema quando fanno finta di guidare la macchina, parlano e
poi si baciano e sembrano sempre nei posti piu belli del
mondo. Passa Aldino con la posta e saluta, ciao grande, dice
a tutti. Renzo il Brencin ha invece un modo strano di saluta-
re, € come se buttasse il braccio per aria e poi lo lasciasse ri-
cadere, con noncuranza, e ciao lo fa con la testa. Rizieri ti
mette I'asciugamano attorno al collo, ti guarda in faccia e poi
ti dice: sai fuma as cu? Nino Dagnino, al juke box del Posta
vorrebbe mettere un disco di Perez Prado, Cardona invece ha
gia le carte in mano per un ramino veloce. Dal Quighe arriva
Ciaula col motorino, Mandoun & gia li sornione: li aspetta
tutti.

E' uno strano libro questo: € un libro su Ovada ma siamo
quasi sempre in fondo alla scalinata, dove ci vuole Leo. Non
riusciamo a venirne fuori. Avro gia visto duemila volte la
ciminiera di Brizzolesi, la casa del Lilo, il ponte per Novi, la
stazione della littorina, il cartello della esso e la lambretta....

Prima c'era un campo di grano e ora guarda li un palazzo con
I'ascensore. Un grattacielo. Ma cosa se ne fanno di un ascen-
sore se ci sono gia le scale?

Hanno anche buttato giu il muro delle suore, dicono che ci
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faranno tre palazzi.
Ci avessero pensato prima, i partigiani che hanno fucilato
contro il muro si nascondevano in un portone. E vedrai che la
lapide che ricorda quei poveretti sono buoni di metterla con-
tro un negozio di gelati! Anche di Ia, in via Torino, buttano
giu, altre case: le suore ci fanno una vigna. Prima o dopo an-
che le altre, per non essere da meno, si faranno buttare giu
I'asilo e...At salut Bergneu. Scumetuma?

Ci sono nomi nuovi per Ovada: Bacan, Natino, Bellotti,
Giorgi, Finco .... Finco, la prima volta che I'no visto, mi ha
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ricordato gli attori francesi, quelli ai quali fanno sempre fare
la parte dei marsigliesi: i cattivi.

E' morto Stalin: quelli con il lutto hanno la maggioranza as-
soluta.

Quando muore Benedetto Croce non andiamo a scuola, ci
hanno dato vacanza.

Quando hanno ammazzato il bandito Giuliano invece niente:
festeggiano solo i carabinieri.

Quando Coppi, in allenamento, passa per Ovada saluta con il
braccio alzato e sembra sorridere, ha un sorriso che mette tri-
stezza. Saluta perché sa che questo ¢ il paese di Giacchero o
forse perché sa che Mario Zafferani parla sempre di lui e che
Calcagno ha sempre una sua fotografia in vetrina.




| parenti si erano dati appuntamento alla casa del vecchio:
primo per salutarlo, secondo (forse questo e il primo) per
parlare di una eventuale divisione dei suoi beni qualora do-
vesse morire, cosa probabile, visto che era gia avanti negli
anni. Lui sonnecchia, poi si alza in piedi, va alla porta, apre,
lascia entrare il sole e dice: perché non piantiamo un bel no-
ce proprio li, in mezzo al cortile. Mi piace vedere crescere le
piante, e poi due noci me le mangerei volentieri.

Se la morte si sconta vivendo, come scriveva Ungaretti, il
nonno era gia andato a credito.

Della morte ne parlano solo i vivi: fossero i morti a raccon-
tarci cose turche magari uno potrebbe anche avere qualche
motivo in piu per averne paura.

Tutta la vita non facciamo che pensare a quel momento ed
agiamo di conseguenza: che sia una invenzione delle case
\ ' e,
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farmaceutiche?

Tutta la vita ci alleniamo per quel salto nel buio, a quello
sprofondare senza mai toccare il fondo: per I'eternita, per
sempre. E’ il per sempre che mi preoccupa.

E se invece di sprofondare si va in alto?

... Su alzarsi ancor di piu

cercare un mondo che non sia piu quello
e smarrirsi dentro questo immenso nero
mistero

... insieme da quassu

vi salutiamo con cenni della mano
sembrate tutti uguali da lontano

che strano

... guardare da lassu

la terra diventare quasi zero

e quei puntini neri sono la gente

pil niente

..e non stancarsi piu

contar le stelle anche quando é giorno
e a chi di sotto spera nel ritorno

un corno

... venite tutti su

facciamo finta di essere gia morti
lasciam vagare inerti questi corpi

che forti

... € slamo tutti su

giriamo con le stelle tutto in tondo

la vita € ormai finita e siamo in fondo
in fondo
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Sono falsi tigrotti, da parco giochi. Indossano la divisa ma
non fanno paura, anzi, lo fanno per ridere. Dietro la foto c'e
una data: maggio 1950. Manca Piero, in quei giorni era mili-
tare ad Aosta. Con una scatola avevo fatto un salvadanaio e
ci avevo scritto sopra " pro alpini®, e tutti quelli che venivano
in casa dovevano versare il loro obolo. Pagava le visite anche
il dottor Moizo, quando veniva a trovare mio padre che allo-
ra non stava bene.
Fino lo prelevarono alla sera, dopo il cinema. Fu deportato e
mori in campo di concentramento.
Quel pomeriggio era stato al Bar Stella e, come sempre, mi
aveva fatto giocare. Allora avevo sei ,
anni. Ci lascio la racchetta da tennis: ;'

: . r
Dina, la prendo domani, disse. Non !
torno piu.
Fino ¢ il terzo a sinistra, vicino a Pa-
olino il padre di Nino Ravera. Ho
trovato la fotografia tra le carte
dell'’Accademia e I'ho inserita nel li-
bro: credo sia giusto, anche Fino a-
vrebbe voluto esserci.
Sul muro, di fianco alla porta d'en-
trata del Caffé della Posta qualcuno
aveva scritto “abbasso Capra viva la
Lollo”. La scritta ci rimase per dei
mesi. Un giorno Pericle, che era Ii,
fuori dal negozio, mi chiama, si
guarda in giro con aria circospetta,
poi mi dice piano, per non farsi sentire da Capra: anch'io pre-
ferisco la Lollo.

Mi e venuto in mente la cosa trovando una fotografia di mio
padre seduto al tavolino fuori del bar con Pesce, il padre di
Gian Paolo e Gianni: la scritta si intravede tra i due.

Famiglia si scrive con la g, motivi familiari senza. leri sono
stato assente dalle lezioni per motivi famigliari. Era questa la
giustificazione che presentavo al preside per venire riammes-
so in aula, e lui, tutte le volte, invece di interrogarmi circa i
motivi che avevano causato I'assenza si soffermava sulla bel-
lezza e sottigliezza della lingua italiana e sul mio perseverare
nell'errore.

Quando dovevo inventarmi un motivo plausibile invidiavo
Baloun che avendo ben 24 fratelli a lui
un motivo familiare non mancava mai.
Un bel giorno del ‘63 esce il libro del-
la Natalia Ginsburg " Lessico Fami-
gliare™ con una bella g in copertina:
ma il preside era gia morto. Meglio
cosi, altrimenti gli pigliava un colpo.
Per la fototessera Leo ti sbhatteva con-
tro il muro ed eri gia colpevole prima
ancora di aver commesso il fatto. Era
poi inutile dire sono meglio di quello
che sembro, dovrebbe conoscermi,
frequentiamoci e vedra che...

Non c'e niente da fare: siamo quelli
che sembriamo. In caso di pubblica-

-7 S zione della foto sul giornale ci metto-

no davanti un bel presunto che é un po’
come prendere le distanze e pararsi il culo alla Ponzio Pilato.
Ma tu resti comunque quello della fotografia per col



pa di quel muro, dell'arrosto nel forno, dell'acqua che bolle,
del sole che non & mai quello giusto, del che se venivi prima
veniva meglio e di quello che sta sulla porta dell'osteria e a-
spetta il bianchino, gli mette fretta e Leo che gli dice adesso
mando via questo qui e arrivo.
La zia Rosetta si sposo tardi
e mori presto. Il giorno delle
nozze c'erano tutti, mancava
soltanto la zia Enedina, la
suora. In piedi, dietro Piero,
c'e anche mia cugina Vilma
(quella che il nonno aspetta-
va: dounde la Vilma?).
Questa credo sia l'unica fo-
tografia in cui siamo ritratti
insieme mio padre, mia ma-
dre, mio fratello ed io: la
mia famiglia.

La fotografia era nella scato-
la di legno dove la mamma
teneva le sue cose: immagi- : :
ni, ricordi di morti e una prece per tutti, foto di chi partiva
soldato e di chi non é tornato, parenti di cui non so piu nien-
te, nozze, comunioni, battesimi ... Saluti da Chieri e .... Ma
chi sono questi Tabasso?

Alla zia Rosetta piacevano le scarpe. Abitava a Trento cosi
quando veniva a trovarci ne portava una valigia piena e le al-
lineava in bella mostra sul letto poi, un paio per volta acca-
rezzandole le raccontava : belle e piccole, diceva.
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Ma ti vanno bene? Le chiedeva la mamma. No, rispondeva,
come fosse la cosa piu naturale del mondo comperare scarpe
da non portare.

Tra le cose della mamma c'era anche questa fotografia. E' da-
tata sul retro 20/11/47 e c'e una dedica scritta da mio padre
che dice: con il nostro ri-
cordo, Baciccia Dina Pie-
ro.

Non so per chi fosse: forse
per lo zio Pino in America
o0 per qualche altro parente
lontano Ma per tutti
questi anni é rimasta qui,
in questa scatola di legno
tra i ricordi della mamma.
Incomincio a credere che
forse il loro ricordo era
destinato a me.

Allo Splendor era piu bel-
lo quando il film non si
vedeva, quando si strappa-
va la pelllcola e si restava aI buio e cosi potevi urlare anche
tu Paatootaa. In quel momento ti sentivi come gli altri, come
da soldato, quando facevi casino per strada perché non avevi
nome, eri solo uno in divisa. E cosi, durante la proiezione,
non aspettavi altro che si bloccasse la pellicola, mezze teste e
mezze gambe, per potere urlare: quadro!

In cabina c'era lui, Franco Bersi, quello che ora € i, in posa
con Dino, e che ti guarda come volesse dire: ora fatelo voi il
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cinema e cercate di inquadrarmi bene, testa e piedi al posto
giusto, altrimenti quadro ve lo dico io.

A Bavazzano piacciono i vecchi films in bianco e nero. Di-
sturbo? mi dice, e mi guarda rimescolare le fotoe

gli sembra cinema, e intanto mi parla di suo padre, -!
ed é ancora cinema in bianco e nero: la sera, il |
giornale radio, la tavola mezza sparecchiata, il pa-
dre con I'Unita aperta sulla parte libera del tavolo,
la voce della madre che si lamenta del figlio che fa
tardi la sera, della moto, dei pericoli...e digli qual-
cosa anche tu! Gioventu bruciata, dice, senza alza-
re gli occhi dal giornale. Argomento chiuso.

Alla faccia delle indagini di mercato, dei caroselli
e del tre per due: vado da Rino per comperare della
farina: abbiamo questa da mille e questa da duemi-
la. Che differenza c'é tra lI'una e l'altra? Chiedo.
Mille lire, fa lui.

Nello e Maneno, mai che si dica Maneno e Nello.
Non c'é niente da fare, non viene bene, cosi non sono piu lo-
ro. Il Nello aveva dalla sua il sorriso ammaliatore, Maneno,
piegato sullo strumento si nascondeva. La posizione di Ma-
neno mi ricordava Mario Ratti quando allo Splendor recitava
I'Avaro, e si stringeva al petto il suo tesoro e con voce tre-
mante diceva: e roba mia. (Tutta questa scena per una scatola
da scarpe del Lulu?).

Il mandolino & uno strumento subalterno come Maneno lo
era al Nello, ma a lui andava bene cosi: non era neanche ob-
bligato a sorridere.

Una fotografia tira l'altra. Ho rimescolato le carte, ho impa-
ginato il libro senza alcun nesso cronologico, ma secondo il

b
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giusto principio del va la che vai bene. (Se dicessi con gusto
estetico sarebbe piu fine.)

Ho fatto la parte del destino: ho scompaginato famiglie e pa-
rentele. Ho rotto fidanzamenti, ho dato un bambi-
no a due che neanche si conoscevano e ora sem-
brano felici. Enrico Delfino, in queste pagine,
I’ho visto crescere. Ho rimescolato compagnie,
squadre di calcio e ballerini, qualche bambino si
sara pure perso tra le biciclette... vi assicuro che
non e stato facile tenere insieme tutta questa gen-
te.

Con loro mi sono commosso, ma ora mi sento
meno triste di quando ho incominciato. Sembra
una frase stupida ma penso veramente che da oggi
molti di loro si sentiranno un po' meno morti di
ieri, ed altri meno soli.

Tanti li avevo dimenticati: ora non piu. Ho vissu-
to con loro per mesi, li schieravo sul tavolo come
da bambino le figurine e incominciavo: tu con questo e tu
con quello, tu con... Se prima non li conoscevo, ora li cono-
sco: ci vedevamo tutti i giorni, come quelli che incontri per
strada e non sai chi sono, ma quando non li vedi ne senti la
mancanza.

Non ho chiesto niente a nessuno, non volevo sapere chi fosse
questo o quello: erano di Ovada e mi bastava.

Ora li ricordo tutti: inquadrati dall'obiettivo di Leo o di Ugo
o di qualche amico o parente, in un giorno di festa, quando
c'era un vestito da rinnovare 0 un momento da ricordare.
Sembrano felici: ricordiamoli cosi.
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L’ALBUM DEGLI OVADESI

Tutti riuniti al convito di gente comune
da “Viaggio di Parole” di Stefano Ferrando
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Le fotografie testimoniano che abbiamo vissuto.
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Mi ricordo di Poldo che stava in piazza a
parlare e a salutare con le braccia larghe
come volesse abbracciare tutti, e quelli che
venivano da fuori si lamentavano perché
teneva il posto di due macchine.
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Dazio Nuvolari
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Chi mangia al festival dell’Unita, al
festival dell’Avanti e alla festa
dell’Amicizia si sente ideologicamente a
posto e profondamente democratico: un
bruciore di stomaco non si nega a nessuno.
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....ma si siam tutti qui

non mi abbronzo resto smorto
nuoto piano e sol da morto
poi mi guardo verso sera

I segni della canottiera

e mi piaccio anche un po’

107



SR

7
.2' .!!:'
52

0
T

DEPOSITO

108



109



110



111



3

-

4

T
23>

-
L s

.

o

—.-

A “ o
—~ z
" - -

112



Anche voi da ragazzi,

se aveste visto Nino
sollevare sorridendo

quei sacchi da quintale
come un gioco da bambini

lo avreste creduto immortale.
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14 e i 34 anni, erano 1428.

Nel 1951 i maschi, tra i
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A me piaceva la rovesciata di Parola, inve-
ce la canzone “vivere” mi faceva venire la
pelle d’oca come quando Gigioun intonava
“In paradiso ti accolgano gli angeli”.
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Aldino lasciava la bicicletta e scendeva il
sentiero che porta alla Pusa abbagliato dal
sole: aveva la camicia sfilacciata e la fame
arretrata ma veniva per parlare di donne.
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Il nome di Rizieri & Adatto
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Allora non si andava al mare: noi del
Piaso andavamo alla Pusa, quelli
della Voltegna al ponte della Veneta,
quelli della Trapesa al ponte di San
Paolo, quelli della stazione da Pinulu,
quelli...
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E’ inutile che raccomandino vacanze intelligenti come se non
sapessero che quelli che partono sono gli stessi dell’anno

Nnrima
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La citta e la periferia della
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Nel 1951 i bambini da 0 a 13 anni erano 1604. E cosi quei negativi di Leo che ritraevano quei
bambini tutti uguali e sconosciuti sono gli attuali cinquantenni che tutti conosciamo.
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Quando in casa si parlava di Ottonello bisognava specificare se si trattava di Gigi quello dei mobili
o di suo fratello Giuanin o di Gigi Ottonello quello che aveva il distributore davanti al Trieste op-
pure del fratello che faceva il ciclista in via Cairoli. Si chiamava Ottonello anche 1’amico di papa
Agostino, il marito di Bice, e suo fratello Paulein che vendevano il legname in fondo a via San Pa-
olo e stavano di casa in via Buffa dove la mamma di Nino Fiori aveva la tintoria. Era Ottonello an-
che quello dei torchi, il padre di Pinuccio, quel mio amico che mori cadendo dal treno tornando da
Genova. O potevano anche essere la mamma di Andrea o sua zia Carmen che erano Ottonello come
1 fratelli: ricordo uno che giocava al tamburello mentre 1’altro lo ammazzarono nel ’44.

Anche il Nello si chiamava Ottonello: ma siccome tutti lo chiamavano solo Nello a lui il cognome
non serviva neanche e cosi nessuno lo confondeva.
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Leo Pola & metodico e preciso. Me lo
Immagino mentre accarezza la macchina
fotografica e sistema le sue cose nell’ora
morta dell’osteria, tra il pranzo e la cena,
o la sera sul tardi quando gli ultimi hanno
dato la buonanotte e le sedie sono state
rivoltate sui tavoli, intanto che asciuga il
pavimento.



Le fototessera hanno la triste faccia della burocrazia.
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Quando Giuse diceva che era nato il 13
agosto del ’37 c’era sempre qualcuno che
gli rispondeva che il 13 agosto del ’35 era
venuta giu la diga.
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PUBBLICITA’ PROGRESSO
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E’ uno strano libro questo:
e un libro su Ovada ma
siamo quasi sempre in
fondo alla scalinata dove
ci  vuole Leo. Non
riusciamo a venirne fuori.
Avro gia visto duemila
volte la ciminiera di Briz-
zolesi, la casa del Lilo, il
ponte per Novi, la stazio-
ne della littorina, il cartel-

lo della esso e la lambret-
ta
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A volte penso a tutti quelli che non ho mai visto ed e come non fossero mai
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Dopo mangiato scendevo da Erminia
e intanto che trafficava in cucina
mi facevo raccontare di papa,

di Pippo, della Banda,
dell’Orchestra Fantasma

e anche di Pinuccio:

nel vetro della credenza

c’era la sua fotografia

e la sua morte

mi sembrava una storia

come le altre

da ascoltare senza lacrime
perché la morte, quella vera,

era una cosa da grandi.

Solo crescendo
si diventa tristi.
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Il cane che abbaia sempre non
e né da guardia né da caccia: €
un cane da opposizione.
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Mi ricorda gli anni andati
uno strano ritornello
cantava il Nello.
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Non ha voluto guardare

quando hanno sollevato il lenzuolo

che gli copriva il viso:

cosi 1’ultimo ricordo di Enrico

e un sorriso riflesso nella vetrina

con la locandina del Dancing Lavagello
che prometteva un agosto

da mille e una notte.
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Piano piano ti convinci che la
morte ha una parte importante
nella nostra vita. La morte di
uno, di uno qualunque € un
punto fermo; come dire quello
che é detto e detto. Un discor-
so che non puoi piu riprende-
re. La vita invece ti scivola, le
dai meno importanza, € un
gioco al rimando, un com-
promesso come se il tempo
fosse tutto dalla tua. La foto-
grafia & piu vicina alla morte:
¢ quell’attimo e basta. Tutto il
resto e cinema.



289



290



53
- -
- 4
£ ¥
23
o Ty
e

AP T > 2

291



292



293



294



Nel 1951 le femmine, tra i 14 e i 34 anni, erano 1440.
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Chi sale e chi scende
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...e chi si ricorda piu di Bacicioun

che per cent’anni tenne il banco in piazza
e rese allegro il Carnevale

pescando bimbi con fichi alla vaniglia?
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Mi piaceva come Resecco pronunciava la parola
“frescura”. La diceva portando la mano larga
all’altezza della spalla lasciandola poi andare
leggera come accarezzasse 1’orizzonte con gli
occhi socchiusi di chi cerca il cielo tra le foglie.

Proto dice “eccetera” e in quell’eccetera ¢’¢ tut-
to: dalla prima guerra mondiale ai giorni nostri.
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Nel 1951 solo il 53,2
per cento delle abita-
zioni aveva l’acqua
potabile in casa, solo
il 47,7 per cento era
dotata di servizi i-
gienici nell’abitato e
solo il 7,6 per cento
aveva bagno e doc-
cia...
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Androne portava il farfallino, Paolo del Trieste il colletto duro, la
giacchetta nera e i pantaloni da cerimonia anche quando scopava per
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Ma ora erano li sulla
lambretta di  Leo:
emancipati, moderni e
sorridenti.
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...0 mi comperate la moto o lascio la campagna. Vinse
lui: barattarono la mucca con una MV125.
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Nel 1951 eravamo 9806 ed in quel numero ci
sono tutti quelli che troverete in queste foto.
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E’ sempre triste restare soli.
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Nella vetrina di Olivieri ¢’¢ un pallone con la firma di Parola. Mascherpa, i suoi, non sa da chi farli firmare.
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L’una del pomeriggio era 1’ora delle grandi sfide. Se giocavi contro il sole era come John Wayne
quando aspettava I’attacco degli indiani: la palla ti poteva arrivare da ogni parte. Allora con gli occhi
chiusi dovevi seguire la voce della gente che ti mandava cieco per il campo: “ Di qua, di 1a...davanti
alta...” Per il caldo la pelle si stendeva cosi il tamburello pigliava un suono che non conoscevi allora
lo portavi all’orecchio e lo battevi sul palmo della mano per ritrovare la voce amica.
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Erano tempi felici o, almeno, lo sembravano.
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Se con la mano destra impugnate la mano sinistra potete ballare anche da soli.
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C’era la miss che per una sera toccava il cielo
con un dito e poi, tutti in fila, a rincorrere la
rumba del venditore di noccioline.
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Anni cinquanta passati in fretta, ricordi
disordinati come le sedie dopo la festa.
Strette di mano, amori, addii, abbracci,
gente che non avevi mai conosciuto e che
ti sorrideva come fossi un parente, amici
perduti per sempre...
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Come ¢ bello questa sera con quest’aria da presepe
stare fuori dai portoni a raccontare i nostri giorni
sembra d’essere felice come quando il giorno dopo
viene Natale

si rincorron le stagioni trascinandosi le foglie

ora i fiumi son di ghiaccio come i piedi a chi sta in piazza
do un’occhiata alla bandiera a cercar la primavera

vento di mare

hanno maglie colorate i corridori alla sanremo

noi ci tengono per mano per non farci attraversare

poi ci prende un groppo in gola mentre batte forte il cuore
Fausto é gia solo

un gelato da passeggio la promessa di star buoni
si riflette alla vetrina il sorriso di mia madre

mi ricorda gli anni andati uno strano ritornello
cantava il Nello

pomeriggio grande caldo facce nuove mezzafesta

San Giovanni si prepara per I’annuale cavalcata
oi la sera luminarie via 1 momenti di tristezza

a Banda in piazza

nella calma dell’autunno la vendemmia si colora
I’ombra anticipa la notte in un attimo ¢ domani

le finestre ormai son chiuse non si senton piu le voci
solo Gaione

e piu bella questa sera immaginarla come allora

e sentirsi piu vicini come quando c¢’erano tutti
sembra d’essere felice e che le stelle stian sospese
e il mio paese.
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Invece della parola fine perché non scrivi ancora due righe? Mi chiede Laguzzi.

Allora scrivo queste due righe con la speranza che siano meno traumatiche della parola fine.

E' un commiato, un arrivederci, un grazie di tutto e... scusate il disturbo.

Oggai e il 20 Settembre, data storica, da libri di scuola e da ricordare, indipendentemente dal libro che proprio oggi é finito.

Le ultime fotografie sono andate a posto (si fa per dire: le abbiamo messe i), e da domani, a chi mi fermera per dirmi di aver tro-
vato la foto di quando .... Mi spiace, diro, abbiamo finito. Abbiamo messo la parola fine, 0 meglio, ho scritto due righe per dire che
abbiamo finito. Sara per un‘altra volta, se ci saremo ancora. ( E qui mi pare di sentire mia madre ai cambi di stagione, quando met-
teva via le cose di lana: chissa se ci sar0 ancora il prossimo inverno? Diceva, e ricordatevi che le sciarpe sono qui, in questo casset-
to).

In questi mesi ho invidiato la pazienza di Bersi: la foto tagliala qui, falla piu piccola, togli il cielo, mettila a sinistra, piu su ....

E lui con calma: se non va bene si rifa, siamo qui apposta. Mi faceva vergognare della mia impazienza.

Laguzzi si lamenta perché ho scritto troppo poco ... Gia che c'eri una ventina di pagine in piu ... Magari ha pure ragione: ma ho ra-
gione anch'io quando gli dico che gli storici solitamente scrivono cose che sono gia sui libri.

A guesto punto mi piacerebbe mettere la parola fine e ancor di pit mi piacerebbe mettere la frase canonica che solitamente metto-
no gli scrittori famosi per tener lontane le grane: “ Ogni riferimento a fatti, personaggi e luoghi reali ¢ puramente casuale”. Ma,
purtroppo, non mi crederebbe nessuno.

Mario Canepa
Ovada, 20 Settembre 2000
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