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Proprio negli anni ‟50, quando la televisione ed il telefono erano un privilegio di pochi e internet un elemento della fan-

tascienza, nel tempo libero, da soli , in famiglia o in compagnia di amici ( oppure malauguratamente quando qualche 

malanno ci costringeva in casa),  guardavamo le fotografie… 

Ed allora arrivava il momento della nostalgia: tiravamo fuori dal cassetto le foto, naturalmente in bianco e nero, con gli 

angoli spesso rovinati, ed era interesse vero per quelle immagini un po‟ studiate, accanto alla lambretta, con i capelli 

ricciuti ben pettinati, il vestito della festa… era un modo per allargare le proprie conoscenze, per fare aggregazione e 

non solo per ricordare. 

Con questo libro di fotografie, introdotte con le annotazioni familiari ed argute di Mario Canepa, l‟Accademia ha saputo 

valorizzare l‟archivio fotografico di Leo Pola che ben rappresenta  la nostra storia, la storia di un‟Ovada forse non del 

tutto dimentica della guerra, piena di belle speranze e di fiducia in un progresso talvolta rivelatosi effimero e 

consumistico. 

E‟ un libro da sfogliare, da soli, meglio ancora in compagnia, per non perdere le radici. 

Il Vice Sindaco 

Assessore alla Cultura  

Luciana Repetto 
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Leo Pola 

(foto gentilmente concessa dal settimanale L‟ANCORA) 
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L‟incipit, oppure la genesi di questo volume, visto che sono obbligato a esprimermi, come Mario ama pensare che debbano scrivere i 

parrucconi che si occupano di storia, risale a diversi anni fa, quando Leo Pola decise di aderire all‟invito, che Giacomo Gastaldo gli 

rivolgeva, di depositare il proprio archivio fotografico presso l‟Accademia Urbense. 

Leo di mestiere era gestore della “Trattoria della Pace”, ma nel tempo che gli rimaneva libero, metteva a frutto la passione e le conoscenze 

che aveva ricevuto da militare in campo fotografico
1
, e in questa seconda attività aveva incontrato una certa popolarità che gli derivava dalla 

semplicità d‟approccio e dai prezzi miti. Davanti alla sua camera era quindi passata mezza Ovada (l‟altra si rivolgeva ad Ugo, Benzi e 

Gastaldo verranno dopo) e molti degli avvenimenti ovadesi che caratterizzarono gli anni ‟50 e ‟60 del secolo appena trascorso. 

L‟Accademia riceveva così per il proprio archivio più di cinquemila negativi che costituivano la delizia di Paolo Bavazzano e di Gastaldo che 

rosi dalla curiosità ne iniziavano la stampa compatibilmente con i fondi a disposizione (che, per definizione, sono sempre pochi) e questa era 

la loro croce. Un giorno infine, capitava in Accademia il Geom. Costa che, viste le prime stampe, da appassionato, si entusiasmava alla 

vicenda e fingendo di mettersi alla ricerca di quelle del suo matrimonio, finiva poi, sempre più intrigato, per assumersi il compito di 

stamparne un numero che presto diventava considerevole. 

A questo punto, per Giacomo, che aveva ben chiaro il proposito di ripetere il successo decretato dagli Ovadesi a Saluti da Ovada e un 

abbraccio affettuoso, la trappola era pronta, si trattava di capire quale sarebbe stata la massa critica che avrebbe dato il via all‟operazione. 

Frattanto quando incontrava Mario non mancava mai di accennare alle foto: se voleva passare a dare un‟occhiata; si, erano quasi un migliaio; 

certe erano proprio interessanti; insomma gli inviti diventavano via via più espliciti ed un bel giorno il bel riottoso ha deciso di passare a 

prendere il caffè galeotto. 

Il Presidente dell‟Accademia Urbense 

Ing. Alessandro Laguzzi 
 

1. Cfr. SERGIO NOVELLI, Un primo contributo alla ricerca sugli studi fotografici in provincia di Alessandria: 

Leo Pola fotografo ovadese, in «Quaderno dell‟Istituto Storico della Resistenza in Provincia di Alessandria», n. 10, pp. 77-107. 
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Dai vieni con me sarà più bello 

questo safari nel tinello un‟avventura 

lo sai non c‟è pericolo di sorta 

il ferro di cavallo sulla porta 

scaccia il maligno 

guardiamo avolontà dalla finestra 

la flora tropicale del condominio 

ti guido tra le foto di famiglia 

tra ninnoli di lacca e fermacarte 

di un certo gusto 

buffet controbuffet e un‟ottomana 

scelti con cura per l‟arredo da un parente 

un ficus con tre foglie se ami il verde 

un goccio di sciroppo della nonna 

ramo d‟ulivo 

la gondola che scivola sul marmo 

la sera quand‟è buio fa un bal vedere 

il camino resta spento è qui per gioco 

ti stringo forte a me se senti freddo 

venga l‟inverno 

lo specchio ci riflette tali e quali 

migliore imitazione oggi in commercio 

l‟acquisto quella volta ch‟ero in viaggio 

mi sfugge se all‟andata o al ritorno 

o un altro giorno 

anni cinquanta passati in fretta 

anni cinquanta e la lambretta. 
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ANNI CINQUANTA PASSATI IN FRETTA 

Mario Canepa 

Mario Gubero ha 39 anni e da tempo reclama dai parenti la 

sua parte di eredità. Quella sera, armato, si presenta alla casa 

dove vivono la madre e due dei sei fratelli. Il primo colpo è 

per il lume a petrolio poi indirizza il fascio di luce della lam-

pada tascabile sulle sue vittime e incomincia il massacro: ca-

dono la madre, i fratelli Sabino e Olivo e quindi la cognata e 

il nipotino Angelo. Olivo non è morto e tenta una difesa ma 

viene ancora colpito a randellate. Poi, non pago, il Gubero 

sale al primo piano e col bastone abbatte i nipoti Concetta, 

Maria, Giuseppina e Giovannino. Ora può finalmente mette-

re le mani su quanto gli spetta: lire ventimila. Tutto questo in 

località Scodavacca in Friuli. E‟ il 2 gennaio del 1950. Non 

sembra neanche l'Anno Santo. 

Povra giainte, dice mia madre, commentando il fatto con Ge-

nia, la moglie di Poldo. Gennaio fa buio presto in via Cairoli, 

i negozi stanno chiudendo. Mio padre ascolta e fischia triste 

e piano appannando il vetro della porta. Mia madre è facile al 

pianto: povera gente, è solita dire quando sa di qualche di-

sgrazia. Povera gente disse quando sentì la sirena dei pom-

pieri in via Gilardini. Poi ci vennero a dire che bruciava il 

tetto di casa nostra: quella volta la povera gente eravamo noi.
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Dire nel cinquanta sembra ieri. Se dici mezzo secolo ti senti 

perso e ti casca il mondo addosso. La parola secolo non ci 

appartiene, è della storia, non della vita. E‟ una parola da 

ribaldi. Non mi viene mai da pensare che mio padre era nato 

un secolo fa. 

I negativi sono fasciati in pagine di calendario: giorni persi. 

Giugno del „50, settembre del „51... una mezza pagina della 

Gazzetta del Popolo con la notizia della morte di Alcide de 

Gasperi è sul fondo della scatola: 18 a-

gosto 1954 ( quel giorno avevo un male 

ai denti da morire e il dottor Gaione mi 

dice che poi passa) Il Secolo XIX del 26 

luglio del „56 raccoglie altri negativi e 

intanto racconta dell'affondamento 

dell'Andrea Doria. Mai che ci sia una 

buona notizia! 
Leo Pola è metodico e preciso. Me lo immagino 

mentre accarezza la macchina fotografica e si-

stema le sue cose nell'ora morta dell'osteria, tra 

il pranzo e la cena o la sera sul tardi quando gli 

ultimi hanno dato la buonanotte e le sedie sono 

state rivoltate sui tavoli, intanto che asciuga il 

pavimento. Anche oggi è andata, pensa, toglien-

dosi il grembiule. 

Saremo gli ultimi a la zia e Vilma vennero ad 

Ovada, così il nonno, il padre di mio padre, la 

conobbe e si affezionò alla bambina). Dounde là 

Vilma? Chiedeva con insistenza. Allora lo zio 

Romolo, essendo gesuita, naturalmente 

rispondeva da gesuita. Babbo ci siamo 

noi: c'è la Rosetta, c'è la Luigina, c'è suor Enedina, c'è il Ma-

rio, c'è vostra moglie.... Lui niente: dounde là Vilma? Babbo 

c'è qui il vostro bel nipote il ricordare quegli anni, mi dice 

Lina Sultana, in piazza davanti al Caffè della Posta, quando 

le parlo delle foto di Valentino. 

La sensazione di essere l'ultimo l'ho avuta con la morte di 

mio fratello: quando non hai più nessuno che possa confer-

mare i tuoi ricordi ti senti veramente solo. Non ha più nome 

quel cugino di mia madre che arrivava 

da Genova sulla moto rossa, la giacca di 

pelle e gli occhialoni con l'elastico: Piero 

lo ricordava bene. Il non ricordare quel 

nome mi dà un senso di sradicamento. 

Come la storia della morte del nonno che 

a raccontarla ora, senza la conferma di 

Piero, non sembra neanche vera. C'erano 

tutti al suo capezzale: mio padre, la zia 

Rosetta, la zia Luigina, la zia suora, lo 

zio Mario, lo zio prete, mia madre, la 

nonna ( io non ero ancora nato ) ... c'era-

no tutti ma lui, il nonno, voleva Vilma. ( 

Breve storia di mia cugina Vilma: Anita, 

la sorella di mia madre, aveva sposato un 

ufficiale di marina che venne ucciso da 

uno squilibrato nel porto di New York. 

Fu a causa di questo che figlio della Di-

na e di Baciccia: c'è vostro nipote Piero! 

Cu vöga a caghè Piero. 
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Queste furono le sue ultime parole e morì. 

Se lo scrivi ta-nein potrebbe sembrare un piatto cinese, così, 

Tanein, invece, è il padre del vecchio dr. Moizo. Lo troviamo 

calato nella parte, in processione a San Giovanni, serio, au-

stero: l'esatto contrario di un nome che trasmette gentilezza. 

Ta nein: tieni bambino. Immaginatelo mentre porge il pane 

nel negozio di via Roma. 

Davanti a Leo posava tutta Ovada. Sono migliaia i negativi 

che ci ha lasciato: sembra un censimento degli ovadesi negli 

anni cinquanta. A guardarli gira la testa però, prima o dopo, 

bisognerà ben scegliere. Coi negativi bisogna ragionare al 

contrario, un po' come fare l'opposizione. Se la figura ha i 

capelli bianchi vuol dire che sono neri, se invece sono neri 

vuol dire che sono bianchi. Ma se sono bianchi allora faccio 

un piccolo calcolo: capelli bianchi età media 50, data negati-

vo settembre „52, il conto è presto fatto 50+48=98, sarà me-

glio metterlo tra i morti. Le catalogazioni, le statistiche sono 

brutali: i vivi i morti, i ricchi i poveri, i belli i brutti, il nero il 

bianco ... Il nero che diventa bianco ed il bianco che poi è ne-

ro sembra invece il riassunto della politica. 

In un fotogramma intuisco una penna nel taschino e subito 

mi ritorna alla mente mio padre quando si faceva fotografare 

in più pose: una con la Parker e l'altra con l'Aurora. 

Le immagini fotografiche nascondono mille storie; ognuno 

vi ritroverà la sua. Dico a Gian Luca che l'ho visto in una fo-

to con Erminio, Carletto... Non mi lascia neanche finire che 

gli si fanno gli occhi lucidi: alla festa del sessantesimo, mi 

dice, ero allo stesso tavolo con Erminio Baratti, Carletto Per-

nigotti e Giorgio Recagno ... non c'è più nessuno. 

Ad Ovada non si nasce più: si muore soltanto. Neanche fosse 

un mattatoio. Tra qualche anno nessun ovadese (si chiame-

ranno ancora così?) sarà nato ad Ovada. Se una volta avesse-

ro applicato l‟attuale metodo San Paolo della Croce sarebbe 

di Acqui Terme. 

I ricordi che si dimenticano: sembra una contraddizione in 

termini, ma è così. Immagini che passano veloci, sensazioni 

che ti lasciano un vuoto dentro, un colpo al cuore e tu allora 

riprovi a ricostruire attimo per attimo per rivivere quel mo-

mento. Forse è stato un rumore, una persiana che sbatte, un 

colore, un suono, un nome chiamato, uno sguardo o un sorri-

so che assomiglia a ... A chi? Strani i ricordi che si dimenti-

cano. 
Discriminazione: a raccontarmi il fatto è Dino. In quegli anni, un 

gruppo di giovanotti di buona famiglia ( abbienti, si direbbe ora ) 

andavano al Bar Eden, bevevano, ridevano, gran pacche sulla 

schiena e poi incominciavano a rompere tutto quello che avevano 

a portata di mano. Intanto poi pagano, diceva il Vailati alla mo-

glie. Tra di loro c'era pure un simpaticone, ma nullatenente: così, 

quando lo vedeva prendere qualcosa da rompere, il Vailati gli si 

avvicinava da dietro e, senza farsi scorgere dagli altri e dandogli 

un colpetto sulla spalla: ti no, gli diceva. 

Ora ci vuole un minuto per percorrere via Gilardini: una volta non 

era così, c'era mezza Ovada, soltanto a salutare ci voleva mezz'o-

ra. C'erano 13 negozi, mi conferma Renato, che un tempo a-

bitava sopra al negozio di Crini (poi di Rizieri ). Tra il Crini 

e il Rizieri, se non ricordo male, ci sono stati Mario Ratti, il 

fratello Gino ecc ... Incominciamo dall'inizio (bella frase!). 

Nell'angolo il calzolaio, poi Tonio e Rina con la rivendita di 

legna, Martinetti il cestaio, il Cinema Moderno,
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la drogheria dove ci lavorava (proprio così!) Ramon, Dagni-

no, il commestibili di Edoardo, il padre di Flavio, lo Scolaro, 

il Faro Blu, il negozio di Lerma, Crini l'idraulico il marito 

della Dideina, i Vitale, frutta e verdura come i Dagnino e poi, 

in fondo, Teresina Vignolo, l'altro commestibili: anche se lei 

credeva di essere in via Cairoli. E poi la gente che andava e 

veniva, che entrava e usciva dai portoni, che prendeva per le 

Aie o tagliava dal Moderno... Franchin con la cappa nera, 

Cesare che mi regalava spezzoni di pellicola tanto che mi 

sembrava di avere l'America in tasca ... I Buffa che salutava-

no con l'inchino toccandosi il cappello, i Bolfi, i Baretto, i 

Troli, i Priano, i Torielli , i Marchis... (viene da dire le Mar-

chis, perchè erano tante sorelle). Pierino te lo vedevi sempre 

con un sacco o una cesta e non capivi mai dove li portasse: 

camminava lento e teneva le labbra così, come se fischiasse 

mentalmente. Ora non c'è più nessuno. Resiste il negozio di 

Lerma con le luminarie dimenticate di Natali passati: nostal-

gia di tempi felici. Ho incontrato Pierino e gli ho chiesto 

quanti anni avesse: novantatre, mi ha detto. Ne ha visto di 

gente passare! Poi se ne è andato e teneva le labbra così, co-

me se provasse ancora ad imparare a fischiare: eravamo soli 

nella via. 

Gino Ratti ora vive a Londra. E' partito che era un ragazzo. 

Ogni tanto arriva: ciao, come va, tutti bene? E poi riparte. 

Pochi mesi fa è venuto per il funerale della sorella. Ci siamo 

parlati cinque minuti e mi ha raccontato di quando era capo 

sala in un famoso hotel dove scendeva Re Umberto di Savoia 

quando era in visita a Londra. Un bel giorno, dice, mi sono 

fatto coraggio e mi sono presentato davanti al Re: Maestà 

scusi se la importuno, sono italiano, di Ovada, ero un bambi- 
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no ma mi ricordo quando Lei è venuto al mio paese ... Il Re 

non si scompose: sì, esatto, fu nel „41, venni a salutare i miei 

soldati. Forse lei non ricorda ma nel „35 ad Ovada era già 

venuto mio padre: fu per la diga ... per tutti quei morti... Mi 

fa tenerezza questo anziano signore che, con tutto quello che 

era successo ed aveva passato, si ricordava adei nostri morti. 

“Dovrò ben decidermi e chiedere a Borsari che ci faceva Be-

nedetto qui ad Ovada” Iniziava così una mia poesia di 

vent‟anni fa su via Cairoli. Non ho mai più chiesto niente a 

Borsari, e poi, in fondo, a me di Benedetto Cairoli non è che 

interessasse granchè. Mi era più simpatico Borsari: mi piace-

va incontrarlo, naturalmente in via Cairoli, lui davanti con la 

giacca sotto il braccio e la moglie due passi dietro: così i sa-

luti se li pigliava tutti lui. Vedi, diceva, per scrivere di storia 

bisogna sapere e per sapere bisogna conoscere, cercare, ri-

cercare, cercare ancora e sapere dove cercare... non come 

questi qui e segnava l'Accademia Urbense, cosa vuoi.. fanno 

ma ... dilettanti, improvvisati... Quella vecchia ruggine tra 

Borsari e l'Accademia (non ho mai approfondito se fosse re-

ciproca) mi ricordava quella tra la Ighina e le sorelle Grillo, 

tra i negozianti e il supermercato o tra i commercianti di vino 

e Crestini del dazio. Un giorno mi ferma e mi dice che ha 

pubblicato un libro sulle origini storiche dei nostri cognomi 

con tanto di stemmi e blasoni e ci teneva che io scrivessi un 

pezzo per il giornale. Ma perchè proprio io, gli dico, lo di-

ciamo a quelli dell'Accademia ... Per carità! Dilettanti: per 

scrivere bisogna sapere, per sapere ... Così gli ho scritto que-

sto, pur non sapendo come l'avrebbe presa. 

“Borsari fa l'appello ... Adorni, Alberti, Balbi, Barisione... 

siamo settanta e ci dice chi siamo e da dove veniamo. 

Solitamente riteniamo noiose le cose che non conosciamo. Io 

non so un po' di tutto: dalla geografia alla storia, dal bridge al 

baseball. L'araldica mi sa dei cavalieri della tavola rotonda o 

la partita a scacchi di Marostica. Borsari invece sa. Parla con 

me ed è come vedesse mio padre, mio nonno e più lontano 

ancora. Ha confidenza con gli antenati e dà del tu ai morti. 

Sa di parentele, discendenze, matrimoni, di nomi, sopranno-

mi e di cognomi che, col tempo, si sono modificati come le 

razze (Barisone, Barisione, Barigione) per colpa di uno scri-

vano distratto, una macchia sul foglio o di un padre emozio-

nato nel denunciare la nascita del primo figlio. Sa di famiglie 

perse negli anni. Il cognome Fravega non ci dice più niente. 

Chi là? Come non fosse mai esistito e pensare che aveva ben 

tre stemmi araldici! Tutti morti. 

Il nome Ferrando viene da ferro o meglio, dal colore grigio 

ferro del mantello che erano soliti indossare. Dalla corda il 

mio cognome Canepa. Caneva, invece, è una svista: non me 

ne voglia Franco. Altri nomi: Traverso, persona guercia, 

strabica, storta, avversa ed ostile... da lasciar perdere. Otto-

nello: “contadino arricchito di Voltri” annota il Borsari, 

prendendo la frase pari pari da “Le famiglie nobili genovesi” 

dello Scorza. Il nome Macciò è un frullato di Macchia, Ma-

cià, Mazza, Machiolo, Massolo... e che a loro volta ricordano 

la mazza, il mazzuolo e, naturalmente, i calli nelle mani. 

Daneo è il cognome di San Paolo della Croce: fa un certo ef-

fetto chiamare i santi per cognome come fossimo compagni 

di classe. 

A e B: nelle sole due prime lettere dell'alfabeto della guida 

telefonica di Ovada ho contato 250 cognomi (tralasciando, 

naturalmente, assicurazioni, banche e bar):  mi  sono  sentito  
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perso e quasi forestiero. 

Inconsciamente ero rima-

sto agli Arata, Baretto, 

Bersi ... Mi è venuto da 

chiedere aiuto a Borsari 

per sentirmi ancora rac-

contare chi siamo, da do-

ve veniamo ma, soprat-

tutto: gli altri, chi so-

no?”.  

Qualche giorno dopo 

Borsari ha lasciato un li-

bro in negozio da mio 

fratello: all 'amico Mario 

con viva simpatia Ovada 

Giugno „94. 

Ora, non mi resta che r i-

cordarlo con affetto e 

con me gli amici dell'Ac-

cademia, ve lo posso as-

sicurare. 

Non fischia più nessuno: 

forse siamo meno felici e 

il motivo ci sfugge o, 

forse, siamo distratti dal-

la competizione con noi stessi: noi contro noi per il 

tutto di più ed il troppo di tutto. La caccia al superfluo è a 

perta tutto l'anno: avanti, sagriniamo ci la vita. 

Avrò fatto passare migliaia di foto e non mi sono trovato: 

Nino Crocco è dappertutto. E‟ perchè, da giovane, ero bello, 

dice: cambio discorso. 

Guardare queste fotografie è come convivere con la morte: te 

la senti addosso. 

Mio fratello, i suoi amici ... la morte non li ha aspettati: gli è 

corsa incontro.



 

 18 

.  



 

 19 

Era poco prima di Natale, andammo a ritirare un quadro: lo 

porto io, disse (per Piero io ero rimasto il bambino, lui era il 

fratello grande, quello forte). Dopo pochi passi si fermò: por-

talo tu, non ce la faccio. Mi prese una gran tristezza: abdica-

va, mi passava il testimone. Era come mi dicesse: da ora in 

avanti te la dovrai sbrigare da solo. Morì due mesi dopo. 

Con Nino Ravera andavo a fare i compiti da Tina Trucchi, 

così i nostri genitori sapeva-

no, almeno, dove eravamo. 

Eravamo esattamente in piaz-

za attorno al bancone di le-

gno, entrando a sinistra (credo 

sia ancora lì), mentre il padre 

di Tina, il vecchio Trucchi, 

stava di là, in magazzino, a 

trafficare col ferro, e costrui-

va degli strani aggeggi che 

poi si venne a sapere essere 

dei porta bidet. La cosa ci 

sembrava disdicevole per il 

luogo in cui venivano costrui-

ti non potendoli separare 

dall'utilizzo finale. 

Il magazzino era esattamente 

sotto la canonica, l'abitazione del parroco, e a due passi dalla 

chiesa tanto che il negozio sembrava una succursale della 

parrocchia vedendo preti andare a venire a loro piacimento: 

alla fin fine, sia io che Nino, ci eravamo persino convinti che 

ciò facilitasse l'apprendimento del latino. 

Un giorno entra in negozio una signora tendente al brutto: 

pulcra (bella), dico io, tanto per fare pratica sul campo, pul-

cherrima (bellissima), fa lei, superlativo assoluto: avevamo 

centrato in pieno una professoressa di latino. 

Nino Crocco (ancora lui!) mi confessa che, nello scrivere, ha 

difficoltà con le virgole: non sa dove metterle. Fa lo stesso: 

l'importante è avere dei punti fermi. 

Non le perderai mica? Mi di-

cono quando chiedo le foto. 

Ci mancherebbe, rispondo: e-

videntemente le vogliono per-

dere loro. Non so dove sono, 

mi dicono, ma ci teniamo tan-

to! 

Fermo una signora, mi ricono-

sce e sorride, sa che sono il fi-

glio di Dina e che un tempo 

abitavamo lì, vicini, a due 

passi. Le dico che mi ricordo 

dei suoi fratelli e della sua 

famiglia e che ci terrei ad ave-

re una loro foto... è per un li-

bro, vorrei ricordare quegli 

anni... Mi guarda in modo che 

sembra interessata alla cosa, non perde una parola, così io, 

che solitamente parlo poco, mi lascio andare. E' così difficile 

oggi trovare qualcuno che abbia voglia di ascoltare senza o-

biettare: ormai hanno imparato tutti dalla televisione e met-

tono becco dappertutto e su ogni cosa. Così, incoraggiato 
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dal suo sorriso e dalla sua attenzione, continuo: sarà un libro 

abbastanza voluminoso ( e chi lo sa come sarà?) sugli anni 

cinquanta. Ricorda l'altro? Un po‟ così ma diverso. C‟entra 

l'Accademia (le istituzioni, il patrocinio dei potenti, fanno 

sempre il loro effetto e lei sembra recepire la cosa). Del ma-

teriale ne abbiamo, c'è l'archivio di Leo Pola, i figli lo hanno 

lasciato all'Accademia, sono stati bravi. Poi gli ovadesi, che 

in fondo sono sensibili a queste cose, daranno il loro contri-

buto con foto di famiglia. Basta chiedere, in fondo ci tengo-

no che i loro cari vengano ricordati anche dagli altri, è un po' 

come non farli morire, o almeno, si sentiranno un po‟ meno 

morti (a volte sembro anche spiritoso)... Il libro penso lo fa-

remo uscire per Natale, sembra lontano, ma l'estate in un 

momento passa e ci ritroviamo di nuovo con i piedi nella ne-

ve (discorsi da ascensore), anche se ora non nevica quasi più 

ma poi ci lamentiamo che manca l'acqua: in ogni cosa c'è il 

pro ed il contro. Se li ricorda quei mucchi di neve che ci fa-

cevano compagnia sino a San Giuseppe? Dallo sguardo sem-

bra ricordare. Sono soddisfatto: in fondo ho fatto la mia bella 

figura. Quando voglio so anche essere convincente. 

Allora d'accordo ... ci guardi con calma ... anni cinquanta 

sessanta.. quando eravamo giovani... lei è sempre in gamba, 

la trovo benissimo... a presto allora, mi ha fatto piacere in-

contrarla. 

Le porgo la mano ma lei mi afferra il braccio come chiedesse 

aiuto: non ho capito, mi fa, sono sorda. 

Nel 1951 eravamo 9806 (questo lo dice il Subbrero, ed io gli 

credo), ed in quel numero ci sono tutti quelli che troverete in 

queste foto. I maschi, tra i 14 ed i 34 anni erano 1428 le 

femmine 1440. In poche parole, la meglio gioventù (come 

diceva Pasolini) era composta di 2868 elementi. I bambini da 

0 a 13 anni (0-14, come direbbe Benetton) erano ben 1604. 

E così quei negativi di Leo che ritraevano quei bambini tutti 

uguali e sconosciuti sono gli attuali cinquantenni che tutti 

conosciamo. 

In quell'anno solo il 53,2 per cento delle abitazioni aveva 

l'acqua potabile in casa, solo il 47,7 per cento era dotata di 

servizi igienici nell'abitato e solo il 7,6 per cento aveva ba-

gno e doccia mentre il 92,1 per cento era provvista di elettri-

cità. In poche parole: se ti scappava conveniva farla sul con-

tatore dato che aveva il tasso più alto di reperibilità. 

La couleur, il colore, la couleur ... aveva la faccia tagliente il 

professor Notti, alla Nunzio Filogamo.. la couleur. .. pronun-

ciava la cou di couleur col bocchino come mandasse dei baci 

con il leur, invece, si stendeva come di sollievo ... (ohimemì, 

diciamo noi) ... La couleur... adesso tutti insieme... la couleur 

(in coro). Chi sbaglia? Alpa, prova tu da solo. Enrico si alza: 

la culur... lui: la couleur... la culur (questo è Enrico), la cou-

leur ... la culur. Rosso in faccia: Alpa, continui a sbagliarmi 

colore! Sarò mica daltonico professore? 

Ci eravamo distratti. Quello che trascrivo l'ho trovato sul li-

bro di Subbrero “…Zona A costituita dalla parte vecchia della 

città, zona di grande densità edilizia, con vie strette, in maggior parte vicoli, 

disposte disordinatamente senza alcun criterio urbanistico ......” (dal Rego-

lamento Edilizio del 1955) ... Alla faccia del criterio urbanistico una rela-

zione tecnica del „62 diceva: “…il non breve periodo di gestazione del 

Nuovo Regolamento Edilizio, e l'ancor più lungo tempo intercorso fra la 

prima deliberazione del Consiglio Comunale che risale al 25 marzo 1959, 

hanno fatto sì che all‟entrata in vigore del regolamento in questione risul-

tasse in parte superato nei riguardi del programma di fabbricazione. 
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Alcune aree destinate a zone residenziali estensive (villini) 

sono state nel frattempo occupate da grosse case o addirittura 

da piccole industrie e laboratori artigiani, modificando radi-

calmente le condizioni 

ambientali delle zone 

stesse. “ Dimenticavo: 

il Subbrero parla di 

Ovada. 

Quanti peccatori oggi 

Bruno? ... Ti mando i 

politici? Lui ride col 

vocione da opera. Sta 

lì, in via San Paolo, 

davanti al portone del-

la chiesa, un po' dentro 

e un po' fuori e quando 

fa un passo indietro la 

voce rimbomba e gioca 

coi santi. Sono qui per 

quel nome, gli dico, 

era bellissimo, come si 

scrive? Margot Kaftal, mi fa, una voce stupenda, applaudita 

in tutto il mondo... Era polacca e ... Vorrebbe raccontarmi la 

storia, ma siamo in chiesa, abbassa la voce o, forse, perchè al 

ricordo gli prende un groppo in gola ... Un giorno ti parlerò 

di lei ... è morta ad Ovada nel „52 …è nella tomba dei Costa 

... E' come mi dicesse se vai a trovarla le fai piacere. 

Ancora una volta non metto didascalie. Ho in mano una fo-

tografia che mi è stata data dalla famiglia Androne. Sul retro 

porta la data 15/4/51. E' domenica mattina: il sole arriva dal-

la parte della Parrocchia e manda l'ombra alla Pasticceria Pa-

rodi. Gli interpreti principali sono Luciano Androne e Nino 

Morchio... Conoscendoli non si possono liquidare con due 

righe. La sola storia di 

Luciano ci porterebbe in 

Honduras e ritorno: sa-

rebbe un romanzo. Poi, a 

ben guardare, c'è un altro 

personaggio: è Erminio 

Baratti. Evidentemente sta 

correndo per non perdersi 

niente, magari è allo stu-

dio l'ennesimo scherzo al 

geometra Scarsi... Poi c'è 

uno di spalle, col maglio-

ne a rombi ... Quei ma-

glioni li vendeva mia 

mamma. La marca era 

Motta: li teneva nello 

scaffale dietro il banco ... 

Vedrai che ti farà un buon 

uso, diceva. Sabato 20 maggio 2000, verso le sei di sera è 

passato in piazza un signore (allora era un ragazzo) e aveva 

ancora quella maglia. Ho fatto notare la cosa al marito della 

Priolo, raccontando l'antefatto: evidentemente ha fatto buon 

uso, ha detto. Potrebbe essere la didascalia. 

Allora nei negozi difficilmente si pagava: si segnava e si fa-

ceva segnare, poi, con comodo, quando c'erano, si dava un 

acconto e si scalava. A volte si barattava con conseguente 
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compensazione: ti ho dato una cosa da mille e tu una che fa-

ceva novecento allora segno io cento. Nei commestibili se-

gnavano sul libretto con la matita copiativa che tenevano 

sull‟orecchio: una leccata e via. Sull'altro orecchio c'era la 

sigaretta per dare poi due tiri sulla porta intanto che si salu-

tava la gente. Quei conti non finivano mai. Quando non po-

tevano versare l'acconto mandavano al negozio la bambina: 

la mamma mi ha detto se può darmi mezzo etto di burro e mi 

ha anche detto di dire che poi viene lei... 

I bambini è meglio che non sappiano e allora: ecco qui il bur-

ro, ma corri a casa subito e devi dire alla mamma che poi le 

devo parlare e appena può di venire. 

In quel corri a casa subito c'era la preoccupazione per il bur-

ro che non si sciogliesse e nello stesso tempo prima la bam-

bina arrivava prima la mamma sapeva. 

In quei giorni al Moderno davano uno di quei drammoni da 

occhi rossi con Nazzari e la Sanson: " i figli non si vendono". 

Sul manifesto in piazza, qualche commerciante deluso aveva 

aggiunto il sottotitolo: "neanche a metà prezzo". 

Non gli restava che sperare nei saldi. 

Walter Secondino mi racconta un'altra versione circa il nome 

Caneva e, tra le righe, mi fa capire che la cosa gli è stata con-

fermata anche da Franco, l'ex sindaco. Fonti autorevoli: di-

rebbero in televisione. 

Pare che un tempo la famiglia si chiamasse Canepa, compo-

sta da diversi fratelli era normale che litigassero finchè, un 

bel giorno uno di questi, testa calda, non ne può più: prende 

le sue carte e va in Comune (evidentemente era nel loro dna 

quella di volere andare in Comune!). Basta Canepa, dice, da-

temi un altro nome ma che gli assomigli così non stiamo lì a 

rifare i documenti, correggiamo e via. Qualcuno disse Cane-

va: aggiudicato fece lui. 

Essendo io Canepa, pur non sapendo se esistesse grado di pa-

rentela con il loro ceppo originario, mi viene la curiosità di 

sapere quale era la parte migliore della famiglia: i Canepa o i 

Caneva? I Canepa con angherie varie, tipo i soldi sono nostri 

e tu non c'entri, avranno costretto il fratello alla rinuncia del 

nome, oppure il neo-Caneva odiava così tanto gli altri, in 

fondo i soldi erano solo i suoi diceva, da non voler spartire 

con loro neanche più il nome? 

Sono queste le cose che non ti fanno dormire la notte: altro 

che questione meridionale! 

Da quando ho deciso di 

fare il libro guardo gli 

ovadesi in altro modo: 

come erano 50 anni fa? 

Dove abitavano? Di che 

famiglia erano? 

A dire la verità anche lo-

ro sono diversi nei miei 

confronti: il sapere che 

ho le loro foto è un po' 

come fossi parente, e co-

sì si sentono in dovere di 

collaborare e di raccon-

tare di loro del tale e del 

tal'altro. 

Bruno Ottonello mi fer-

ma e mi dice che la Kaftal parlava sette lingue e che la foto-

grafia che mi ha dato arrivava direttamente 



 

 24 

 



 

 25 

dalla Scala di Milano. 

Il figlio di Rizieri mi saluta da lontano e, se non lo vedo, alza 

la voce: ci tiene che venga pubblicata una foto di suo padre. 

Lo rassicuro: senza Rizieri Ovada sarebbe una Novi qualsia-

si! 

Nino mi racconta della prima volta che ha bevuto l'acqua mi-

nerale. Mentre le prime lasagne al forno gliele offrì Gino 

Bovone da Mario sul Turchino. Gastaldo dell'Accademia si 

sente spiazzato: è di Lerma. Mi porta una foto della sua clas-

se intervistata dalla Rai ma quello che lui vuole farmi notare 

è che i ragazzi di allora ora vivono ad Ovada quindi.... Que-

sto è Ermanno il bello, questo fa il muratore ed abita in via 

Novi .... questo ... Il tutto timidamente, come cercasse una 

raccomandazione. 

Gatto mi aspetta in via Buffa sulla porta del forno: Pontre-

moli, quello che aggiustava gli ombrelli era mio nonno, te lo 

ricordi? Dico di sì ma in verità ho sempre creduto che fosse 

imparentato coi Parigua. Poi tira fuori le foto e me le raccon-

ta: questa è quando asfaltano via Gramsci, lì in mezzo si ve-

de mio fratello, qui Paolo è con Pafarella (cognome Taci. Da 

piccolo mi raccontavano la storia del colonnello che lo ferma 

e gli fa: come ti chiami soldato? E lui, Taci: l'hanno messo 

dentro) vedi che dietro c‟è la réclame della cocacola ma loro 

giù col vino, questa invece è quando ... A momenti gli brucia 

il pane. 

Non so come sarà il libro, me lo chiede Gastaldo e il più del-

le volte me lo chiedo anch'io. Ovada è tutta qui, mi dico. Ba-

sta affacciarsi alla finestra: due fiumi, qualche indicazione 

che ti dice per Acqui, per Genova, per Alessandria e in mez-

zo c'è lei, Ovada e ci siamo noi. E' quel noi che mi ha incu-

riosito: sono tutte quelle facce archiviate da Leo. 

Pensavo che la mia Ovada fosse già tutta in quei cinque o sei 

libri che avevo pubblicato in vent'anni. Ho raccontato via 
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Cairoli, il vicolo del Moderno, poi quelli che sembravano fe-

lici in “tuttodancing”, ho ricordato i miei genitori e gli anni 

del Bar Stella in “fermi senza muovere la testa” la famiglia 

Gaione e gli anni di guerra in "Cascina Libia" e pensavo di 

aver finito con i “saluti da Ovada ed un abbraccio affettuo-

so”... Ma poi quelle facce!. 

Da qualche altra parte credo di avere scritto che il più bello 

è già passato... 

Forse il bello del 

passato è che ce 

lo portiamo den-

tro. E' un carico 

pesante, ma è la 

sola cosa vera-

mente nostra. 

Quando poi i no-

stri ricordi si fon-

dono con i ricordi 

di altri è un paese. 

Farsi fotografare 

vicini alla moto 

era un gran passo 

avanti verso il progresso. Non importa se mezz'ora prima lui 

aveva ancora la zappa in mano o lei al fiume a lavar lenzuola 

e poi di corsa a casa con il cesto in testa. Ma ora erano lì, sul-

la lambretta di Leo: emancipati, moderni e sorridenti. 

Gastaldo mi racconta di suo fratello che un bel giorno, a fa-

miglia riunita dice: o mi comperate la moto o lascio la cam-

pagna. Vinse lui: barattarono la mucca con una MV125. Però 

era autunno, pioveva, le strade erano un pantano e fango 

dappertutto; 

così la moto 

fu messa in 

fondo, nella 

stanza dove 

era steso il 

granoturco ad 

essicare. Ar-

rivavano gli 

amici, si to-

glievano le 

scarpe e in-

cominciavano a girare attorno al mezzo in adorazione ine-

briandosi all'odore di vernice e di miscela come in un rito 

pagano ... Poi qualcuno comperò la 250 e finì tutto. 

La donna che andava a fare i lavori di casa da mia zia mise il 

telefono: signora Anita, diceva, appena ho finito vado a casa 

e la chiamo, così parliamo. 

Testore aveva una macchina americana: una Dodge verde, 

ma Bruno Menegulu voleva vendergliene un'altra più bella, 

più grande e più costosa. Allora prese una Dodge verde, mise 

al volante uno dei Marini che incominciò ad andare avanti e 

indietro dal Trieste, a posteggiare e a farsi pulire i vetri dal 

distributore di Gigi Ottonello. Finì che Testore cambiò mac-

china: anche la democrazia deve avere i suoi limiti, perdio! 

Anche Dino ha avuto la sua macchina tipo America. Sem-

brava fatta in casa, tutta spigoli. Rossa e bianca, lo squalo: 

un figurone. Da ferma andava anche bene. 

Discorsi da bar. Coppi o Bartali, Valerio o Mara, Dc o Pci, 

Angelini o Barzizza, Tyrone Power o Gary Cooper ... e la 
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Bellentani aveva fatto bene o no ad ammazzare l'amante? E il 

Ghiani come faceva ad arrivare da Milano a Roma con l'ae-

reo poi in macchina dall'aeroporto, ammazzare la moglie di 

Fenaroli, andare in stazione prendere 

il vagone letto (magari dormire!) e 

tornare a Milano in poche ore? Nean-

che Bruno Menegulu con la fuoriserie 

ce l'avrebbe fatta. Sì, Bruno ce la fa. 

No, non ce la fa. Sì ... No.. Sì. Alla fi-

ne a maggioranza veniva fuori che 

Oddone Bruno, detto Menegulu era 

riconosciuto colpevole di avere am-

mazzato mediante strangolamento la 

signora Martirano Maria in Fenaroli, 

anni 47, residente in via Monaci, Ro-

ma. 

Peserà di più Re Faruk o il padre di 

Ino Rebora? ( ai suma turna!) E in E-

gitto pesano coi grammi o con le on-

ce? Scumetuma! 

Chissà loro di che cosa parlano? Ci 

domandavamo quando vedevamo pas-

sare Gian Paolo Gandolfo con Adria-

no Bausola. Gian Paolo camminava leggermente chino in a-

vanti, Adriano, invece, diritto, con gli occhi spalancati a me-

raviglia e il sorriso di uno sorpreso di essere felice. Parlava-

no, magari dissertavano se la Sibilla Cumana (sua la famosa 

frase latina "ibis redibis non morieris in bello" della quale 

Don Piccardi ci faceva due palle così) era colpevole o inno-

cente nell'ingannare chi partiva per la guerra? La traduzione 

dice: andrai ritornerai non morirai in guerra. L'inganno è tut-

to nella virgola: se si metteva dopo ritornerai eri sano e sal-

vo, al contrario se era dopo il non (ritornerai non, morirai .... 

) eri fregato. 

La Sibilla aveva sempre ragione: eri 

tu che capivi male. Comportamento 

politicamente corretto: l'importante 

era farli partire, ma moralmente no: 

partivano con l'inganno. Ma c'entra 

la morale con la politica? Alla fine, 

magari, Gian Paolo e Adriano opta-

vano per l'abolizione totale della 

virgola concordando involontaria-

mente con la tesi di Nino Crocco 

che lui, di virgole non ne voleva ne-

anche sentir parlare. 

Alcune fotografie di Leo hanno co-

me sfondo il cancello dei Bardazza: 

bastava attraversare il ponte per 

Novi e te lo trovavi lì davanti. 

Cancello spalancato e lei che ti vie-

ne incontro: è di buon auspicio. Ot-

timista. Cancello chiuso e lei dietro 

le sbarre sul tipo: questa sera non esco, resto in villa. Ha di 

meglio da fare. Più sul tragico (Grand'hotel è il settimanale 

più letto): cancello chiuso, lacrime: i miei mi proibiscono di 

vederti e vogliono che sposi un ricco industriale di Prà che 

ha la macchina. Addio! Si allontana lungo il viale: the end. 

Chi, invece, entrava e usciva a suo piacere era Pina Bardaz-

za, figlia del Cavalier G.Bardazza, rappresentanze, depo-
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siti di vini, oli, conserve e risi (era scritto proprio così su un 

muro di corso Saracco). Bella, elegante, da cinema, la potevi 

poi incontrare in piazza con la Bertolini e la Giangrandi ….. 

( Tutte morte anche loro? A chi si può chiedere? ... Ma allora 

ha ragione Lina: siamo proprio gli ultimi .... ) 

Licia mi dà l'al-

bum: scegli tu 

quelle che vuoi... 

Licia da sola, Li-

cia con Olga, Li-

cia dalle Madri 

Pie, Licia Lina 

Fausto ... Licia 

con Eraldo e Ma-

rie Ighina .... Licia 

saluta è sul treno 

per Roma: è il 26 

Aprile del 1950 ... 

Licia Luisa Olga 

15/2/45 ... ancora 

due mesi di guerra 

.... C'è una foto 

tagliata (chissà 

perché?) la zia 

anziana con un 

cucciolo e Amalia 

sorride, ma è solo metà. 

Scapoli contro ammogliati, Caffè Trieste contro Caffè della 

Posta, Giovani Comunisti contro Circolo Juventus...in mez-

zo, tra i due, c'era sempre lui: Sabino Zampone, arbitro che 

garantiva imparzialità e sicurezza e poi, essendo capo stazio-

ne, aveva anche il fischietto. 

C'era un modo di dire allora che non ho mai più sentito: 

quando volevi parlare di una persona onesta, di un galantuo-

mo bastava dire "è come Ravanetti". 

Finalmente mi sono trovato in una fotografia! Me l'ha data 

Sergio Parodi: sono al centro con giacca e cravatta vicino a 

Tosi in mutande. Giugno 1956, partita giocata in pigiama: ci 

Ti sei chinata 
per sistemare 

l‟orlo del grembiule 

e la vita è passata: 

ti meravigli ora 

che nessuno chieda più 

pennini a torre o carta pergamena… 

ti sei attardata, forse  

(oh distrazione!) 

a riordinare 

matite faber o fogli fabriano 

mentre fuori 

la vita passava: 

e tu non lo sapevi 

com‟è successo, Amalia? 
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sono Pit, Napoleone, Paolo, Piero ... Tosi mezz‟ala (in qual-

siasi ruolo sempre mezzo era). 

Il fratello di Mario Zafferani mi viene incontro nel viale del 

cimitero, è sinceramente commosso e si vede, mi porge la 

mano e me la tiene stretta, per partecipare: mi spiace tanto 

era così giovane e così un brav'uomo ... un signore. Mi fa le 

condoglianze. Preso alla sprovvista non so cosa rispondere, 

le accetto e sentitamente ringrazio. Era morto Dardano, il 

marito di Jole dei Marmi, la zia di Nino Ravera. Zafferani 

aveva sbagliato negozio. 

Faccia è una di quelle parole che se ne tira dietro altre e ti 

riporta a scuola: faccia, valigia, camicia al plurale rifiutano la 

i, e chissà poi perchè? 

Tutti insieme, questo 

è il maestro Parodi 

che parla: facce, 

valige, camice ... A 

questo punto i 

Patatini, da dietro, 

facevano già il coro e 

qualcuno 

incominciava a 

svignarsela intanto, 

oltre il terzo banco, il 

maestro non vedeva. 

Sopra tutto, quando si 

incontrano piglia due 

t: soprattutto. Nei 

raddoppi di t e di d al 

maestro ballava la 

dentiera e solitamente sputava: io ero nel primo banco con 

Claudio Riccardini. Beati gli ultimi. 

In questo libro ci sono soprattutto facce: ci fosse ancora il 

maestro Parodi me lo farebbe ripetere ad alta voce. 

A volte penso a 

quelli che erano 

sempre lì, 

davanti alla 

farmacia in 

piazza o al bar 

delle corriere e 

che poi non 

vedi più ... 

magari poi 

tornano, mi 

dico. E' come 

con i gatti che 

un bel giomo 

scompaiono... 

magari poi 

tornano, pensi, 

invece vanno a 

morire lontano 

come se si 

vergognassero. 

A sostituire mio 

padre nella 

Banda venne 

chiamato Di 

Stefano.
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Era l‟inizio degli anni „30, arrivò dal meridione e alloggiò in 

Piazza Mazzini dove ora abita Mirco. Un giorno ho 

accompagnato Santino che ha voluto rivedere la sua vecchia 

casa.... Questa era la camera dei miei, io dormivo qui, di là le 

mie sorelle .... qui c'era la stufa, la legna invece era in 

quest'angolo, mio 

padre provava qui, 

note lunghe con la 

tromba rivolta verso 

il muro ... Il terrazzo 

guarda i campanili, i 

tetti, a sinistra in 

fondo vedi Rocca 

Grimalda ... Mia 

madre stendeva qui, 

dice, poi guarda sotto 

... allora non c'erano 

tutte queste 

macchine... 

Scendendo le scale 

era rimasto indietro e 

lo sentivo piangere. 

Alla morte di mio 

padre, Tarateta ci 

scrisse una lettera: nessuno in famiglia ha mai capito cosa 

volesse dire. 

Valentino scriveva da gallina, ho ancora qualche prezzo 

segnato sui libri o sulle copertine di qualche disco: Sidney 

Bechet, Paris Concert 1954 della Vogue lit. 950. Oscar, 

invece, aveva una calligrafia ordinata e chiara. 

La chiarezza della 

scrittura di Oscar 

contrastava con i suoi 

contorti 

comportamenti: 

vieni, diceva, 

andiamo in via 

Cairoli sino alla 

pasticceria di 

Stefania, ma non 

entriamo, torniamo 

indietro, piazza 

Cereseto, prendiamo 

da Don Salvi, via San 

Paolo, andiamo in 

piazza poi dietro la Parrocchia, via Sligge, torniamo in via 

Cairoli andiamo alla pasticceria di Stefania ma non entriamo. 

Questo è un giro classico con Oscar: lo dovevi prendere 

com'era. 

Suonavano, lui apriva, porgeva la mano: arrivederci, diceva, 

e gli chiudeva la porta in faccia. 

Le fotografie fanno degli strani percorsi. Dai negativi di Leo 

è venuta fuori una scolaresca degli anni 40 dove avevo 

riconosciuto Fausto Baretto, Carletto Pernigotti ed Emilio 

Costa; la stessa fotografia ma originale, cioè stampata 

all'epoca da Leo e in più firmata sul retro da tutti i ragazzi , 

era tra quelle datemi da Licia Maineri. Perchè ce l'ho io? Mi 

chiede nel suo solito modo. 

Lara dandomi le foto sembra scusarsi: mia mamma mi ha 

dato anche questa qui ma non sappiamo chi è. E' un bambino 
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sui cinque anni, biondo... il Biondo! Ecco chi è. In via Buffa 

incontro Bruno Ottonello: prendo la foto e chiedo conferma. 

Dall'alto cala la sentenza: Giacobbe Renato. Il Biondo, dico 

io. Esatto, fa lui: sembriamo un duetto all‟ultimo atto. 

Sul retro di una fotografia c'è una moltiplicazione: 120 per 

12 che fa 1440. Svolgimento e risultato esatti ma ho una 

curiosità: il 120 cos'è il prezzo di un uovo? E il 12 cosa 

rappresenta una dozzina o i mesi dell'anno? Allora 120 è 

l'affitto mensile di ... di che cosa? Cosa poteva costare 120 

nel cinquanta? Se la foto invece di Dagnino me l'avessa data 

uno di nome Giuda tutto 

sarebbe stato più 

semplice: 12 apostoli at 

120 lire cadauno fanno 

1440 che è l'esatto prezzo 

di una seconda vendita. 

Strane coincidenze. 

Mirco Marchelli suona la 

tromba ed abita nello 

stesso alloggio che fu di 

Di Stefano che venne ad 

Ovada per via della 

tromba e si esercita con 

note lunghe nella stessa 

stanza e contro lo stesso 

muro taaaaaaaaaaa.... 

Io dormo poco, da 

sempre direi, tanto che la 

cosa, in casa, non fa 

neanche più notizia. Lo 

strano è che sono cinque mattine di seguito che mi sveglio e 

l'ora luminosa segna le 4.04. Nessuno che disturbi in casa, 

neanche fuori (il camion della spazzatura passa verso le sei 

mentre quello della centrale del latte dalle sei e mezzo in 

avanti). Questa mattina mi sveglio ma resisto, non guardo 

l'ora, ma mentalemente conto arrivo a 180, mi giro: 

l'orologio segna 4.07. Sembra un racconto di Buzzati. 

La partita è alla fase finale: l'ultimo quindici. La palla vola 

alta, Beppe la segue 

tende il braccio 

all'indietro quando 

Talino Olivieri, che 

era stretto tra gli 

spettatori ai bordi del 

campo, fa tre passi 

avanti e afferra la 

palla al volo con le 

mani. Alla gente non 

sembra neanche vero 

è ammutolita, Beppe 

rimane così, come 

alle belle statuine. Ma 

sei matto!? Non lo so, 

gli risponde. 

Talino, che per anni 

ha vissuto in seconda 

fila, fu per un attimo 

protagonista. Poi il cielo si oscurò, si levò un vento 

fortissimo e giù acqua e grandine. Dalle parti di Lerma si 

scoperchiarono delle case e ci furono anche dei morti. Strane 
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coincidenze. 

Le fototessera hanno la triste faccia della burocrazia. Le fai 

perchè le devi fare, non c'è gusto. Sembra sappiano già la 

fine che faranno un timbro, carte in bollo, fasci di pratiche 

inevase ... Andranno ad appassire in portafogli sgualciti e 

prenderanno l'odore dei soldi e dei conti da saldare. Papà chi 

è questo? Sono io. Ma va là! Nelle fototessera sembriamo 

sempre un altro. 

Non poteva che essere così. Dario Barisone (o Barisione?) 

mi fa avere una fotografia con la seguente annotazione: 

"Elezione della reginetta della neve in occasione della prima 

veglia del Club Alpino - Sottosezione di Ovada - Inverno 

1952" Mi assale Don Piccardi: scripta manent verba volant. 

Mettere nero su bianco, verbalizzare. 

Dimenticavo: in Tuttodancing era stata pubblicata la fase 

successiva di questa fotografia: Jolanda, la reginetta, si gira e 

lì incontra Dario che si complimenta. Ha appena indossato la 

fascia dove si legge " reginetta della ne" ( Dario confermerà 

neve) Tosi è in piedi (chi l'avrebbe 

detto!) Enrico Alpa sullo sfondo è 

scomparso ed ora c'è Gandini con la 

sorella. Quando voglio so anche 

essere preciso. 

Vi daremo pane bianco dicevano do-

po la liberazione: ora avanza. 

Dal Lilo ce n‟è una fila di sacchi che 

va da qua a là. Meglio quello con la 

crusca, dicono ora, quello nero e per 

dispetto mangiamo anche quello 

dell'invasore, quello tedesco, scuro 

che sembra incatramato. Ma allora cosa abbiamo combattuto 

a fare? 

Il pane non avanzava, anzi ... Oggi mangiamo quello di ieri, 

quello di oggi invece lo mangiamo domani, quello di domani 

invece... Alla fine non si sapeva che sapore avesse il pane 

fresco. E‟ un po' come con la vita quando dici adesso è così, 

ma poi... La stessa cosa sono i sacrifici per i figli perché poi i 

figli, memori dei sacrifici del padre, non potranno che segui-

re il fulgido esempio e si sacrificheranno per i figli i quali, a 

loro volta….E‟ un peccato, dirà l'ultimo, che siano morti tut-

ti, dopo tanti sacrifici, altrimenti sarebbero felici nel vedere 

come mi sacrifico bene per mio figlio .... Non gode mai nes-

suno. 

Non so se esiste il paradiso. A volte faccio finta di crederci 

cosi mi piace immaginarli tutti lì che aspettano, magari si-

stemati per nome: tutti i Canepa insieme e in fondo ... E qui 

avrei voluto vedere quel Canepa, falso Caneva ... perché lì, 

di balle, non se ne raccontano. Mi pare di sentire la voce di 

mio padre: Dina, chi là quelchì? 

Al dottor Ighina e alla moglie qualcu-

no avrà ben chiesto: ma voi, sincera-

mente, da che parte stavate, di qua o di 

là? E lì, di balle, non se ne raccontano. 

Non so se loro ci vedono. La moglie 

sistema il vaso di fiori e sembra parla-

re da sola invece ... Sono stanca, beato 

te che te ne stai lì disteso, calmo, tran-

quillo, mentre io mi sono già fatta tutta 

via San Paolo, tutto il viale, i piedi che 

mi fanno male e non ho 
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neanche più voglia di comperarmi un paio di scarpe... e pen-

sare che le ho viste belle, scamosciate ... quasi quasi quando 

torno ... e poi questo vaso alla fine pesava un quintale, ho le 

braccia che non le sento più ... ma sono stata furba che non 

l'ho bagnato altrimenti…ma per te questo e… 

Chissà se loro ci vedono? Chissà se ha visto la moglie pren-

dere il vaso dalla tomba di mia madre, mentre io ero andato a 

prendere l'acqua per innaffiarlo? 

Valentino si svegliava solo perché sentiva il freddo quando 

apriva il frigorifero, altrimenti avrebbe mangiato dormendo. 

Dopo la prigionia ogni notte sognava la fame, era 

un‟ossessione.

 
La fame atavica l'ho vista il primo giorno di militare, in quel-

lo stanzone del Car di Avellino. Da una micca grossa come 

una ruota di lambretta tagliava fette di pane che poi mangia-

va con le olive mentre un juke box, al massimo, cantava ciao 

ciao bambina. Era sardo, scuro, magro come una capra selva-

tica, si chiamava Spiga. In sei mesi non l'ho mai sentito par-

lare. Diceva soltanto posso? E pigliava gli avanzi dal piatto. 

Chi ne vuole ancora? Urlavano dalle cucine. Era lui l'unico 

ad avere sempre la mano alzata. La fame atavica aveva la sua 

faccia. 

Tra le tante c'è una fotografia che sicuramente non pubbli-

cherò. La donna indossa un cappotto nero e una sciarpa bian-

ca. E' seduta e alla sua destra si intuisce l'anta di un armadio. 

La foto è sfocata, mossa, sembra quasi rubata. La donna è 

sorpresa, fissa l'obiettivo come per sfida, come dire fai pure, 

tanto non ho niente da nascondere. Non so chi sia, e nessuno 

ha saputo darle un nome. La foto risale ai primi anni cin-

quanta. Era tra i primi negativi stampati di Leo. Subito l'ave-

vo scartata, però quello sguardo mi era rimasto dentro, mi 

tormentava, mi ricordava qualcuno o qualcosa di spiacevole. 

Quelle cose che vorresti dimenticare ma non puoi. 

L'ho ripescata e per giorni è rimasta sul tavolo. Ogni tanto 

scompariva sommersa da altre foto poi, quello sguardo ritor-

nava a fissarmi e rinnovava in me una paura infantile, aveva 

a che fare con la morte e risentivo la voce di mia madre: po-

vra giante! ... Diceva. Il cappotto nero, la sciarpa bianca e 

due occhi che ti fissano da dietro le sbarre ... Rina Fort! Ecco 

a chi assomigliava quella donna, a Rina Fort! 

Avevo nove anni allora, non si parlava d'altro: l'orrore della 

guerra non era bastato. Con una spranga di ferro aveva mas-

sacrato la moglie dell'amante e i tre bambini. Era l'ora di ce-

na. Il più piccolo giaceva ancora con il capo ripiegato sul 

seggiolone presso il tavolo .... Era una serata nebbiosa e 
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fredda di fine novem-

bre, a Milano. Era il 

1946. 

Nel 1950 venne con-

dannata all'ergastolo: 

ascoltò la sentenza in 

piedi, dietro le sbarre, 

con un cappotto nero e 

una sciarpa bianca con 

quei due occhi fissi 

sull'obiettivo come dire 

non ho niente da na-

scondere: è tutto in 

quella casa. 

Ci sono cose serie e co-

se stupide. Il mio 

dramma è che non rie-

sco più a distinguerle. 

Questa frase l'avevo 

scritta anni fa, così, tanto per ridere, ora, rileggendola mi 

preoccupa: è il credo della televisione. 

Prendiamo il caso della Fort, caso tremendo e indelebile, ver-

rebbe ora così banalizzato: signora Fort... possiamo darci del 

tu? Bene dimmi, Rina, in quel tragico momento, mentre con 

una spranga di ferro massacravi quei bambini, cosa hai pro-

vato e chi piangeva più forte. il primo, il secondo o il terzo ... 

pensaci bene... me lo dirai tra due minuti subito dopo la pub-

blicità. Restate con noi. Applausi. 

Drammi, quiz, canzoni e battimani. Uno che affoga e una 

giornata al mare. 

Allora non si andava al mare: noi del Piaso andavamo alla 

Pusa, quelli della Voltegna al ponte della Veneta, quelli della 

Trapesa al ponte di San Paolo, quelli della stazione da Pinu-

lu, quelli.... 

Soqquadro è l'unica parola italiana con due q. In parole pove-

re vuole dire che è successo un gran casino. La parola soq-

quadro non l'avevo mai scritta, avrei potuto utilizzarla prima, 

a proposito del nuovo regolamento edilizio, ma me ne sono 

dimenticato. 

Ratto! Urlava la signora Ighina, qui manca un cendrier. Lo 

prendo subito signora! E sentivi il povero Elio trafficare nel 

ripostiglio delle suore dell'Asilo Ferrando che, spontanea-

mente, avevano ceduto il salone per l'annuale mostra di pittu-

ra (…e poi alla signora non si poteva dire di no!) Allora 
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Ratto, c'è o non c'è? Compariva contrito, come dovesse con-

fessare chissà quale peccato: non ho capito bene, se là il san-

driè? 

La sera, all'Accademia, c'era aria di ammutinamento ... Proto, 

Resecco, Pesce ... e Ratto che ancora ne parlava e non gli an-

dava giù tutto quel can can per un portacenere ... La potrem-

mo uccidere, dice Proto. Mi nascondo nel portone, quando 

arriva la prendo per la gola stringo sino a quando non va giù 

cume ne strasoun. E tu vai in galera, gli dice Resecco. Peicà? 

Il profumo della buccia di mandarino sulla stufa ti diceva che 

era Natale. Ora è la quantità della spazzatura. Ra muscitä le 

pesu che ra fäme! Direbbe il vecchio Bolfi. 

Chissà se da lassù ci vedono? Speriamo di no. 

Forse è una festa dell'Unità e a quel tavolino tra sorrisi e bic-

chieri c'è Berto, il mezzadro della Montoggia. A quella ca-

scina c'ero stato sfollato in tempo di guerra, ricordo il vec-

chio Gustavein, il padre del Nino…. Berto, quel pezzo di ter-

ra là, incolto, ricoperto di spinoni ed erbacce, potresti ararlo 

e poi piantare due bei filari di uva da tavola così poi te la 

puoi mangiare.... Sciù patroun, capisco meglio se me lo dice 

con due righe. Nero su bianco. E così anche il Berto era della 

scuola di Don Piccardi: scripta manent verba volant, oppure 

della scuola di partito: dei padroni fidarsi è bene, non fidarsi 

è meglio. 

Il giorno in cui Tyrone Power sposò Linda Christian tutte le 

lavoranti della sartoria del Nino rimasero vedove. 

Non c'era più l'eleganza degli anni trenta. Con la guerra era 

stata dura e ora si ricominciava. Si rivoltavano cappotti e le 

asole prendevano il posto dei bottoni come per magia. Si al-

lungavano e si accorciavano sempre le stesse cose. 

I signori, quelli che potevano, non ostentavano: non era an-

cora il momento. Quelli che invece si erano arricchiti da po-

co, con la guerra e il dopoguerra, aspettavano e facevano di 
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tutto per sembrare quelli di prima. C'era un livellamento ap-

parente e verso il basso: una uguaglianza fittizia. Ognuno 

aveva qualcosa da nascondere. 

Da una parte c'erano i berretti verdi e il bianco fiore dall'altra 

fazzoletti e garofani rossi. C'era chi si caricava sulle spalle la 

Madonna Pellegrina e chi bandiere con falce e martello. 

Se voi suonate le vostre trombe noi suoneremo le nostre 

campane! 

Il casino era assicurato comunque. 

Lentamente i muri scoloriscono 

le Madonne hanno perso il sorriso 

e tra le braccia 

non stringono più niente. 

Resiste una falce e martello 

tracciata in fretta 

una notte del quarantotto 

proprio sul cuore 

dove Giuse diceva di amare Anna 

per tutta la vita. 

Gli uccelli hanno maggiore libertà di movimento degli uomi-

ni non essendo costretti a portare la volpe sotto l'ascella. 

Questa è un'altra di quelle frasi scritte anni fa così, tanto per 

ridere. Sarà il caso, ma molte specie di uccelli sono in via di 

estinzione mentre la popolazione della terra è in costante 

aumento. O la volpe aiuta, o la libertà si paga. 

Su "Ovada, guida storico artistica" di Alessandro Laguzzi si 

legge: il periodo fascista coincise con la crisi del settore viti-

vinicolo colpito dalla peronospera". Le disgrazie non vengo-

no mai sole. Ma la peronospera non durò vent'anni. 

Nel libro poi si parla di altre epidemie, di cappelle votive, di 

tradimenti, di guerre vere e di finte paci. E poi ci sono i ge-

novesi, e gli spagnoli, e gli austroungarici e Napoleone e 

Brancaleone Doria, editti e date e palazzi chiamati per nome 

e cognome... Ho sempre pensato che quelli che sanno tutte 

queste cose potrebbero benissimo ammazzare la moglie e 

farla franca. 

In un futuro aggiornamento del volume, quando si parlerà dei 

giorni nostri potremmo leggere: “In un maggio dal tempo in-

certo dell'anno duemila, Rino, il commestibili sito in via San 

Paolo (1694-1775) imbiancò i muri interni del negozio tra 

l'incredulità dei passanti.” 

Una generazione spinge l'altra. Inesorabilmente. Come sul 

tram. Un passo avanti, poi un altro passo, poi un altro, si 
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apre la porta: si accomodi. Scenderei alla prossima. Tutti 

vorremmo scendere alla prossima, ti dicono. Alla fine tocca a 

te: ti spiace scendere. In fondo, è stato un bel viaggio. 

Sull'ultimo scalino ti volti indietro: chi resta non guarda, fin-

gono di cercare qualcosa, il biglietto, il fazzoletto o la foto 

del figlio da far vedere al vicino ... Gli addii sono sempre tri-

sti, meglio fingere indifferenza. Hai il piede a terra e qualcu-

no azzarda un timido arrivederci. Ma dove? Gli vorresti 

chiedere ... ma la porta si richiude e riesci a malapena sentire 

dall'interno una voce: un passo avanti…. 

Tra le fototessera c'era pure Mongiardini, quello della macel-

leria in piazza della verdura. Erano due fratelli: Mario e Sil-

vio. Forse questo è Silvio e forse era anche un mio lontano 

parente. 

Mia madre mi raccontava che Silvio invitava lei e sua sorella 

a prendere l'uva su alla cascina delle Cappellette... questa 

non è matura, questa no, questa è così e così, questa non an-

cora, questa... L'uva incominciava ad essere buona dal primo 

filare del vicino in avanti. 

Analisi logica ed illogiche recriminazioni. “Lo aveva annun-

ciato Ginin dalla porta del negozio, poi venne Maria di Bo-

gliolo a confermarlo: così, quando arrivò Tugnein d'Picena 

dall'America, fu un gran giorno, più promettente di una vigi-

lia. La festa non finiva mai ed era mobile perché andava con 

lui. E lui giù ad offrire e incantare col suo parlare dagli ac-

centi strani, elegante e quei baffetti sottili di chi balla il tan-

go. A Capra non pareva neanche vero servire whisky già dal 

mattino, da sentirsi in un altro mondo, CasabIanca o Bogotà, 

poi Bacicioun, che sistemava il banco in piazza ed era lì dalla 

buon'ora, lo riportava a casa”. 

Tutto quello tra virgolette era stato scritto nel precedente “sa-

luti da Ovada e un abbraccio affettuoso”. E di quello i paren-

ti di Tugnein si lagnarono: scrissero lettere all'Ancora. che 

non ho mai letto, si parlò di querele finché un bel (si fa per 

dire) giorno mi ferma il loro avvocato. Leggiti il testo, gli di-

co, e gli spiego la cosa. 

Non era affatto vero che Bacicioun riportasse a casa Tugnein 

ubriaco, aveva ben altro da fare visto che era giorno di mer-

cato, ma era il Capra che sognava di essere da tutt'altra parte 

(e qui avrebbe dovuto lagnarsi Ada, la moglie di Giovanni, 

che aveva un marito con la voglia di evadere) ma per fortuna 

bastava la vista dell'inconsapevole Bacicioun per riportarlo 
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all'ovile, o meglio, in mezzo al banco. 

E poi com'è finita? Si chiederà qualcuno. 

Ginin è morta, Tugnein è morto, Bacicioun è morto, Bogliolo 

è morto, Maria è morta, Capra è morto, Aldo, il cugino di 

Maria, è morto ... Sono l'ultimo a ricordare. 

Piero Bersi scrive al computer con una mano e con l'altra ac-

carezza il cane: così è tutto più umano ed è giusto che questo 

avvenga all'Accademia. 

Il cane è piccolo: tutt'occhi e orecchie, un po' come quello 

che teneva in braccio Xavier Cugat quando dirigeva l'orche-

stra e che esibiva per distrarre il pubblico dal 

culo della Abbe Lane. 

Cosa guarderanno? Ch'io sappia la Madonna 

non è mai apparsa qui ad Ovada e nessuno ha 

mai tentato di buttarsi da un cornicione. Forse 

Pesce, uno dei pochi ancora vivo, si ricorderà. 

Lo chiedo a mio fratello, mi dice. E' la stessa ri-

sposta che è solito dare quando gli chiedi se so-

no pronti i biglietti da visita. 

Che sia passata la pattuglia acrobatica dell'aero-

nautica militare? Mi sembra superfluo chiederlo 

a Emilio Costa. So già la risposta. Cosa hai visto 

Emilio? Niente. 

Il dottor Rapaglià, da allora, è scomparso da 

Ovada: che ne sia rimasto sconvolto? Un cara-

biniere sembra chiedere all'altro: ma tu cosa ve-

di? L'altro non si sbilancia. 

La signorina Costa, di fianco ai coniugi Bocchi, 

sembra dire: questa poi! Prima di morire biso-

gna proprio vederle tutte. 

Il parroco, Mons. Cavanna, ha abbassato il capo: questo è 

troppo! Magari dall'altoparlante il sindaco non stia annun-

ciando l'aumento dell'ici e della spazzatura? O, a richiesta, 

non rifacciano ascoltare la dichiarazione di guerra del Duce? 

I Buffa sembrano attenti... . 

Chiedo a Gastaldo ma senza speranza: lui è di Lerma ... E' la 

posa della lapide in via Gilardini, per ricordare Domenico 

Buffa che era.... 

Me lo potevate dire anche prima!
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Nel 1941 Baloun non so dove fosse. Senz'altro in guerra: ma 

su quale fronte? Combatteva in Africa? Era in Russia? E in 

Spagna era già finita? Poteva essere da qualsiasi parte ma, 

unica cosa certa, è che sotto la cassa di San Giovanni quel 24 

Giugno del 41 non c'era. 

E neanche la meglio gioventù quel giorno c'era. Assenza più 

che giustificata. 

E fu allora che arrivò l'uomo della provvidenza che altro non 

era che l'Ufficiale della Sussistenza del Regio Esercito che di 

nome faceva Ettore Tarateta. Il quale impugnò la situazione e 

con totale disprezzo del pericolo, con un manipolo di uomini 

si mosse alla presa del Maragliano, prima che l'alleato tede-

sco dirottasse cassa e processione sulla via di Berlino. 

Fu un trionfo: il Santo sfilò per le consuete vie e, come pre-

mio, miracolò il bell'Ufficiale al quale venne promessa sposa 

la più bella ( proprio così! Non si possono cambiare i finali 

alle favole!) la più bella e più ricca dei reame. 

Baciccia, fatti una fischiata, tanto il mondo è tutto una feten-

zia. Avvocato, c'è anche del buono, diceva mio padre ... Tut-

to da buttave e da fotteve ... e se vuoi te lo vipeto anche in la-

tino. Basta questo, avvocato. 

Dina, e dillo anche alla tua amica Genia ... ti liquido il delitto 

Montesi in due pavole: malefemmine e comunisti. Sodoma e 

Gomovva, Falce e Mavtello. 

Baloun dava del tu ai mobili e li chiamava per nome: erano 

tutti Luigi con un numero dietro. 

Scrivo un po' come se stessi camminando: saluti, due parole, 

una vetrina, qualcuno ha da raccontarti qualcosa... Ed è come 

fossero ancora tutti qui: non è morto nessuno. Li vedo e li 

racconto e ricordo i loro ricordi. Non credo di mancare di ri-
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spetto se a volte ci scherzo: per me non sono morti. Mio pa-

dre è ancora seduto lì, fuori dal bar e Pippo parla con Gio-

vanni mentre risciacqua i bicchieri. Tito ha ancora il farfalli-

no e il vestito blu della sera prima: ha fatto tardi stanotte. Ti-

to hai fatto cip? Cip e altro, risponde, mentre si accende la 

sigaretta, posso offrire qualcosa? Mio fratello lo sento fi-

schiare poi arriverà in via Cairoli e avrà una parola per tutti. 

Androne ha allineato le macchine e noi siamo già lì inginoc-

chiati sull'asfalto a fare il giro d'Italia: quel giorno ha vinto 

Ortelli. Dal Vittoria si sente odore di stufato, in via San Pao-

lo una diceva sule e sicoti pigni. Rebora con occhiali e basco 

sembra faccia l'imitazione di Nenni. Roggero ha in vetrina le 

pesche e le lingue di suocera. Dalla Voltegna arriva una stro-

pa di ragazzi, hanno pescato con le mani e ora hanno grappo-

li di pesci che portano come trofei. Quando in via Cairoli 

passa la corriera, quelli seduti fuori dai negozi si alzano in 

piedi e ritirano le sedie. La corriera in piazza, davanti alla 

parrocchia, lascia una macchia d'olio e sempre nello stesso 

punto. Mia madre ha esposto occhiali da sole costumi da ba-

gno e un vestito bianco di lino. Carina diventi tutti i giorni 

più carina .... Da Alpa provano un radiogrammofono: il gira-

dischi è marca Lesa, dice che sono i migliori. Il professor 

Bruno ha una maglietta a righe bianca e blu da gondoliere e 

pantaloni spaiati di un vecchio doppiopetto. Attacca una lo-

candina del Lavagello e accenna un passo di danza: organiz-

zazione Bruno, dice, quale garanzia della buona riuscita della 

serata. Ricchi premi, c'è anche la Schiaffino. Carina diventi 

tutti i giorni più carina... Provano un altro giradischi. Al Lux 

danno Sangue e Arena: ha successo quanto la Nascimbene. 

Nini Torrielli mi dice che a Parigi è meglio andarci in prima-

vera. Calcagno ha una foto con Coppi. Mario Zafferani assi-

cura che quest'anno Coppi vince giro, tour, campionato del 

mondo e .... Mongiardini vende il formaggio olandese, quello 

con la crosta rossa come la ceralacca. Migone ha chiuso la 

banca ma torna indietro per controllare: non si sa mai. All'u-

na Canadelli attraversa la piazza per andare al Trieste dove 

trova Gigi Ottonello che parla con 
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Gigi Ottonello. Davanti alla farmacia ci sono il dottor Mi-

gnone, Frascara e Soldi l'orefice. Questa sera Turein andrà al 

cinema con la fidanzata: l'appuntamento è alle otto dal por-

tone di via Gilardini. Sono anni che non sgarrano di un minu-

to. Valerio ha detto che Mara, domenica, non passa i dodici 

giochi. Nella vetrina di Olivieri c'è un pallone con la firma di 

Parola. Mascherpa, i suoi, non sa da chi farli firmare. Gino 

Meneghetu prima di uscire dal portone controlla che le scar-

pe siano lucide. Due con il vestito nuovo vanno a farsi foto-

grafare da Leo: ne vogliono una appoggiati alla balaustra e 

una sul ponte per Novi e che dietro si veda Ovada, come nel 

cinema quando fanno finta di guidare la macchina, parlano e 

poi si baciano e sembrano sempre nei posti più belli del 

mondo. Passa Aldino con la posta e saluta, ciao grande, dice 

a tutti. Renzo il Brencin ha invece un modo strano di saluta-

re, è come se buttasse il braccio per aria e poi lo lasciasse ri-

cadere, con noncuranza, e ciao lo fa con la testa. Rizieri ti 

mette l'asciugamano attorno al collo, ti guarda in faccia e poi 

ti dice: sai fuma as cù? Nino Dagnino, al juke box del Posta 

vorrebbe mettere un disco di Perez Prado, Cardona invece ha 

già le carte in mano per un ramino veloce. Dal Quighe arriva 

Ciaula col motorino, Mandoun è già lì sornione: li aspetta 

tutti. 

E' uno strano libro questo: è un libro su Ovada ma siamo 

quasi sempre in fondo alla scalinata, dove ci vuole Leo. Non 

riusciamo a venirne fuori. Avrò già visto duemila volte la 

ciminiera di Brizzolesi, la casa del Lilo, il ponte per Novi, la 

stazione della littorina, il cartello della esso e la lambretta.... 

Prima c'era un campo di grano e ora guarda lì un palazzo con 

l'ascensore. Un grattacielo. Ma cosa se ne fanno di un ascen-

sore se ci sono già le scale? 

Hanno anche buttato giù il muro delle suore, dicono che ci 
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faranno tre palazzi. 

Ci avessero pensato prima, i partigiani che hanno fucilato 

contro il muro si nascondevano in un portone. E vedrai che la 

lapide che ricorda quei poveretti sono buoni di metterla con-

tro un negozio di gelati! Anche di là, in via Torino, buttano 

giù, altre case: le suore ci fanno una vigna. Prima o dopo an-

che le altre, per non essere da meno, si faranno buttare giù 

l'asilo e...At salut Bergneu. Scumetuma? 

Ci sono nomi nuovi per Ovada: Bacan, Natino, Bellotti, 

Giorgi, Finco .... Finco, la prima volta che l'ho visto, mi ha 

ricordato gli attori francesi, quelli ai quali fanno sempre fare 

la parte dei marsigliesi: i cattivi. 

E' morto Stalin: quelli con il lutto hanno la maggioranza as-

soluta. 

Quando muore Benedetto Croce non andiamo a scuola, ci 

hanno dato vacanza. 

Quando hanno ammazzato il bandito Giuliano invece niente: 

festeggiano solo i carabinieri. 

Quando Coppi, in allenamento, passa per Ovada saluta con il 

braccio alzato e sembra sorridere, ha un sorriso che mette tri-

stezza. Saluta perché sa che questo è il paese di Giacchero o 

forse perché sa che Mario Zafferani parla sempre di lui e che 

Calcagno ha sempre una sua fotografia in vetrina. 
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I parenti si erano dati appuntamento alla casa del vecchio: 

primo per salutarlo, secondo (forse questo è il primo) per 

parlare di una eventuale divisione dei suoi beni qualora do-

vesse morire, cosa probabile, visto che era già avanti negli 

anni. Lui sonnecchia, poi si alza in piedi, va alla porta, apre, 

lascia entrare il sole e dice: perché non piantiamo un bel no-

ce proprio lì, in mezzo al cortile. Mi piace vedere crescere le 

piante, e poi due noci me le mangerei volentieri. 

Se la morte si sconta vivendo, come scriveva Ungaretti, il 

nonno era già andato a credito. 

Della morte ne parlano solo i vivi: fossero i morti a raccon-

tarci cose turche magari uno potrebbe anche avere qualche 

motivo in più per averne paura. 

Tutta la vita non facciamo che pensare a quel momento ed 

agiamo di conseguenza: che sia una invenzione delle case 

farmaceutiche? 

Tutta la vita ci alleniamo per quel salto nel buio, a quello 

sprofondare senza mai toccare il fondo: per l'eternità, per 

sempre. E‟ il per sempre che mi preoccupa. 

E se invece di sprofondare si va in alto? 

... su alzarsi ancor di più 

cercare un mondo che non sia più quello 

e smarrirsi dentro questo immenso nero 

mistero 

... insieme da quassù 

vi salutiamo con cenni della mano 

sembrate tutti uguali da lontano 

che strano 

... guardare da lassù 

la terra diventare quasi zero 

e quei puntini neri sono la gente 

più niente 

..e non stancarsi più 

contar le stelle anche quando è giorno 

e a chi di sotto spera nel ritorno 

un corno 

... venite tutti su 

facciamo finta di essere già morti 

lasciam vagare inerti questi corpi 

che forti 

... e siamo tutti su 

giriamo con le stelle tutto in tondo 

la vita è ormai finita e siamo in fondo 

in fondo
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Sono falsi tigrotti, da parco giochi. Indossano la divisa ma 

non fanno paura, anzi, lo fanno per ridere. Dietro la foto c'è 

una data: maggio 1950. Manca Piero, in quei giorni era mili-

tare ad Aosta. Con una scatola avevo fatto un salvadanaio e 

ci avevo scritto sopra " pro alpini", e tutti quelli che venivano 

in casa dovevano versare il loro obolo. Pagava le visite anche 

il dottor Moizo, quando veniva a trovare mio padre che allo-

ra non stava bene. 

Fino lo prelevarono alla sera, dopo il cinema. Fu deportato e 

morì in campo di concentramento. 

Quel pomeriggio era stato al Bar Stella e, come sempre, mi 

aveva fatto giocare. Allora avevo sei 

anni. Ci lasciò la racchetta da tennis: 

Dina, la prendo domani, disse. Non 

tornò più. 

Fino è il terzo a sinistra, vicino a Pa-

olino il padre di Nino Ravera. Ho 

trovato la fotografia tra le carte 

dell'Accademia e l'ho inserita nel li-

bro: credo sia giusto, anche Fino a-

vrebbe voluto esserci. 

Sul muro, di fianco alla porta d'en-

trata del Caffè della Posta qualcuno 

aveva scritto “abbasso Capra viva la 

Lollo”. La scritta ci rimase per dei 

mesi. Un giorno Pericle, che era lì, 

fuori dal negozio, mi chiama, si 

guarda in giro con aria circospetta, 

poi mi dice piano, per non farsi sentire da Capra: anch'io pre-

ferisco la Lollo. 

Mi è venuto in mente la cosa trovando una fotografia di mio 

padre seduto al tavolino fuori del bar con Pesce, il padre di 

Gian Paolo e Gianni: la scritta si intravede tra i due. 

Famiglia si scrive con la g, motivi familiari senza. Ieri sono 

stato assente dalle lezioni per motivi famigliari. Era questa la 

giustificazione che presentavo al preside per venire riammes-

so in aula , e lui, tutte le volte, invece di interrogarmi circa i 

motivi che avevano causato l'assenza si soffermava sulla bel-

lezza e sottigliezza della lingua italiana e sul mio perseverare 

nell'errore. 

Quando dovevo inventarmi un motivo plausibile invidiavo 

Baloun che avendo ben 24 fratelli a lui 

un motivo familiare non mancava mai. 

Un bel giorno del „63 esce il libro del-

la Natalia Ginsburg " Lessico Fami-

gliare" con una bella g in copertina: 

ma il preside era già morto. Meglio 

così, altrimenti gli pigliava un colpo. 

Per la fototessera Leo ti sbatteva con-

tro il muro ed eri già colpevole prima 

ancora di aver commesso il fatto. Era 

poi inutile dire sono meglio di quello 

che sembro, dovrebbe conoscermi, 

frequentiamoci e vedrà che... 

Non c'è niente da fare: siamo quelli 

che sembriamo. In caso di pubblica-

zione della foto sul giornale ci metto-

no davanti un bel presunto che è un po' 

come prendere le distanze e pararsi il culo alla Ponzio Pilato. 

Ma tu resti comunque quello della fotografia per col
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pa di quel muro, dell'arrosto nel forno, dell'acqua che bolle, 

del sole che non è mai quello giusto, del che se venivi prima 

veniva meglio e di quello che sta sulla porta dell'osteria e a-

spetta il bianchino, gli mette fretta e Leo che gli dice adesso 

mando via questo qui e arrivo. 

La zia Rosetta si sposò tardi 

e morì presto. Il giorno delle 

nozze c'erano tutti, mancava 

soltanto la zia Enedina, la 

suora. In piedi, dietro Piero, 

c'è anche mia cugina Vilma 

(quella che il nonno aspetta-

va: dounde là Vilma?). 

Questa credo sia l'unica fo-

tografia in cui siamo ritratti 

insieme mio padre, mia ma-

dre, mio fratello ed io: la 

mia famiglia. 

La fotografia era nella scato-

la di legno dove la mamma 

teneva le sue cose: immagi-

ni, ricordi di morti e una prece per tutti, foto di chi partiva 

soldato e di chi non è tornato, parenti di cui non so più nien-

te, nozze, comunioni, battesimi ... Saluti da Chieri e .... Ma 

chi sono questi Tabasso? 

Alla zia Rosetta piacevano le scarpe. Abitava a Trento così 

quando veniva a trovarci ne portava una valigia piena e le al-

lineava in bella mostra sul letto poi, un paio per volta acca-

rezzandole le raccontava : belle e piccole, diceva. 

Ma ti vanno bene? Le chiedeva la mamma. No, rispondeva, 

come fosse la cosa più naturale del mondo comperare scarpe 

da non portare. 

Tra le cose della mamma c'era anche questa fotografia. E' da-

tata sul retro 20/11/47 e c'è una dedica scritta da mio padre 

che dice: con il nostro ri-

cordo, Baciccia Dina Pie-

ro. 

Non so per chi fosse: forse 

per lo zio Pino in America 

o per qualche altro parente 

lontano ... Ma per tutti 

questi anni è rimasta qui, 

in questa scatola di legno 

tra i ricordi della mamma. 

Incomincio a credere che 

forse il loro ricordo era 

destinato a me. 

Allo Splendor era più bel-

lo quando il film non si 

vedeva, quando si strappa-

va la pellicola e si restava al buio e così potevi urlare anche 

tu Paatootaa. In quel momento ti sentivi come gli altri, come 

da soldato, quando facevi casino per strada perché non avevi 

nome, eri solo uno in divisa. E così, durante la proiezione, 

non aspettavi altro che si bloccasse la pellicola, mezze teste e 

mezze gambe, per potere urlare: quadro!  

In cabina c'era lui, Franco Bersi, quello che ora è lì, in posa 

con Dino, e che ti guarda come volesse dire: ora fatelo voi il 
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cinema e cercate di inquadrarmi bene, testa e piedi al posto 

giusto, altrimenti quadro ve lo dico io. 

A Bavazzano piacciono i vecchi films in bianco e nero. Di-

sturbo? mi dice, e mi guarda rimescolare le foto e 

gli sembra cinema, e intanto mi parla di suo padre, 

ed è ancora cinema in bianco e nero: la sera, il 

giornale radio, la tavola mezza sparecchiata, il pa-

dre con l'Unità aperta sulla parte libera del tavolo, 

la voce della madre che si lamenta del figlio che fa 

tardi la sera, della moto, dei pericoli...e digli qual-

cosa anche tu! Gioventù bruciata, dice, senza alza-

re gli occhi dal giornale. Argomento chiuso. 

Alla faccia delle indagini di mercato, dei caroselli 

e del tre per due: vado da Rino per comperare della 

farina: abbiamo questa da mille e questa da duemi-

la. Che differenza c'è tra l'una e l'altra? Chiedo. 

Mille lire, fa lui. 

Nello e Maneno, mai che si dica Maneno e Nello. 

Non c'è niente da fare, non viene bene, così non sono più lo-

ro. Il Nello aveva dalla sua il sorriso ammaliatore, Maneno, 

piegato sullo strumento si nascondeva. La posizione di Ma-

neno mi ricordava Mario Ratti quando allo Splendor recitava 

l'Avaro, e si stringeva al petto il suo tesoro e con voce tre-

mante diceva: è roba mia. (Tutta questa scena per una scatola 

da scarpe del Lulu!). 

Il mandolino è uno strumento subalterno come Maneno lo 

era al Nello, ma a lui andava bene così: non era neanche ob-

bligato a sorridere. 

Una fotografia tira l'altra. Ho rimescolato le carte, ho impa-

ginato il libro senza alcun nesso cronologico, ma secondo il 

giusto principio del va là che vai bene. (Se dicessi con gusto 

estetico sarebbe più fine.) 

Ho fatto la parte del destino: ho scompaginato famiglie e pa-

rentele. Ho rotto fidanzamenti, ho dato un bambi-

no a due che neanche si conoscevano e ora sem-

brano felici. Enrico Delfino, in queste pagine, 

l‟ho visto crescere. Ho rimescolato compagnie, 

squadre di calcio e ballerini, qualche bambino si 

sarà pure perso tra le biciclette... vi assicuro che 

non è stato facile tenere insieme tutta questa gen-

te. 

Con loro mi sono commosso, ma ora mi sento 

meno triste di quando ho incominciato. Sembra 

una frase stupida ma penso veramente che da oggi 

molti di loro si sentiranno un po' meno morti di 

ieri, ed altri meno soli. 

Tanti li avevo dimenticati: ora non più. Ho vissu-

to con loro per mesi, li schieravo sul tavolo come 

da bambino le figurine e incominciavo: tu con questo e tu 

con quello, tu con... Se prima non li conoscevo, ora li cono-

sco: ci vedevamo tutti i giorni, come quelli che incontri per 

strada e non sai chi sono, ma quando non li vedi ne senti la 

mancanza. 

Non ho chiesto niente a nessuno, non volevo sapere chi fosse 

questo o quello: erano di Ovada e mi bastava. 

Ora li ricordo tutti: inquadrati dall'obiettivo di Leo o di Ugo 

o di qualche amico o parente, in un giorno di festa, quando 

c'era un vestito da rinnovare o un momento da ricordare. 

Sembrano felici: ricordiamoli così.
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L’ALBUM DEGLI OVADESI 

Tutti riuniti al convito di gente comune 
da “Viaggio di Parole” di Stefano Ferrando 
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Le fotografie testimoniano che abbiamo vissuto. 
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Mi ricordo di Poldo che stava in piazza a 

parlare e a salutare con le braccia larghe 

come volesse abbracciare tutti, e quelli che 

venivano da fuori si lamentavano perché 

teneva il posto di due macchine. 
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Dazio Nuvolari 
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Chi mangia al festival dell‟Unità, al 

festival dell‟Avanti e alla festa 

dell‟Amicizia si sente ideologicamente a 

posto e profondamente democratico: un 

bruciore di stomaco non si nega a nessuno. 
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….ma si siam tutti qui 

non mi abbronzo resto smorto 

nuoto piano e sol da morto 

poi mi guardo verso sera 

i segni della canottiera 

e mi piaccio anche un po‟ 



 

 108 

 



 

 109 

 



 

 110 

 



 

 111 

 



 

 112 

 



 

 113 

 

Anche voi da ragazzi, 

se aveste visto Nino 

sollevare sorridendo 

quei sacchi da quintale 

come un gioco da bambini 

lo avreste creduto immortale. 



 

 114 

 



 

 115 

 



 

 116 

 



 

 117 

 



 

 118 

 



 

 119 

 

Nel 1951 i maschi, tra i 14 e i 34 anni, erano 1428. 
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A me piaceva la rovesciata di Parola, inve-

ce la canzone “vivere” mi faceva venire la 

pelle d‟oca come quando Gigioun intonava 

“in paradiso ti accolgano gli angeli”. 
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Aldino lasciava la bicicletta e scendeva il 

sentiero che porta alla Pusa abbagliato dal 

sole: aveva la camicia sfilacciata e la fame 

arretrata ma veniva per parlare di donne. 
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Il nome di Rizieri è Adatto 
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Allora non si andava al mare: noi del 

Piaso andavamo alla Pusa, quelli 

della Voltegna al ponte della Veneta, 

quelli della Trapesa al ponte di San 

Paolo, quelli della stazione da Pinulu, 

quelli… 
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E‟ inutile che raccomandino vacanze intelligenti come se non 

sapessero che quelli che partono sono gli stessi dell‟anno 

prima. 
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La città è la periferia della 

campagna. 
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Magari a ferragosto…. 
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Nel 1951 i bambini da 0 a 13 anni erano 1604. E così quei negativi di Leo che ritraevano quei 

bambini tutti uguali e sconosciuti sono gli attuali cinquantenni che tutti conosciamo. 
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Quando in casa si parlava di Ottonello bisognava specificare se si trattava di Gigi quello dei mobili 

o di suo fratello Giuanin o di Gigi Ottonello quello che aveva il distributore davanti al Trieste op-

pure del fratello che faceva il ciclista in via Cairoli. Si chiamava Ottonello anche l‟amico di papà 

Agostino, il marito di Bice, e suo fratello Paulein che vendevano il legname in fondo a via San Pa-

olo e stavano di casa in via Buffa dove la mamma di Nino Fiori aveva la tintoria. Era Ottonello an-

che quello dei torchi, il padre di Pinuccio, quel mio amico che morì cadendo dal treno tornando da 

Genova. O potevano anche essere la mamma di Andrea o sua zia Carmen che erano Ottonello come 

i fratelli: ricordo uno che giocava al tamburello mentre l‟altro lo ammazzarono nel ‟44. 

Anche il Nello si chiamava Ottonello: ma siccome tutti lo chiamavano solo Nello a lui il cognome 

non serviva neanche e così nessuno lo confondeva. 
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Leo Pola è metodico e preciso. Me lo 

immagino mentre accarezza la macchina 

fotografica e sistema le sue cose nell‟ora 

morta dell‟osteria, tra il pranzo e la cena, 

o la sera sul tardi quando gli ultimi hanno 

dato la buonanotte e le sedie sono state 

rivoltate sui tavoli, intanto che asciuga il 

pavimento. 
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Le fototessera hanno la triste faccia della burocrazia. 
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Quando Giuse diceva che era nato il 13 

agosto del ‟37 c‟era sempre qualcuno che 

gli rispondeva che il 13 agosto del ‟35 era 

venuta giù la diga. 
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PUBBLICITA‟ PROGRESSO 
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E‟ uno strano libro questo: 

è un libro su Ovada ma 

siamo quasi sempre in 

fondo alla scalinata dove 

ci vuole Leo. Non 

riusciamo a venirne fuori. 

Avrò già visto duemila 

volte la ciminiera di Briz-

zolesi, la casa del Lilo, il 

ponte per Novi, la stazio-

ne della littorina, il cartel-

lo della esso e la lambret-

ta… 
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A volte penso a tutti quelli che non ho mai visto ed è come non fossero mai 

esistiti. 
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Dopo mangiato scendevo da Erminia 

e intanto che trafficava in cucina 

mi facevo raccontare di papà, 

di Pippo, della Banda, 

dell‟Orchestra Fantasma 

e anche di Pinuccio: 

nel vetro della credenza 

c‟era la sua fotografia 

e la sua morte 

mi sembrava una storia 

come le altre 

da ascoltare senza lacrime 

perché la morte, quella vera, 

era una cosa da grandi. 

Solo crescendo 

si diventa tristi. 
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Il cane che abbaia sempre non 

è né da guardia né da caccia: è 

un cane da opposizione. 
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Mi ricorda gli anni andati 

uno strano ritornello  

cantava il Nello. 
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Non ha voluto guardare 

quando hanno sollevato il lenzuolo 

che gli copriva il viso: 

così l‟ultimo ricordo di Enrico 

è un sorriso riflesso nella vetrina 

con la locandina del Dancing Lavagello 

che prometteva un agosto 

da mille e una notte. 
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Piano piano ti convinci che la 

morte ha una parte importante 

nella nostra vita. La morte di 

uno, di uno qualunque è un 

punto fermo; come dire quello 

che è detto è detto. Un discor-

so che non puoi più riprende-

re. La vita invece ti scivola, le 

dai meno importanza, è un 

gioco al rimando, un com-

promesso come se il tempo 

fosse tutto dalla tua. La foto-

grafia è più vicina alla morte: 

è quell‟attimo e basta. Tutto il 

resto è cinema. 
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 Nel 1951 le femmine, tra i 14 e i 34 anni, erano 1440. 
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Chi sale e chi scende 
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…e chi si ricorda più di Bacicioun 

che per cent‟anni tenne il banco in piazza 

e rese allegro il Carnevale 

pescando bimbi con fichi alla vaniglia? 
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Mi piaceva come Resecco pronunciava la parola 

“frescura”. La diceva portando la mano larga 

all‟altezza della spalla lasciandola poi andare 

leggera come accarezzasse l‟orizzonte con gli 

occhi socchiusi di chi cerca il cielo tra le foglie. 

Proto dice “eccetera” e in quell‟eccetera c‟è tut-

to: dalla prima guerra mondiale ai giorni nostri. 
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Nel 1951 solo il 53,2 

per cento delle abita-

zioni aveva l‟acqua 

potabile in casa, solo 

il 47,7 per cento era 

dotata di servizi i-

gienici nell‟abitato e 

solo il 7,6 per cento 

aveva bagno e doc-

cia… 
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Androne portava il farfallino, Paolo del Trieste il colletto duro, la 

giacchetta nera e i pantaloni da cerimonia anche quando scopava per 

terra. 
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Ma ora erano lì sulla 

lambretta di Leo: 

emancipati, moderni e 

sorridenti. 
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…o mi comperate la moto o lascio la campagna. Vinse 

lui: barattarono la mucca con una MV125. 
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Nel 1951 eravamo 9806 ed in quel numero ci 

sono tutti quelli che troverete in queste foto. 
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E‟ sempre triste restare soli. 
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 Nella vetrina di Olivieri c‟è un pallone con la firma di Parola. Mascherpa, i suoi, non sa da chi farli firmare. 
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 L‟una del pomeriggio era l‟ora delle grandi sfide. Se giocavi contro il sole era come John Wayne 

quando aspettava l‟attacco degli indiani: la palla ti poteva arrivare da ogni parte. Allora con gli occhi 

chiusi dovevi seguire la voce della gente che ti mandava cieco per il campo: “ Di qua, di là…davanti 

alta…” Per il caldo la pelle si stendeva così il tamburello pigliava un suono che non conoscevi allora 

lo portavi all‟orecchio e lo battevi sul palmo della mano per ritrovare la voce amica. 
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Erano tempi felici o, almeno, lo sembravano. 
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Se con la mano destra impugnate la mano sinistra potete ballare anche da soli. 
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C‟era la miss che per una sera toccava il cielo 

con un dito e poi, tutti in fila, a rincorrere la 

rumba del venditore di noccioline. 
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Ma dove va a finire il tempo che 

passa? 
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Anni cinquanta passati in fretta, ricordi 

disordinati come le sedie dopo la festa. 

Strette di mano, amori, addii, abbracci, 

gente che non avevi mai conosciuto e che 

ti sorrideva come fossi un parente, amici 

perduti per sempre… 
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Come è bello questa sera con quest‟aria da presepe 
stare fuori dai portoni a raccontare i nostri giorni 
sembra d‟essere felice come quando il giorno dopo 
viene Natale 

si rincorron le stagioni trascinandosi le foglie 
ora i fiumi son di ghiaccio come i piedi a chi sta in piazza 
do un‟occhiata alla bandiera a cercar la primavera 
vento di mare 

hanno maglie colorate i corridori alla sanremo 
noi ci tengono per mano per non farci attraversare 
poi ci prende un groppo in gola mentre batte forte il cuore 
Fausto è già solo 

un gelato da passeggio la promessa di star buoni 
si riflette alla vetrina il sorriso di mia madre 
mi ricorda gli anni andati uno strano ritornello 
cantava il Nello 

pomeriggio grande caldo facce nuove mezzafesta 
San Giovanni si prepara per l‟annuale cavalcata 
poi la sera luminarie via i momenti di tristezza 
la Banda in piazza 

nella calma dell‟autunno la vendemmia si colora 
l‟ombra anticipa la notte in un attimo è domani 
le finestre ormai son chiuse non si senton più le voci 
solo Gaione 

è più bella questa sera immaginarla come allora 
e sentirsi più vicini come quando c‟erano tutti 
sembra d‟essere felice e che le stelle stian sospese 
è il mio paese. 



 

 426 



 

 427 

Invece della parola fine perché non scrivi ancora due righe? Mi chiede Laguzzi. 

Allora scrivo queste due righe con la speranza che siano meno traumatiche della parola fine. 

E' un commiato, un arrivederci, un grazie di tutto e... scusate il disturbo. 

Oggi è il 20 Settembre, data storica, da libri di scuola e da ricordare, indipendentemente dal libro che proprio oggi è finito. 

Le ultime fotografie sono andate a posto (si fa per dire: le abbiamo messe lì), e da domani, a chi mi fermerà per dirmi di aver tro-

vato la foto di quando .... Mi spiace, dirò, abbiamo finito. Abbiamo messo la parola fine, o meglio, ho scritto due righe per dire che 

abbiamo finito. Sarà per un'altra volta, se ci saremo ancora. ( E qui mi pare di sentire mia madre ai cambi di stagione, quando met-

teva via le cose di lana: chissà se ci sarò ancora il prossimo inverno? Diceva, e ricordatevi che le sciarpe sono qui, in questo casset-

to). 

In questi mesi ho invidiato la pazienza di Bersi: la foto tagliala qui, falla più piccola, togli il cielo, mettila a sinistra, più su .... 

E lui con calma: se non va bene si rifà, siamo qui apposta. Mi faceva vergognare della mia impazienza. 

Laguzzi si lamenta perché ho scritto troppo poco ... Già che c'eri una ventina di pagine in più ... Magari ha pure ragione: ma ho ra-

gione anch'io quando gli dico che gli storici solitamente scrivono cose che sono già sui libri. 

A questo punto mi piacerebbe mettere la parola fine e ancor di più mi piacerebbe mettere la frase canonica che solitamente metto-

no gli scrittori famosi per tener lontane le grane: “ Ogni riferimento a fatti, personaggi e luoghi reali è puramente casuale”. Ma, 

purtroppo, non mi crederebbe nessuno. 

Mario Canepa 

Ovada, 20 Settembre 2000
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