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Qui all’accademia

Giorno di mercato, le nove passate; la finestra che si affaccia su Via cairoli è spalancata e giungono netti all’orecchio i

rumori dalla strada. Gente che va in fretta con grappoli di borse della spesa, qualcuno in bicicletta passa fischiando e

un amico lo saluta. Benedetto ci osserva serioso ma ormai fa parte del panorama famigliare e non sembra neppure un

personaggio del Risorgimento. Tutto normale, Ovada scorre a pochi metri sotto di noi che ci troviamo in postazione pri-

vilegiata per coglierne le espressioni più vere.

di fronte al monitor mario focalizza e riquadra le immagini del nuovo album di fotografie, il terzo di una serie che pro-

mette bene. ci lavora da parecchie settimane e la conclusione sembra vicina. Giacomo passa in rassegna foto e negati-

ve che una volta riprodotte andranno restituite ai legittimi proprietari. Piero commenta la notizia del giorno mentre sfo-

glia il giornale. Nel corridoio si avvertono sempre più vicini i passi di Sandro che il giornale lo tiene ripiegato sotto l’a-

scella, impegnato com’è tra un morso di focaccia e un sorso di coca cola. Riconosce una faccia in una foto, azzarda una

data e tutti concordano: l’indicato, molto più giovane di adesso, è il fratello di Pino che è cugino di Wanda ed è proprio

della leva del quarantotto.

Siamo quasi tutti presenti stamattina all’accademia per fare il punto su una prossima iniziativa. l’ufficio di presidenza

però assomiglia più ad uno studio dove si sta montando un film alla moviola, unica differenza che al posto delle pizze di

pellicola ci stanno pile di fotografie in ordine sparso e di vario formato. e’ agosto e, data l’ambientazione quasi cine-

matografica, il pensiero vola sulle rive del Tevere dove in questi giorni le troupe approfittano dell’esodo dei romani per

girare scene in esterni. Fa caldo e invece di spiagge assolate mi vengono in mente vecchi film in bianco e nero con pro-

tagonisti dalla voce inconfondibile e volti da celluloide che, é certo, mai hanno avuto a che fare con i personaggi che si

avvicendano sul monitor. eppure queste facce conosciute e dal bel sorriso, sembrano avere gli stessi lineamenti degli

attori dei western della metro e della Paramount.

chiedo a mario se ha in mente un titolo e lui risponde “Bala Giainte”: mi sembra un’ottima scelta e sono certo che sarà
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condivisa anche da quelli che gli hanno affidato gli effetti più cari: vale a dire centinaia di foto di famiglia sapendo di

metterle in buone mani. Hanno atteso a lungo in cassetti e in vecchi comò, hanno traslocato da un mobile all’altro, da

una casa all’altra; poi, un bel giorno, uscite dalla scatola di latta hanno deciso di partecipare a questo convegno estivo

organizzato dall’accademia. alcune foto hanno persino solcato l’oceano e per una serie di circostanze sono ritornate,

dopo decenni, qui da noi in Ovada, da dove erano state spedite: ingiallite, sfregiate, coi bordi rosicchiati, ripiegate, odo-

rose di muffa e di naftalina. Grazie ai nuovi ritrovati dell’informatica sono ringiovanite e ora sono pronte per la gran

parata. Piccoli e grandi formati, scattate in Ovada e fuori Ovada, da dilettanti e professionisti, in occasione di memora-

bili abbuffate, di un tuffo nelle fresche acque dell’Orba con belle gambe messe in fila, durante una gita, oppure a testi-

monianza di cerimonie civili e religiose ed eventi belli e brutti della cronaca cittadina. Poi ci sono i ritratti, le foto di

gruppo, i bambini che ormai sono adulti e c’è solamente da scegliere.

credo che sfogliando questo libro ognuno proverà emozioni diverse ma non potrà fare a meno di ricordare la sua gente,

rivedere i vecchi quartieri, i vicoli e le contrade  affollati nei giorni di festa: sfileranno volti famigliari, torneranno in

mente storie vissute e ascoltate, un’Ovada con le strade sterrate, con campi di grano e muretti di cinta di giardini a lato

delle vie principali, capannelli di gente davanti al Bar Stella dove mario ha lasciato un pezzo di cuore. le immagini ini-

zieranno lentamente ad animarsi; le voci e i rumori di allora giungeranno all’orecchio sempre più veri per far da colon-

na sonora ad un film pronto a partire. Basterà chiedere a Franchin del cinema moderno, presente tra i mille volti del

libro, di prendere ancora una volta il suo posto in cabina e avviare il motore.

il fascio di luce fenderà il buio della sala e quando sullo schermo leggeremo “Bala Giainte” allora potremo iniziare a

sognare.

Paolo Bavazzano



BALA GIANTE

E chi si ricorderà di noi?, chiedo a Gastaldo ora che siamo nuovamente qui a riordinare altre fotografie. Forse un giorno

qualcuno con una mia foto in mano domanderà: e chi là quelchì?

Ora che ci penso, non credo parleranno più in dialetto, magari sarà un italiano imbastardito, un italiano foresto e conciso

come uno spot di tre secondi. Un parlare da messaggi telefonici lasciati ad una anonima segreteria. Sarà un parlare senza

risposte e senza cuore.

Mi vengono in mente i discorsi di allora nel negozio lungo e buio di Carletto che quasi ti faceva dimenticare che anche

sopra via Cairoli c’era il cielo. Ricordo anche di averci scritto una poesia. Tutto questo allora, quando sembrava che il

tempo fosse ancora tutto dalla nostra e le ore così lunghe da non stare neanche più nell’orologio. Guardavi il calendario

ed era sempre oggi, mentre ora in un attimo è domani.

Chi si ricorderà di noi?, chiedevo a Carletto.

forse poi parlerà di noi

di te e di me qui

appoggiati a questo muro

a raccontar la via

e annoierà il ragazzo

a non finire

e noi ingenui

ci illuderemo così

di non morire.

Vorrei che un giorno

Piero

passando con suo figlio

segnasse con la mano

sotto quel tetto

una finestra

dicendo

con un po’ di nostalgia

“vedi lì una volta

abitava Carletto”
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Ora che tanti sono morti li guardi in fotografia e ti sembrano tutti belli e tutti buoni. Bala giainte… bunanime… Ma poi,

da dietro, c’è sempre quello che segna col dito uno del gruppo lì in posa e gli viene da dire quel mensiunandle da vivu…

che è la fine delle tue illusioni. Faccio finta di non sentire: bella gente lo stesso, mi dico e continuo.

Certe cose non si dimenticano. Mi sembra di avere ancora in mano quell’involucro di carta trovato nel Piaso proprio sotto

lo sguardo di Garibaldi: undicimilalire. Erano tante nel ’48. Chi le aveva perse aveva un debito da saldare: una cambia-

le. Erano avvolte nell’avviso di scadenza. Li portai all’indirizzo, al tabaccaio di via Novi, dove la strada gira per Tagliolo:

mi regalò due caramelle appiccicose di menta. Risento ancora il gusto in bocca e il zzzzz dei raggi della Maino mentre

pedalavo verso casa.

Nella piazza delle scuole ci abitava Masetto. Lì una volta c’era un campo di grano e la casa era in fondo vicino all’ippo-

castano dove ora sostano quelli che vanno all’Enal, così, come diversivo, tanto da non far vedere che stanno tutto il gior-

no al bar. La casa era decorata: ricordo due cannoni ed un soldato austero in divisa napoleonica che, stanco di battaglie,

non si accorse neanche di quando spararono a Gian Carlo Scorza che stava proprio lì a due passi. Sul muro, vicino alla

porta della sua casa, c’è ancora il segno di una pallottola: mi rattrista sfiorare quel solco con le dita, è un ritornare con la

memoria a quel giorno e a quell’ora … “A Giancarlo spararono verso l’una del pomeriggio sulla porta di casa. Io a quel-

l’ora stavo morsicando una mela nel gioco delle bocce. I colpi rimasero sospesi nell’aria come la boccia che avevo lan-

ciato: ci fu uno strano silenzio, un attimo di sospensione, come il momento che precede l’applauso o la sciagura. Poi si

sentirono le voci e qualcuno incominciò a correre verso la piazza delle scuole”. Era il 12 Giugno del 1944. Dopo qualche

giorno tagliarono il grano.

Un altro libro?, mi chiedono. Fossi un politico direi: sto lavorando per voi. Ma fortunatamente non lo sono così posso

confessare che lo faccio per me.

Fare un libro mi aiuta a ricordare. E’ un voltarsi indietro, rivederli… risentire le voci, i loro discorsi…il fischio di mio

padre, i baffi di Calcagno, il pappagallo del De Negri, il toc della gamba di legno del Dè, il sempre sempre di chi gioca-

va a tarocchi, il pesci freschi di Teresa, il giornali presto presto di Tasca, la mantellina nera da balilla di mio fratello che

la nonna mi buttava sulle spalle quando la sirena ci faceva sprofondare nel rifugio (confesso che aspettavo quel momen-

to: mi sembrava così di essere come lui), il grido a vé di Valerio quando mostrava la palla e muoveva i primi passi alla

battuta… il rumore che faceva Ceste nel succhiarsi la lingua mentre metteva in tavola il sette bello, la radio e le finestre

aperte, la voce di Rabagliati e il rumore dei piatti posati sul marmo del lavandino…
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La voce che chiama Giuse

sfiora ombrelloni e sedie vuote

dei caffè sulla piazza

mezzogiorno è passato da un pezzo

il sole è alto

e il campanile

non fa neppure ombra.

La minestra è sul tavolo tra due fondine

qualcuno già riposa nella stanza socchiusa

mentre la radio

dice di Coppi sul Tourmalet.

La nonna di Giuse si chiamava Domenica anche gli altri giorni. Il padre aveva gli occhiali con lenti spesse come i bic-

chieri infrangibili e teneva la testa leggermente inclinata da una parte, come se questo lo aiutasse a mettere a fuoco le cose

e le persone. Quando dagli esploratori incontrava il maestro Parodi si parlavano senza vedersi. La mamma lavorava la

maglia con una macchina che faceva il rumore della bicicletta che imitava la moto con il cartone tra i raggi tenuto dalla

molletta di legno da stendere.

Sotto c’era il negozio di Bacin, con le scarpe polverose appese a grappolo come i pesci pescati con le mani. Alla ven-

demmia lì davanti al portone si fermava la bigoncia con il bue, le mosche, le vespe, i moscerini e l’odore di mosto. Ho

sempre visto Bacin magro, tirato, sofferente, con la triste espressione del penitente: un Pio dodicesimo tra le macerie dei

bombardamenti in San Lorenzo che vedevamo nella Settimana Incom tra tagli di nastri e pose di prime pietre. Di Bacin

ricordo la giacchetta grigia ma non la sua voce. Quando morì non se ne accorse nessuno.

Un altro libro? Ma che bravo, mi dicono. Noi li abbiamo tutti sa! Continui così… E’ una cosa intelligente… Io in quei

momenti vorrei essere da un’altra parte, non so cosa dire e mi vergogno anche un po’. Poi mi vengono in mente alcune

righe scritte dell’editore Valentino Bompiani circa gli inizi della sua carriera quando, incontrando l’allora noto scrittore

G. A. Borghese quello gli diceva “Ma sa che lei è intelligente!” e lui non sapeva mai se lo elogiava, o soltanto si stupiva,

ogni volta, che non fosse un idiota.
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Leggo in un libretto edito dall’Accademia che i

morti per la diga furono 111 (centoundici). I primi

annegati e portati a valle dall’onda furono dalle

parti di Molare, proprio mentre la campana suona-

va l’una del pomeriggio e nelle case il giornale

radio raccontava di adunate oceaniche e gagliar-

detti al vento. Io non sono affatto superstizioso ed

ancor meno mi intendo di cabale e cose simili,

però mi è saltato all’occhio quell’uno che si ripe-

te: il numero dei morti, l’ora… e se poi si aggiun-

ge che il tocco del campanile voleva dire le tredi-

ci e che quel giorno, manco a dirlo, era pure il 13

(13 Agosto del ’35)… lascio a voi trarre le con-

clusioni del caso: io però qui confermo che non ci

credo.

A questo punto Nino Crocco, come minimo, si

toccherebbe le palle. Lo fa per molto meno: basta

che uno starnutisca che lui zac… Prese! Ognuno ha le sue manie: Paolo Conte somma i numeri delle targhe delle mac-

chine, Giorgio Malaspina odia il viola mentre il numero 65 gli dice bene … Io non credo a niente: prendo quello che viene

e basta.

Ero a Roma in via del Babuino con amici… Non ti girare, mi dicono, porta male, non lo guardare… Non crederete anco-

ra a queste cose da medioevo, rispondo: in quell’attimo mi si slaccia l’orologio e cade a terra. Credo ancora sia stata una

combinazione.

Il gatto nero è sul marciapiedi di via Buffa, Nino non sa cosa fare ha già la mano pronta alla presa, ma il gatto lo fissa e

cambia idea: ritorna sui suoi passi camminando in modo strano come se con una zampa si toccasse le palle.

Anch’io guardavo le targhe delle macchine. Questo la domenica sera quando non c’era ancora l’autostrada… PV Pavia:

quello tra un’ora e mezza è a casa, penso. Al volante c’è un poveretto in canottiera cotto dal sole, i figli con la sete e altre
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voglie, mentre la moglie è da Voltri che gli dice che non si è divertita, che il mare non era pulito, che il Turchino è tutto

una curva e…. CO Como, BS Brescia… è più lontano Como o Brescia? Preferirei andare a Brescia, penso… E che ci

vado a fare a Brescia? Mi dico con sollievo per lo scampato pericolo. CH quello è svizzero… quello sì che ne ha di stra-

da da fare!… Magari si ferma a Milano… Domani è lunedì, aprono le banche e gli svizzeri si sa…

Confermo: quand’ero bambino credevo veramente che le macchine con targa IM fossero dei milanesi che tornavano indietro.

In viaggio di nozze incrociammo dalle parti di Gubbio una macchina targata AL: girammo e tornammo a casa.

Sono due giorni che ci penso ma non mi viene in mente come si chiamava la mamma di Giuse Tomati… e, a dir la veri-

tà, sono anche due giorni che non vedo Piero Mongiardini: lui quel nome lo ricorda certamente. Credo che se uno sapes-

se solo le cose che gli altri dimenticano, saprebbe tutto.

Piera Rebora mi ha lasciato due albums di fotografie: in uno, solo immagini di morti. Li ritrovo tutti. La mia infanzia è

legata a loro e a quel cortile del Mobilificio Ottonello: le tavole a catasta lasciate ad invecchiare all’aperto e dove ci ripa-

ravamo dagli attacchi degli indiani, la segatura nei sandali, la pazienza degli intagliatori… il non toccare dei lucidatori

preoccupati del piano del buffet tirato a specchio, le pialle e la carta vetro, l’odore di resina, di vernice e di colla dal colo-

re del croccante… Salutami la mamma, dicevano quando mi vedevano tornare verso casa…  Ora sono tutti qui: Giuanein,

Gigi, le sorelle Maria, Giuseppina, Ninetta con Paolo del Trieste, i Proto, i Piana, i Delfino, i Pastorino… tutti qui insie-

me e imparentati tra loro… Sono ancora tutti qui che mi guardano severi come allora. E come allora vecchi: tali e quali

li ricordavo.

“Arrivato a Cassinelle prendere la strada di fianco alla chiesa, sprofondare in un paesaggio lunare e dopo il fiume risali-

re per un breve tratto. La casa che immaginavo grigia è invece rosa: di un rosa strano che noi chiamiamo genovese.

La scritta Libia, nera su fondo bianco, richiama alla mente antichi fasti, sabbia e meste ritirate. Le acacie ora invecchia-

te sono enormi e tristi ed ingombrano il prato antistante la casa…”

Questo lo scrivevo nel 1987 in “Cascina Libia”, un libretto con fotografie degli anni quaranta scattate nella casa di cam-

pagna dei Gaione. Erano gli anni di guerra, ma da lì la guerra sembrava lontana, come appartenesse ad altri mondi e ad

altra gente… “Capitava che ne parlassero verso sera, nell’ora triste, quando si preparavano a rientrare e sostavano anco-

ra un poco con la schiena appoggiata al muro che tratteneva il calore dell’ultimo sole… Arrivavano ad Ovada col buio…

poi all’alba, da piazza Cereseto, l’odore del pane avrebbe ricordato che un altro giorno stava per incominciare: ed era un

lunedì di una nuova settimana in un anno di guerra”.
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Con Carluccio Chiddemi siamo andati a rivedere la casa. 

Buongiorno, dice il signore che si affaccia sulla porta. Siamo presi alla sprovvista: la

credevamo disabitata, così restiamo lì indecisi sul da farsi, magari rispondere al saluto

e venire via… Anni fa questa era la casa dei Gaione, dico io, tanto per rompere il ghiac-

cio… Lui non lo sa, è lì da poco… Non c’è neanche la luce, sottolinea la moglie pen-

sando al frigorifero, ed è un po’ come scusarsi e dire: non abbiamo niente di fresco da

offrire… Accomodatevi venite avanti, qui all’ombra, sul prato… porto fuori due

sedie… Fu così che ci trovammo seduti sulle stesse sedie di vimini di allora: quelle

della fotografia datata 28 Giugno 1942. Eravamo lì come nelle immagini che per mesi

mi ero rigirato tra le mani cercando di intuirne i discorsi, i momenti di noia e la quiete di quei caldi e sonnolenti pome-

riggi d’estate. Mi prese una gran tristezza, come fossi entrato in una storia non mia, ma della quale solo io ne sapevo la

trama ed il finale. 

Venite ancora a trovarci, dice nel salutarci, se il tempo tiene la domenica siamo qui… e poi aggiunge: ma lei era parente

con il vecchio proprietario, il Gaione? No, siamo solo capitati qui per caso, rispondo.

Tenessi un diario scriverei: oggi 3 Giugno 2001 è morto il mio cane Thelonious, per fare

prima lo chiamavamo Theo. Credo di aver parlato più con lui che con le persone. Alle tredi-

ci e dieci ha abbaiato piano per l’ultima volta, forse un addio: poi più niente.

Potresti fare un libro dal titolo “ovadesi in guerra”, mi dice Renato porgendomi le fotografie

del padre Fanin Tortarolo in divisa. Varie pose: da solo, armato, in gruppo, di guardia, di pat-

tuglia… poi c’è quella con al fianco una del posto (sono in Jugoslavia) e sembrano sorride-

re davanti all’obiettivo. Quella fotografia mi ricorda le cartoline che ci spedivano i clienti del

bar con i saluti dalle Colonie, con belle donne seni al vento e banane per tutti. Non ho tro-

vato l’altra, continua Renato, quella dove la donna è già impiccata.

Tutto questo mi riporta a Giulio Gario quando raccontava della sua guerra a Tito nel

Montenegro. Guerra fatta d’imboscate, inseguimenti e silenziose discese sugli sci per piombare

sulle case e sparare a volontà… Donne, vecchi, bambini… gli brillavano gli occhi nel racconta-

re. Ora era ritornato il segugio che non molla la preda... pam pam pam… e sangue sulla neve.
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Mia cugina Vilma si sposò nell’inverno del ’53. Ricordo il viaggio di ritorno in treno. Eravamo ancora fermi alla stazio-

ne di Asti, lo sportello aperto, sulla porta uno dalla voce impastata che urla: Amerelli vieni! Amerelli parte!… dai che va

Amerelli!… Ma Amerelli non si vedeva, era in fondo al buio e vomitava dietro un palo e non arrivava… Amerelli! chia-

mava… Amerelli andiamo! 

Poi il fischio del capostazione, il treno parte e Amerelli resta a terra.

In cinquant’anni non ho mai dimenticato questo nome. In casa, se qualcuno non faceva la cosa giusta si beccava subito

dell’Amerelli. Per noi Amerelli era ormai uno di famiglia. Chissà che faccia aveva Amerelli?

E Mammolo allora, che faccia aveva? Dormo poco, se poi cambio letto resto sveglio: fu per questo che ascoltai le voci

nella camera accanto in quell’albergo di Bologna. Che ora è Mammolo? Dormi è ancora presto. Io mi alzo e preparo la

valigia va bene Mammolo? No non va bene, è presto. Mammolo il rasoio lo adoperi o lo posso poi mettere via? Mammolo

non mi rispondi, dormi? Alle quattro si alzano: lei senz’altro. La sento rovistare nei cassetti che apre e chiude come la

valigia d’altronde. Sembra faccia l’inventario: questo c’è, questo anche… Mammolo la vuoi la camicia pulita? Finalmente

chiudono la porta e sono nel corridoio: Mammolo l’ascensore è dov’era ieri? Ora li sento dalla finestra che dà sul corti-

le: Mammolo la valigia la metto dietro? Mammolo non apre… Sì che è aperto… Mammolo la porta non si apre… La mia

è aperta… Mammolo la mia non s’apre… Poi sento i passi e la voce di Mammolo che dice: hanno rubato la maniglia…

Il cervello è ben strano: riesce ad immagazzinare, archiviare e memorizzare di tutto poi, quando vorresti sapere la cosa

più semplice e banale, magari il nome della mamma di Giuse che conoscevi, frequentavi e che ti dava pure la merenda…

niente: il cervello ti risponde come un libro scompaginato e vengono fuori Amerelli e Mammolo, due che non hai mai

visto e conosciuto e dei quali, come logica, potresti benissimo farne a meno. E così quei due senza volto entrano a far

parte della tua vita e poi, un giorno, te li potresti persino trovare stampati in un libro. Ricordate anni fa su Selezione la

rubrica “Una persona che non dimenticherò mai”? Io ne ho due: Amerelli e Mammolo.

L’ultima volta che ho visto mia zia Luisa è stato al funerale della zia Anita sua sorella. Al ritorno, sul viale, mi chiede se

è vero che ho fatto un libro con la sua fotografia in copertina. Così ho dovuto confessarle che le copertine sono due.

“La zia Luisa bastava vedesse uno con la macchina fotografica che diceva subito di aspettarla e correva a darsi il rimmel

e poi stava in posa con gli occhi larghi, così in tutte le foto sembra Minnie la moglie di Topolino”.

Eri molto bella, le dico, è una fotografia degli anni trenta, forse eri ad Ovada per la comunione di Piero. Indossi un abito

chiaro, un cappello con l’ala larga che ti nasconde la fronte e lunghi guanti. Siete sul terrazzo della casa di via Gilardini,
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dalle parti del Moderno, al tuo fianco c’è Maria, tua cugina, la sorella di Pino. Ora sem-

bra soddisfatta.

La zia Luisa

che veniva da Genova

vestiva da città

e ci appariva

all’improvviso

come un’attrice

che ha sbagliato scena:

abbracciandola

mi vergognavo per lei.

Le parlo di quando era sfollata ad Ovada; l’altra foto è di quel periodo: gli anni del Bar

Stella, gli anni di guerra. Le ricordo gli amici di allora:  Fino, Aldo e Mino Bisio, il

Nello, Toni, Leo e Gino il marito di Trieste, il povero Gian Carlo… E lo sai che sono

morti anche Cinzio Bisagno e Italo Parodi e anche Valentino e Oscar… te li ricordi?

Aveva gli occhi lucidi quando è risalita in macchina dove la figlia attendeva con la smania di andare.

Alla zia Luisa non ho mai detto della morte di Piero. Perché darle un dispiacere? Stanno tutti bene penserà e ringrazierà

il cielo.

Durante uno sciopero nei giorni caldi del ’46 i Carabinieri lanciarono verso il corteo una bomba fumogena: per Fanin,

abituato a ben altro, fu un gioco da ragazzi rispedirla al mittente ributtandogliela in caserma. Venne processato, ma il giu-

dice non se la sentì di condannare un decorato con croce di guerra, menzioni varie e copertina sulla Tribuna Illustrata per

atti di valore.

Fanin dalle sette vite: quando l’Amministrazione dell’Ospizio Lercaro fece affiggere i manifesti partecipando commossa

al grave lutto della famiglia per la sua dipartita, lui non era neanche morto.

Mi viene in mente mia zia Luigina alla quale diedero tre volte l’estrema unzione:  non moriva mai. A lei tutte le volte

spiaceva per il prete: si sarà mica offeso?, chiedeva.
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Breve storia con andata e ritorno:

Il 6 Novembre del 1928 Giuseppe Campora, il padre di Mino della Novi, invia una fotografia formato cartolina ad una

cara amica lontana, in California: alla Gentilissima Signorina Ferrando Gina... sempre ricordandoti, scrive. L’immagine

racconta di una gita dell’anno prima: strada per Pianpaludo, 15 Agosto 1927, annota di suo pugno il Campora in margi-

ne alla foto. Lì ci sono tutti gli amici lontani in posa: oltre a Campora è riconoscibile Perasso, quello sulla roccia in alto,

titolare della calzoleria di via Cairoli angolo via Sligge e poi… 

Passano gli anni, settanta circa, ed un bel giorno Gigliola, la moglie di Dilio, fa un viaggio, va in America, in California

e più precisamente in casa di questi Ferrando o discendenti della succitata signorina Gina. Vede la foto: ma questi sono

di Ovada! dice, così la riporta indietro e la consegna a Mino. Il cerchio si è chiuso. Fine del viaggio.

Ancora dal retro di una fotografia con visi sorridenti.

Al Signor Vincenzo Ravera, Sindaco di Ovada.

“Il personale e gli assistenti della Colonia Diurna Martiri della Libertà con riconoscenza”. Firmato Angelo Arata - diret-

tore -  Ovada 1° Settembre 1947.

L’estate è finita, riapriranno le scuole, l’autunno

porterà le nuvole, le nuvole la pioggia, la piog-

gia ingrosserà il fiume, il ponte non è stato fatto

e così, ancora una volta, la piena si porterà via la

passerella per Pizzo di Gallo e… 

Con riconoscenza scrive il Direttore: vorrà mica

sfottere? Chissà se anche all’allora Podestà sarà

pervenuto un “con riconoscenza” dall’allora

Direttore delle allora Colonie Estive Duca degli

Abruzzi?

Bavazzano è andato in ferie: in Italia o all’estero,

mare o montagna?, chiedo curioso. Nell’archivio

comunale, confessa. E mi consegna alcune fatture

emesse dalla Tipografia Pesce per stampe effet-
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tuate per conto del Comune negli anni di guerra:

03/08/42 n. 50 Manifesti cm.50x70 : Raduno. lire   38

08/11/42 n. 35 Striscioni per sfollandi lire   20

09/11/42 n. 35 Striscioni per oscuramento lire   20

16/11/42 n. 30 Manifesti: Obbligo di denuncia locali liberi lire   20

02/12/42 n. 25 Strisce: Obbligo di denunciare gli sfollati ospitati lire   30

18/01/44 n. 20 Cartelli: Divieto vendita latte anche condensato lire   30

14/02/44  n. 25 Avvisi per italiani internati in Germania lire   30

22/02/44 n. 25 Manifesti: Pena di morte ai renitenti lire   35

03/03/44 n. 25 Avvisi Proibizione Ballo lire   25

06/04/44 n. 1000 Fogli per i trasferiti in questo Comune dall’8 Settembre lire 125

27/04/44  n. 30 Strisce cm.30x70 inneggianti ai mutilati lire   25

15/06/44 n. 25 Manifesti a lutto per il defunto Segretario del Fascio lire   40

19/06/44 n. 30 Manifesti di avvertimento ai sabotatori lire   35

20/06/44 n. 25 Manifesti: Mobilitazione maschi dai 16 ai 60 anni lire   70

21/06/44 n. 100 Certificati di Morte lire   60

25/06/44 n. 14 Cartelli: Prezzi delle frattaglie lire   50

18/09/44 n. 25 Manifesti a lutto defunto Ottonello Domenico lire   80

28/09/44 n. 35 Manifesti: Requisizione filo spinato lire   50

15/10/44 n. 30 Strisce Inneggianti all’Esercito Italiano lire   50

10/11/44 n. 30 Manifesti: Notifica alla popolazione da parte del

Comando Germanico per l’omicidio di un tedesco lire 135

Naturalmente ne ho trascritti solo una parte: ci sarebbe ben altro… Poi mi incuriosiscono quei 500 gettoni di cartone uso

cuoio per la Mensa Economica a lire 80 del 17 Maggio 1944… Ora ho un sospetto: che non sia stata la Tipografia Pesce

a confezionare quei milioni di scarponi di cartone uso cuoio per i nostri soldati al fronte? Chiedo a Franco: avete fatto voi

le scarpe di cartone per i soldati mandati a morire in Russia? Non lo so, chiedo a mio fratello.
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“Guardai l’orologio forse per dare un qualche senso a quel minuto qualsiasi, per avere un istante preciso da ricordare ogni

volta che avrei ritrovato le lancette in quella stessa posizione”. Da Quartieri d’Inverno di Osvaldo Soriano.

Ricordo che guardai dalla finestra e vidi il parroco mons. Cavanna svoltare l’angolo della casa di Carlevaro. Due erano

davanti al portone del municipio: uno parlava mentre l’altro distratto guardava oltre e fumava… Tutto sembrava indiffe-

rente. Come non accadesse niente. Invece era morto mio padre. Erano le 12,27 del 31 Marzo 1973.

Il sole rischiara

la finta finestra

di Piazza Cereseto

i negozi hanno spalancato le porte

al tepore di marzo

e c’è nell’aria odore di biscotto.

E’ in un giorno come questo

che è morto mio padre

sembrava un giorno come tanti altri.

Solitamente non conservo niente: strappo e butto. Niente lettere, niente annotazioni, niente diari… tanto meno ricevute,

bollette, estratti conto… via tutto. Sarà la reazione a tanti anni passati a controllare e seguire le cose di altri che ora mi

hanno stufato anche le mie.

Oggi reclamano per l’abbonamento a Musica Jazz: per loro sarei moroso. Io ho certamente pagato e naturalmente butta-

to la ricevuta. Allora telefono. Ho parlato per mezz’ora con nessuno. Subito mi ha risposto un nastro con  incisa una voce

suadente che mi pregava di attendere e che mi avrebbe passato l’addetto. L’addetto è un altro nastro che si è fatto rac-

contare tutta la storia… ad un certo punto mi ha pregato di attendere e mi ha passato un altro nastro, certamente di grado

superiore, al quale ho nuovamente raccontato la mia anomala situazione di appassionato di jazz che si sentiva preso per

il culo: imperterrito non ha fiatato e mi ha lasciato sfogare:… e sono abbonato dal 1956 quando la rivista era ancora diret-

ta da Testoni ed edita dalle Messaggerie Musicali… quand’ero militare ad Avellino i miei la consegnavano a Valentino

che me la spediva con i libri che gli richiedevo. Ad Avellino ci sono stato per ben sei mesi senza tornare a casa. Quando
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mi trasferirono avevo un pacco di libri e di dischi così, viaggiai per due giorni, quando alla stazione di Alessandria aprii

lo sportello per scendere e correre alla coincidenza per Novara, sul primo scalino che spingeva per salire c’era mio fra-

tello: erano anni che non pigliava un treno. Aveva rotto la macchina e andava a Torino a riprendersela: certamente una

combinazione anche quella… E se vi può interessare di dischi ne ho da quarantacinque e trentatré giri, da diciassette, ven-

ticinque e trenta centimetri… migliaia… Armstrong, Ellington e Morton, Tristano, Konitz, Parker, Monk, Evans e… ho

poi parlato di New Orleans, del jazz di Chicago, di Kansas City, New York… dei bianchi dei neri del jazz caldo e del jazz

freddo e… poi ho augurato a quel nastro di andarselo a prendere in quel posto dove ci si smagnetizza e ho messo giù. Non

mi hanno più cercato.

“Intanto che il disco suonava, i clienti del bar mi tenevano sulle ginocchia, battevano il piede e io cavalcavo la musica:

sono cresciuto con Rabagliati, Natalino Otto, Angelini, Barzizza e Cosimo di Ceglie e la sua chitarra. I primi passi li ho

fatti andando al giradischi per seguire il cane che correva al richiamo della voce del padrone.

Il ballo del taglialegna. Il ruggito della tigre. Maramao perché sei morto? ... in fondo non ti mancava niente: ingrato! Tajoli

non mi piaceva, tanto meno la luna marinara e l’amore è bello se non s’impara. Neanche le canzoni napoletane mi pia-

cevano, forse perché avevo solo cinque anni e non sapevo dell’amore, ma allora

perché mi incantavo al Tornerai del maestro Olivieri e al Nostalgico Slow di

Danzi?

Su un 78 giri etichetta gialla e stelle blu, scoprii l’America. Da lì veniva una voce

strascicata e distratta di chi parla da solo (Jack Teagarden) mentre alto, su tutto,

volava felice il suono del clarino di Benny Goodman. Fu vero amore.

Il jazz é l’incontro tra due culture: la nera e la bianca, leggevo, e subito pensavo

al tam tam e al valzer lento. La parola jazz non ha alcun significato, è solo un

suono onomatopeico: altra frase che faceva sognare. Il 1952 fu l’anno del colle-

gio. Lo ricordo bene perché acquistai il mio primo disco: Orchestra Tommy

Dorsey 45 giri EP Extended Play 4 brani durata 12 minuti. Tenevo il disco in un

cassetto tra libri di autori americani e quelle piccole monografie, non più grandi

di una cartolina, che raccontavano dei collages di Picasso e dei rossi di Matisse.

Aprivo il cassetto e c’era l’altra vita ad aspettarmi.
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Fischiavo Barneis Tune (era appena uscito The Gerry Mulligan Quartet) quando, da dietro, un altro fischio fa la parte di

Chet Baker: era Paolo Conte. Fu naturale diventare amici. Ricordo il suo giradischi a valigetta in camera da letto e il pavi-

mento di legno che scricchiolava.

Tra tripudi e abbracci incoronarono a Ovada Claudio Villa re della canzone e io, da Asti, mi vergognavo come un ladro.

Non potevano farlo a Novi? mi chiedevo sconsolato. Ecco il nostro amico di Ovada ... così mi accoglieva la madre di

Paolo e dietro quell’Ovada c’erano Claudio Villa, la mano sul cuore, la luna rossa, serenata celeste e quel binario triste e

solitario che portava a Granada.

Da Radio Bosia, Corso Alfieri numero 16 - Asti, ho comperato dischi per cinque anni. Li tenevano nello scomparto in

basso; sarà destino, ma i dischi di jazz sono sempre nei posti più scomodi. Con Paolo ci passavamo il sabato pomeriggio,

piegati in due e indecisi sulla scelta.

Nel ‘54 il mio primo LP 33 giri High Fidelity, Alta Fedeltà. Due mani dipinte su una tastiera e, su fondo blu, in alto, Art

Tatum. Prezzo lire 5.000: da pazzi! Nel ‘61 vivevo in albergo a Novara per lire 1.100 (mille cento) al giorno.

Non conosco altra musica che il jazz. Una volta chiesero a Duke Ellington cosa ne pensasse dei Beatles: un gran bene,

rispose, poi, rivolgendosi al vicino: ma chi sono? Ora qualcuno si starà chiedendo chi era Duke Ellington: è così che gira

il mondo.

La musica affratella. Ricordo quando, in piena guerra fredda, coi dischi sotto il braccio andavamo alla Federazione

Giovanile Comunista a portare la voce dell’America e ci sentivamo sopportati come i missionari.

In casa stavamo intorno al giradischi come fosse un camino: c’erano Talino, Sergio, Tino, Anna, Dino... a volte anche il

Nello, il quale non riusciva a mandarla giù quella di chiamare Armstrong cantante: mancu in gurghegiu, sulu ies ies e

bona!, diceva perplesso.

Per noi ragazzi Cesare Marchini fu il jazz fatto uomo. Uno, due, tre, quattro, detti da lui erano già musica. A New York

aveva conosciuto Konitz, Marsh, Wilber... aveva frequentato la perenne notte di Tristano e con lui aveva sillabato il jazz

sulle note di Lester Young... these foolish things... queste folli cose...

Rivedo queste copertine ed è come voltarsi indietro... time on my hands... il tempo nelle mie mani... Cinquant’anni dal

primo disco. Allora tutto questo sarebbe parso un sogno, poi, quando i sogni si avverano, non sono più sogni: è la vita”.

Gastaldo questa volta non mi chiede come sarà il libro: non vuole mettermi in imbarazzo. E proprio questa volta che avevo

già la risposta pronta: un libro di fotografie, gli direi.

20



Qualche giorno fa, un mattino presto, in una via San Paolo deserta mi blocca Rino: Signor Canepa le debbo parlare.

Qualche grana, penso. Nell’ultimo libro avevo scritto che mi ero meravigliato dell’imbiancatura del negozio… magari si

è offeso, non è il primo e non sarà neanche l’ultimo… Potrei dire che scherzavo… una licenza poetica… Questa frase ha

sempre il suo effetto, un po’ come in America quando nei processi dicono che si avvalgono del quinto emendamento ed

allora tutti se ne stanno sulle loro e non succede più niente… Già che sono qui potrei comperare delle pere, dico tanto per

distrarlo… Ma lui continua: Signor Canepa le volevo dire che ho una bella fotografia da darle… Anche questa volta è

andata, penso. L’ha già in mano: vede, questo è Ino Rebora, c’è Franchin quello che faceva il cinema, questo è il frate

Gian Carlo… i fratelli Dagnino Cagnulein e Jaco  sono questi qui in alto, questo è Grosso quello delle scarpe di via

Torino… e poi ci sono anch’io ma non mi trovo… Tanti anni… avevano da poco inaugurato le nuove scuole elementa-

ri… La tenga, magari per un altro

libro le può venire bene… Un’altra

volta le faccio vedere anche quelle

dell’Egitto…

Quelle dell’Egitto le conosco: la

crociera con Proto. Foto di gruppo

e sul cammello. Lui è tale e quale

come adesso qui in negozio: gli

manca solo il grembiule.

In un libro di fotografie si dovreb-

bero mettere solo fotografie e

basta. In fondo quando sei in piaz-

za mica ti raccontano cosa succede:

guardi solamente. E poi per me

sarebbe molto più semplice non

dovere star qui a pensare: adesso

cosa scrivo? E’ bello ma ci hai

messo addosso una malinconia!, mi
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dicono. Mi spiace, però è difficile parlare di fotografie senza

ricordare i morti e il tempo che passa: in fondo la funzione della

fotografia è questa: ricordarti di ieri. Memento homo (questo è

Tarateta, o qualcun’altro). Anche le fotografie scattate in momen-

ti felici, dove si ride e si fanno le corna a chi sta davanti, riviste

dopo anni ti mettono il magone.

Adesso cosa scrivo? Non posso continuare a raccontare dei miei,

di Poldo, di Enrico, di Giuse, di Pino… degli amici di mio fratel-

lo o dei tedeschi al Bar Stella… Ho persino parlato del cane. Ci

sarebbe il gatto…

Il gatto ce lo diede Camilla, ora sono passati quasi trent’anni...

ricordo che Piero faceva la prima. Il mattino dopo era già scom-

parso. Rivoltammo la casa, rifatto dieci volte la scala e suonato a

tutte le porte: niente. A mezzogiorno torna Piero da scuola e ave-

vamo già una storia da raccontare: la mamma del gattino ha pian-

to tutta la notte e i suoi fratellini non volevano più mangiare allo-

ra è venuto Venturi a riprenderlo per qualche giorno e noi abbiamo dovuto darglielo: mica potevamo lasciare morire i fra-

tellini che... Abbiamo detto questo tutto d’un fiato. Piero piange un po’ poi si calma. Alle due miao, rispunta il gatto da

dentro un cesto di gomitoli di lana: Piero vieni, c’è il gatto! Lui ci guarda e poi fa: ma allora cosa ha portato via Marcello?

Solo ora capisco il suo scarso amore per la lettura e la sua ancor più scarsa considerazione che nutre verso gli scrittori.

Finita la prima Piero andò a prendere il libro per i compiti delle vacanze che si chiamava “primula”: finita la seconda andò

a chiedere quello di “secondula”.

In campagna perdemmo nuovamente il gatto. Allora presi la bicicletta e andai a girare per le cascine del circondario chie-

dendo se avevano visto un gatto: che poi era come andare nel Congo a chiedere se avevano visto un nero. Tornò ch’era

buio.

Il giorno dopo Piero volle andare al ruscello a guardare i pesci. Non c’era da temere: un palmo d’acqua. Passavano le ore

e Piero non tornava e al ruscello non c’era più: ripresi la bicicletta e rifeci il giro delle cascine. Avete mica visto un bam-
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bino biondo alto così? Chiedevo e loro facevano no con la testa: da dentro sentii una chiedere al marito: mä in avaivu

persu ei gätu queichì?

Quando penso alla famiglia, alla mia famiglia, difficilmente penso a mia moglie e a mio figlio. Questa è venuta dopo. La

mia famiglia era mio padre, mia madre e mio fratello. La famiglia è dove sei nato, dove ti guardavano crescere e ti dice-

vano: quando sarai grande poi...

Passare l’infanzia in un bar e in tempo di guerra è come vivere due volte. Sono stato in braccio ai tedeschi, ai partigiani

e a quel mongolo che masticava caramelle un fine anno del ’43 e poi ammazzato e sepolto nel nostro cimitero… Ho

abbracciato chi partiva soldato e pianto con loro… Ricordo i due della mensa ufficiali, Frizzi e Fortunato: dispersi in

Russia, si venne a sapere alla fine. Ricordo i militari inglesi accampati dietro le scuole… Aldo Bisio seduto con la gamba

stesa che mi chiamava: vieni che ti faccio vedere… alzava la benda e vedevi ancora il sangue ed i segni scavati dalla

mitraglia. Ho visto Rita piangere il padre ammazzato dal ponte di San Paolo. Il coprifuoco, l’oscuramento, i bombarda-

menti, i bengala, il carro funebre trainato da cavalli bardati di nero… il saluto romano, il giornale radio ascoltato in piedi,

la voce di Nicolò Carosio, l’otto Settembre, il ritorno dei prigionieri, le donne derise e rapate a zero… Ho visto il primo

uomo di colore: era un soldato americano morto e steso

nella camionetta come se dormisse; caduto, dicevano gli

altri distribuendo gomma da masticare… Un tempo ho

conosciuto tutti e sono stato nelle case di tutti e ho guarda-

to i campanili da tutte le finestre… Tutto questo allora.

Mi riesce difficile parlare di oggi, forse non mi interessa.

Mi sembra tutto finto, come in televisione. Mi sento un

reduce spaesato che non capisce chi ha vinto e ha nostalgia

della guerra.

In televisione: “Erano in due e hanno abusato di me. Uno

era lo zio Andrea, il fratello di mio padre, un vizio di fami-

glia quello di allungare le mani. Sua moglie è quella che se

la fa con Giangi Scovazzi, il bello di via Po, il coiffeur pour

dames che, a rigor di logica, dovrebbe essere una checca.
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L’altro, l’amico, era il direttore della banca, il dottor Giolito detto il Miliardino, per l’ammanco che c’è stato nella filiale

poi messo a tacere. Anche perché la moglie è la figlia del De Rossi, quello che ha fatto i soldi con la borsa nera e la poli-

tica. E’ il De Rossi di Villa Abram, quella degli ebrei che lui aveva denunciato.  Cose vecchie queste di cui non si deve

parlare.

Lo zio per gioco mi ha spento la sigaretta qui sul seno, ho ancora il segno: vuole vedere? Allora ho urlato. Zitta mi ha

detto, quando lo faccio a tua cugina non batte ciglio. Invece sua figlia batte come la mamma. Si può dire? Il direttore, il

dottor Giolito mi ha fatto segno di lasciare perdere, che ci avrebbe pensato lui: stai tranquilla, ha detto, ti do poi io quan-

to ti spetta… E io allora sono stata zitta: in fondo mi conveniva, anche se mi bruciava.

E quanto ti ha dato poi il dottore? E no, mi spiace, questo no, questo non lo dico: ognuno ha diritto alla sua privacy!”.

La realtà è colorata ma la fotografia a colori non sembra vera. La realtà in bianco e nero non c’è, esiste solo in fotogra-

fia, ma è la più vera. Concludendo: la fotografia è un controsenso.

Vengo con te perché conoscevo tuo padre, mi dice Giunein Lurà in piazza Castello quando mi blocca per un passaggio ad

Alessandria.

Oggi si è messo il vestito buono, quello blu con le tasche rigonfie di cose sue… Vado per le mani, dice, il male del cemen-

to… vedi le piaghe… lavora lavora e poi? Bicchieri e bicchieri aggiungo io. Lui ride con la voce in falsetto come quan-

do allo Sferisterio chiamava le scommesse o alla Milano Sanremo girava con il pacco della Gazzetta sotto il braccio e

passava in rassegna quelli in attesa: stare indietro, diceva, due in fuga stanno arrivando, stare indietro… come facesse

ormai parte dell’ingranaggio della corsa. 

Mao Tse Tung alle porte di Napoli!, gli venne da gridare quel mattino con l’Unità in mano: come un’ispirazione. Faccia

un po’ vedere, gli chiese il Maresciallo Pera: dov’è che dice dei cinesi?, chiedeva e intanto sfogliava il giornale… Ma io

scherzavo Maresciallo… cosa vuole ben che ci vada a fare Mao a Napoli? 

Lo portarono in questura e se lo dimenticarono. Dopo qualche giorno qualcuno gli chiese: ma cosa ci fa lei qui? E’ per

via dei cinesi a Napoli e… Ma vada , vada a casa… faccia il piacere!

Lo scarico in piazza: vengo anche domani mattina, mi fa… e per tutta la settimana…Va bene? E se arrivano i cinesi?,

chiedo… Lascia perdere!, mi fa e sbatte la portiera.

Da alcuni manifesti del periodo di guerra:

Un giovane ben pasciuto e dallo sguardo fiero mi fissa e dice: Operai, in Germania vi troverete bene come mi ci sono tro-
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vato io!

In un altro c’è scritto a caratteri cubitali: Il pacco degli alleati. (Ogni riferimento al Natale del ’44 è puramente casuale).

Questo è della serie Autarchia & Commercio e dice: Date lana ai combattenti. (Al nemico filo da torcere, vorrei sperare).

Odiamo il nemico perché:

1°- Vuole condannarci ad un’eterna mediocrità nazionale.

2°- Vuole costringerci a vivere di molto sudore, di poco pane e di nessun diritto.

3°- Ci vuole umiliati nel nostro orgoglio di razza e di potenza.

4°- Ci vuole disprezzati e dileggiati nella nostra passione patriottica.

5°- Vuole, con cinico, crudele e volgare istinto vendicativo, punirci di aver osato agitare per primi la bandiera della rivol-

ta al suo egoismo spietato ed affamatore.

Ricordate: Non sprecare il pane quotidiano.

Questa invece l’avevo scritta io anni fa credendo che facesse ridere:

Quando si venne a sapere che per il nemico noi eravamo il nemico, la cosa ci riempì d’orgoglio.

Bavazzano, gentile e puntuale come sempre (non so se puntuale sia l’aggettivo giusto per uno che scrive di storia, dato

che solitamente arriva con secoli di ritardo) mi ha passato alcune fotocopie relative al censimento commerciale del 1939

e del 1951 del comune di Ovada. Alcune curiosità:

Affitta camere o affitta letti n.40 (evidentemente molte famiglie avevano un estraneo in casa. Ora abbiamo i figli).

Commercio ambulante n.65.

Agenzie mediazione immobiliari: zero.

Istituti di bellezza: zero (erano belli da soli: non per niente il libro si intitola Bala Giante!).

Stabilimenti balneari, marini, fluviali, piscine: zero. (Oggi ancora zero. Abbiamo solo avvicinato il mare allargando la

strada).

Non vi dico i ciabattini! Solo in via Cairoli erano 8: Perasso Giuseppe, Morchio Francesco, Resecco Giovanni, Perasso

Benedetto, Ottonello Domenico, Oddone Giacomo, Marenco Giacomo e Baretto Nicola.

Da via Roma alla Piazza della Verdura di ciabattini ne potevi trovare 13: Buffa Paolo, Olivieri Giacomo, Ighina Giuseppe,

Arata Angelo, Proto Carlo, Ottonello Carlo, Viotti Francesco, Perfumo Giobatta, Leoncini Giovanni, Viglietti Giovanni,

Parodi Emilio, Moizo Giacinto e Minetto Domenico.
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Nel 1951 i negozi di alimentari erano 77 (dico settantasette!). Toglietevi la curiosità e contateli ora.

“Mia cara, lo so che ti occupi del passato: è il tuo mestiere. Ma questa è un’altra storia, credimi. Il passato è più facile da

leggere: uno si volta all’indietro e, potendo, dà un’occhiata. E poi, sia come sia, esso rimane sempre impigliato da qual-

che parte, magari a brandelli. A volte bastano soltanto l’olfatto e le papille gustative, è notorio: lo sappiamo da certi

romanzi, anche belli. Oppure un ricordo, quello che sia: un oggetto visto nell’infanzia, un bottone ritrovato in un casset-

to, che so, una persona che essendo un’altra te ne ricorda un’altra, un vecchio biglietto del tram… E all’improvviso sei

lì, proprio su quel trenino sferragliante che…” Da -Si sta facendo sempre più tardi- di Antonio Tabucchi.

Ricordare… basta niente, basta una cartolina d’auguri con la neve per risentire i rumori, i profumi di quel giorno… riave-

re per un attimo la persa felicità di un Natale passato…

Una semplice busta gialla ti fa risentire quella voce calma rassicurante e attenta a non svelare: … vedrai è niente, non

dobbiamo fasciarci la testa prima che… un po’ di cure…Cosa ha detto il dottore?, non c’è da preoccuparsi con le cure

appropriate… visti i costanti progressi della medicina… abbiamo fatto passi da gigante, questa malattia non fa più paura

e poi diamo tempo al tempo, vediamo le analisi e… Lä diciu che le nainta… it vegräi. Lui fa sì con la testa… vorrebbe

crederle.

Io lo vorrei sapere

quanto mi resta

anche perchè

mi darebbe fastidio

uno da dietro

che allarga le braccia

e poi ti dice:

tutto bene si rivesta.

Hanno facce pallide tirate

non guardano neanche fuori

e non contano le stazioni

stanno solo lì fissi

a stirare sulle ginocchia

la busta gialla

delle radiografie

e non vedono 

che l’ora di arrivare

per tornare a cercare

quell’ombra in controluce…

E ora quanto resta?

Fotogrammi in bianco e nero

poi la fine della festa.
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Mi fa piacere trovare qui gente di Ovada, mi dice sorridendo e toccandomi la spalla che è come dire ciao… sono di corsa

ho lezione… e da lontano saluta ancora con la mano. Fu quella l’ultima volta che vidi Stefano Ferrando.

Dio lo ha chiamato a sé, si dice. Ma perché?

Un monologo:

“Lo so, ho gia capito tutto, appena mi avete visto vi siete dati di gomito: questo è il prologo, vi siete detti… Se volete io

ve lo lascio anche credere… ora mi presento: mi chiamo Tempo, sono il Signor Tempo… e qui ci risiamo un’altra volta,

soliti sorrisini: è quello delle minime e massime di ieri… Aquila 31 Bologna 29… mari mossi o localmente agitati… La

conosco la solfa… Mi chiamo Tempo: tempo come memoria, ricordare… mi spiace che la gente dimentichi… I ricordi,

queste ombre troppo lunghe del nostro breve corpo… scriveva Cardarelli… Ma perché parlare di poesia quando qualcu-

no si vergogna persino dei genitori perché sono

cose vecchie. Ditemi: chi si volta più indietro?

Siete tutti lì protesi verso il futuro con l’orec-

chio sui binari per essere i primi a captare il

nuovo che arriva. Chi dice più c’era una volta?

Il giovane manager rampante, col piccolo sulle

ginocchia, così incomincia la sua favola, che

non si chiamerà più favola ma programma di

sviluppo: un giorno ci sarà… inizia e snoccio-

la lì una serie di progetti corredati da grafici

con linee ascendenti su fondo rosa… Perché

piangi, non ti piace?.. si guadagna sai!…

Sono il Tempo, ed ora mi viene voglia di batte-

re il piede… day by day, time after time… Il

tempo passa… eccome se passa!

Ricordo Goodmann nel ’37… portava i panta-

loni bianchi e gli occhiali cerchiati d’oro… il

fruscio delle spazzole di Krupa leggere sul rul-
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lante… in quella foto si vedeva solo mezzo Wilson che sorride da dietro il piano… Peccato che voi non sappiate più ricor-

dare… E’ la televisione che vi frega: sono quelli i nuovi maestri.

E’ dimostrato, diceva Pengloss, che le cose non possono essere altrimenti, poiché, in quanto tutto è fatto per un fine,

necessariamente tutto è per il fine migliore…

Candido ascoltava con attenzione e credeva con innocenza… Ma è uno spettacolo questo?, chiese.

No, è una questione grande, rispose Pengloss mentre apriva il sipario”.

Il telefono non c’era

così la gente

non si trovava.

Forse 

neanche la gente

c’era

tutto questo allora

prima ancora dei nonni

quando il tempo non c’era

e non c’erano

il calendario e la clessidra

né ieri né domani

e neanche oggi

e se perdevi le ore

nessuno lo sapeva:

era l’inizio

quando potevi chiamare

il serpente maracas

o viceversa.

Tutto questo

allora

in quel tempo

quando il tempo

non c’era 

e tutto 

era ancora da inventare.
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Quello in barca sono io, mi dice, guarda dietro, leggi tu io non ci vedo, la retina…

devo sentire il Vescovo. Ma cosa c’entra il Vescovo con la retina?, mi viene da

chiedergli, ma poi penso: e cosa c’entro io con la gerarchia ecclesiastica?, così sto

zitto.

Leggo tutto d’un fiato. Dodici agosto millenovecentotrentuno: la barca si chiama-

va Speranza, il barcaiolo è Don Piana all’e-

tà di otto anni.

E ride adesso nonostante la retina: avanti e

indietro sullo Stura… dice, dentro e fuori

dall’acqua… il Duce aveva fatto chiudere il circolo e allora tutti al bagno…

Qui siamo sul Tobbio, è il quaranta il primo anno di seminario: io sono quello vesti-

to da prete (non avevo dubbi!), c’è Cinefra, u Spagneu e… Dio se ne è passato di

tempo! Ora passa lo stesso ma non lo vedo… gli occhi, la retina… devo proprio sen-

tire il Vescovo…

Alcuni cognomi mi confondono: i Porata e i Piana per me sono la stessa cosa, la

stessa famiglia e magari non sono neanche cugini. Forse il vederli sempre attorno

alla parrocchia per me li imparentava.

Se mi infogno nelle parentele non ne vengo più a capo: Lecandro, per esempio, era

nostro parente ma per quale motivo? Delia era la figlia ed a sua volta era la madre

delle Turroni (la gelateria in piazza). Forse da qui è più facile: partiamo dalla moglie

di Lecandro, mai più sentito un nome così! Da piccolo chiedevo: ma cosa fa

Lecandro? Viaggia, rispondevano. Così quel nome per me voleva dire uno che non

c’è. Partiamo dalla moglie allora: se non sbaglio, era la sorella di Paolo del Trieste

che era il fratello di Oreste il secondo marito della zia Anita, la sorella di mia

mamma… Oreste, Paolo e la moglie di Lecandro erano a loro volta fratelli e sorel-

la della nonna di Sciutto, quello dei colori di via Torino, che una volta chiamavano

quei dia riva e… L’altra volta avevo fatto un ragionamento simile però andavo a
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finire dalla parte dei Delfino… Avrò sbagliato qualcosa? Basta. Pugno: non gioco più. Molto meglio non conoscere nes-

suno.

Ora capisco lo zio Pino, il fratello di mia mamma, che a sedici anni ha preso la porta e se n’è andato senza salutare. Per

vent’anni non se ne è saputo più niente sino a quando mia mamma, tramite le ambasciate, lo ha scovato in America dove

stava benissimo anche perché non gli venivamo neanche più in mente.

“Oh, quanto la storia recente ha colpito, frugato, fatto scempio in questi luoghi, tra questa gente, proprio qui dove i fiumi

si sposano! Morti, martiri, vergogne… La vita, bene o male, è ripresa. Si tira avanti. Si sogna di meno? Chissà? Non è

detto che, in definitiva, non si sogni più di prima… Comunque l’ombra del sangue e dell’odio ha lasciato segni indelebi-

li… l’urlo dell’universo è rimasto nel nostro orto, con quell’odore di polvere e di piombo…”

Questo scriveva di noi Pessino ricordando la guerra e il dopo. Ho scritto Pessino ma lui si firmava Carlo P. Pessino e di

quella P. alla quale teneva, non ho mai saputo il seguito. Perché parlo di Pessino? Forse perché ho rivisto la casa da anni

vuota, abbandonata… il tetto è lì ma resisterà ancora per poco, poi sarà la fine.

Anni fa ero andato da una vicina e chiedere notizie. La moglie è morta e lui viene di rado… ora è tanto che non si vede…

mi disse e chiuse la porta.

D’estate andavo a trovarlo, in via Novi poco prima di Casarin dalla cabina della luce, a sinistra… prima c’era una vigna

al bordo della strada, ne resta un solo filare… Guardando verso il fiume si vede la casa: la casa del lupo si chiama.

A volte lo incontravo per Ovada: prendo il treno dell’una, diceva. Alle quattro era ancora lì davanti a Pericle a racconta-

re… sapeva di tutto.

Ora non so più niente di lui, e non voglio saperlo. Mi dico e mi convinco che sta bene: solo che adesso gli piace il mare.

I poeti si sa sono volubili. Ora è là felice a contare le onde e magari pensa a noi.

Cosa hai scritto?, mi chiedeva. Allora gli portavo l’ultimo libro… Che bella sorpresa! dice-

va la moglie… Carlo vieni a vedere chi è venuto a trovarci… Arrivava con una foglia in

mano: vedi noi crediamo sia velenosa mentre per certe tribù dell’America Centrale è un nor-

male nutrimento e…

Leggeva ed era facile alla commozione, allora si alzava e faceva finta di cercare qualcosa.

Di ridere invece non si vergognava… Com’era quella battuta dell’altra volta?, chiedeva…

La sapeva ma voleva farmela ridire… Cercasi faccia di merda per ballo in maschera… reci-
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tavo, e allora lui giù a ridere di cuore.

Con Dino decidemmo di fargli un servizio in televisione, un’intervista: ma intervistare Pessino non sai mai dove vai a

parare, il tempo corre mentre lì bisogna stringere… lui invece ti prende per mano e ti porta a perdere… Scrivimi qualco-

sa, chiedeva Dino, altrimenti mi imbarco e poi at salut…

“Sì, è vero, ormai siamo abituati male, vogliamo tutto e subito: le cose o le persone non abbiamo più voglia di cercarle.

Ci piace avere tutto a portata di mano, come alla Standa: tutto sul primo scaffale.

Trovare un poeta è ancora più difficile, quasi impossibile: devi cercare, chiedere, descrivere la persona… ha i baffi, non

tanto alto, sul robusto, sul tipo di Folco Lulli ma è un poeta.

I poeti non li conosce più nessuno, si confondono con le persone normali, con quelli che vanno allo stadio, che guardano

la televisione o che aspettano i treni nelle sale d’aspetto delle stazioni affollate, rosicchiando la matita sul tre verticale

delle parole incrociate. Ma chi è Pessino?

Pessino ha scritto, ha viaggiato, ha fatto il giornalista, il correttore di bozze, il suggeritore, l’attore, ha scritto di pittura,

di cucina, di erbe, di piante, di animali…ha fatto le guerre su tutti i fronti, è stato fuggiasco, resistente, prigioniero… la

morte lo ha risparmiato nei campi di sterminio sfiorandolo appena… come la vita d’altronde che non sa dargli quanto

meriterebbe… ma lui è felice così, lascia correre… Col denaro non ha un buon rapporto, forse si conoscono appena… ma

cosa importa… Siamo vivi! e allarga le braccia.

La piena del fiume ha abbattuto le piante e disperso i sentieri che lui chiamava col nome dei compagni caduti nella riti-

rata di Russia… non importa dice, li porto nel cuore… i ricordi abitano con lui, come lui abita questa casa che fu di suo

padre, dove tutto è rimasto come allora: piena di sogni, illusioni, di progetti mai realizzati, di momenti felici come attimi

di poesia che si perdono con le prime luci del mattino, come uccelli notturni che vegliano i suoi sonni.

Mi chiamo Pessino, dice, ma alla porta ho messo il nome Ford così i vicini mi considerano… e ride come un bambino, o

meglio, come un poeta che ride di niente… E intanto parla e racconta di interminabili viaggi attraverso i paesi del mondo:

sembra l’itinerario di un cartografo impazzito: città, porti, lingue, dialetti, nomi di donne che sembrano canzoni… parla,

sorride e si commuove. Affabulatore e lucido confusionario Pessino è un vocabolario scompaginato… un uccello che salta

di palo in frasca sospeso in un equilibrio precario. E tu che lo segui ti senti frastornato, come portato per mano da un Icaro

sorridente che vuole insegnarti a volare.

A questo punto mi chiedo perché sono qui? Forse perché sono stanco di gente tutta uguale, di ricordi cancellati, di super-
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lativi assoluti… forse sono qui perché qualcuno mi dica ancora una volta e

con semplicità da che parte si guarda la vita”.

Diario: sveglio dalle quattro (neanche dovessi partire!) ho aspettato che faces-

se chiaro, prima delle sei ero già vestito ma non sapevo dove andare. Da quan-

do non c’è più il cane mi avanza un mucchio di tempo e parlo anche meno.

Alle sette giro per Ovada. Visto Mongiardini (non lo chiamo Piero altrimenti

si confonde con mio fratello o mio figlio): la mamma di Giuse si chiamava

Iolanda, ha detto. Ma mi ha fatto piacere il constatare che neanche a lui veni-

va subito: c’è l’ho qui il nome, diceva, sulla punta della lingua. Poi c’è volu-

to un caffè. Iolanda conferma, ma a me suona strano, non riesco a far comba-

ciare il ricordo di lei con il nome… A volte i nomi devono calzare giusti: il

nome uno se lo deve sentire addosso. Mia suocera di nome faceva Maria

Rosa, ma lei si è subito chiamata Santina. Che Trieste non si chiamasse Trieste l’ho saputo

alla sua morte dai manifesti. Nei miei ricordi sarà solo Trieste e basta. Mio suocero lo chia-

mavano Cesare invece era Francesco. Mia cognata non ho ancora capito come si chiama se

Carla oppure Odilla: ogni tanto provano a spiegarmelo. Chiederò i documenti anche a mia

moglie.

Un cane mi ha annusato le scarpe. Hai sentito l’odore di Theo eh!, gli avrei detto altre volte,

invece l’ho solo accarezzato senza parlare e mi ha preso un groppo in gola come l’altra notte

che mi sembrava di sentirlo abbaiare… è andata così. Fine.

I gesti semplici, le piccole cose riescono ancora a commuovermi, mentre il giubileo dei piz-

zaioli, la rivoluzione d’ottobre, le messe cantate, i consigli comunali, le assemblee perma-

nenti, i giudizi universali e… mi lasciano indifferente.

Quando il funerale di mia madre arrivò all’altezza del suo vecchio negozio ci fu un brusio,

un involontario rallentamento… come se tutti contemporaneamente avessero detto o pensa-

to: questa è l’ultima volta che Dina…

Il Lilo mi ferma in via Cairoli: ho sognato Piero, stava bene, proprio bene era contento…
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avresti dovuto vederlo… e aveva gli occhi lucidi mentre lo diceva.

Ricordo quel musicante che passò lo strumento al vicino per correre a sollevare la bara di mio padre…

Gesti semplici: il negoziante che porta la sedia fuori nella via… si accomodi qui signora, riprenda fiato passa in un

momento… magari è un calo di pressione… oggi è caldo, l’afa e… c’è qualcuno con lei? Non si preoccupi è un attimo

riaccompagnarla a casa…

I liquori francesi non valgono granchè, disse il Luce… Ma l’inizio è un altro. Arrivati a tetto della casa bisognava festeg-

giare. C’erano i muratori, Paolo Crocco in testa, poi c’erano anche Dino, Bolfi poi Marcello e Camilla, vicini di casa e

c’era pure Talino il loro mezzadro che aveva partecipato all’avventura della ristrutturazione più per ridere che per altro.

Fu allora che il Luce disse, facendo il fine, visto la presenza di una marchesa a tavola: abbiamo fatto bene a venire a

Cremolino, qui c’è il vino buono e a me il vino piace (e questo lo avevano già capito tutti) mentre i liquori francesi non

valgono granchè. Nessuno si era preso la briga di fargli notare che la bottiglia con etichetta francese che anni prima aveva

arraffato per berla di stranguscioun, era acqua di colonia. 

Quella sera nessuno avrebbe potuto immaginare, vedendo il Luce allegro e forte, che la morte lo aveva già preso di mira

e gli stava girando attorno pigliandogli le misure…

Per Talino tutto era internazionale. Bello quel coniglio Talino! E’ internazionale, rispondeva: come dire il massimo. Anche

i fagiolini erano internazionali: così pure le patate, le carote, i pomodori, le uova… L’orto era internazionale come l’Onu.

Giacomino, quello della cascina dall’altra parte, aveva un altro intercalare: diceva giustamente. Ho la ragazza, non è di

qui, giustamente è di Genova. Questa sera andiamo a ballare, andiamo con i miei amici perché giustamente io non ho la

macchina. Giacomino ci vieni a tagliare l’erba del prato?, chiedevo: lui giustamente non veniva.

Ho l’impressione che il mio computer sia stato tarato in modo diverso, credo sia una serie purgata destinata alle Madri

Pie. Appena ho scritto culo mi ha sottolineato in rosso la parola e mi si è bloccato. Accetta sedere, è più fine… ma quan-

do ci vuole culo come si fa?

Avevo disegnato la collina di San Lorenzo indicando la casa di Pino e poi avevo scritto: se cercate il dottor Ratto al punto

uno (gli Scarsi) e non lo trovate, tentare al punto due (le Olive) e se poi non c’è neanche lì allora lasciate perdere: è il

vostro giorno fortunato.

Ratto invece mi trova subito al punto giusto: tu che sei bravo a fare queste cose (lo dice lui!) potresti farmi un’etichetta

per ricordare i cinquant’anni della mia vigna: anni 1935-1985. Io che sono speciale nel darmi la zappa sui piedi ho subi-
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to una bella pensata: e perché non fai 50 bottiglie particolari ed io dipingo 50 piccoli acquarelli e chiamiamo il tutto “I

migliori anni della nostra vite”?

E già che ero lì con la zappa in mano ho anche pensato: disegnare colline e vigne con tutto quel verde magari mi annoio

potrei scriverci anche qualcosa… Essendo io astemio e non avendo neanche il timore riverenziale verso la cosiddetta cul-

tura del bere ho scritto tutto quello che mi passava per la testa e quello che ricordo di allora è questo:

Il gioco dell’oca: tocca a lei signora.

No, qui non abbiamo Lacrima Christi, qui teniamo solo dolcetto e non facciamo piangere nessuno.

1935-1985… e bravi! E così vi siete bevuti cinquant’anni di storia!

10 Giugno 1940, nuvole nere minacciavano grandine. Poi, per fortuna, era solo la guerra.

Contro la grandine si incrociano le dita e poi si conta sino a… (dicono che i numeri siano infiniti: è vero?).

Con il Sole 24 Ore l’uva matura prima.

Se segui la tradizione sarai sempre secondo.

Lei è un assaggiatore di vini? No, di tappi.

Disegno una nuvola, poi un’altra e un’altra ancora… quante ce ne vogliono per fare un temporale?

Anche con la vigna è tutta una questione di dare e avere: dare il verderame avere il mal di schiena. 

La città è la periferia della campagna.

I bambini di Milano non sapevano che le colline fossero verdi: ora, grazie alla televisione a colori, sanno distinguere per-

fettamente i bianchi dai neri nei servizi da Johannesburg.

Il tufo dà un certo non so che al vino: un tufo al cuore.

E ricordarsi di chiedere al contadino se gli piace il cacio con le pere: se lo aspetta.

Con l’autunno le giornate si accorciano, cala la nebbia, le vigne cambiano colore, il mosto bolle in cantina… solo il tappo

resta indifferente.

La differenza tra la collina e la pianura è tutta nella salita.

Nel 1944 la vendemmia fu eccezionale ed ottimo il vino: fummo poi accusati di collaborazionismo.

Conosco una storia di nuvole e colline che non si incontrano mai.

Ancora il gioco dell’oca: abbiamo trovato un’altra signora.

Le vigne non si lasciano, si piantano.
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Da un romanzo d’appendice. Lei spalancò le persiane ed il paesaggio invase la casa: in autunno

vendemmiarono in tinello.

Ora, quando vedo  Pino Ratto, gli dico ciao da lontano. Fine.

Perché non ti fermi un po’ con tuo padre?, chiede. Devo andare, ho un impegno… Ti verrà poi

in mente quando non ci sarà più. Queste parole di mia madre non riesco a dimenticarle.

Ricordo esattamente tutto di quell’attimo: l’ora che segnava l’orologio sul comodino, il colo-

re del copriletto, l’odore delle medicine, il termometro, l’alcool, le siringhe… Perché non ti

fermi?, chiedeva.

Le occasioni mancate ti lasciano un vuoto dentro, uno struggimento… L’impotenza di non

potere tornare indietro per rimediare… Scusa, avevo un impegno ma adesso… Allora non pen-

savo che si potesse avere rimorso per una frase all’apparenza banale: adesso ho un impegno…

avevo detto… mentre mi guardavano andare via.

La voce di mia madre non ricordo come fa

ho registrato solo cose di Sinatra.

Chi siamo noi? è il titolo di una canzone di Conte: parla di nebbie padane, gelidi inverni, viaggi e mari tropicali… Caboto,

Vasco de Gama… navigatori alla ventura… Chi siamo noi?, non dovendo io accontentare come Paolo un pubblico pagan-

te risponderei semplicemente: superficiali, egoisti e a volte anche carogne.

Anche se toccava a lui Ceste stava lì con le carte in mano e guardava senza vedere. Ia tasta a me sc’ciopa, diceva. E’ come

avere delle marionette qui nel cervello, avanci e andrè, c’è solo posto in piedi e quelle sedute non mollano, come ai quat-

tro cantoni… i fan in buratein… le cume ia pulitica…

Pari Opportunità. Si è data alla politica: si è buttata su un partito di massa per avere più scelta. Ora si occupa dei rappor-

ti con il Parlamento e con tutti quelli che ne hanno voglia.

Impaginare un libro di fotografie è come montare un film. Ma non sarà il mio film perché ognuno vedrà il suo e a modo

suo: i ricordi di ognuno daranno al libro storie diverse.

Quel bambino sull’automobilina nella piazzetta di via Gilardini credo sia Carlo Pola: Carlo guardando la foto risentirà le
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raccomandazioni di sua madre:… stai attento!, per ora non ci sono pericoli ma

quando arriveranno gli asini con la legna o il furgone del Niju con la verdura

allora corri subito a ripararti nel portone… Qualcun’altro ricorderà la piaz-

zetta per i canarini di Crivela appesi alle finestre... Altri saranno capitati lì a

cercare Crini per colpa del rubinetto che perdeva e ci avranno invece trovato

la moglie, la Dideina, con la chitarra in mano… La Dideina, che poi era la

sorella di Genia, la ben nota professoressa Piombo meglio conosciuta come

moglie di Poldo. La sera Genia aspettava il marito alzata, essendo lei più

anziana e gelosa, poi conoscendolo bene, era naturale che non si fidasse.

Quella volta lo sorprese con la canottiera alla rovescia: conclusione solita.

Picme forte mo sbrogia cianein!, pregava Poldo. (Traduco per i forestieri: pic-

chia forte ma urla piano. Questione di privacy: taci il vicino ti ascolta!).

Qui non posso non ricordare Pino Crini, mio compagno di scuola alle medie

dagli Scolopi: sembrava il più ligio, sempre il primo ad entrare in classe.

Buon segno diceva don Piccardi, non sapendo che Pino anticipava l’entrata

per pisciare nei calamai.

Sono terribili i ricordi, ti agganciano, non ti mollano e ti scorrono davanti

sempre più veloci… Ho parlato di Pino e mi è subito venuto in mente il suo

amico inseparabile Patrone: mai più visto, come Dedi Gandini d’altronde e

l’altro suo inseparabile Mauro Alloisio, il fratello di Lina. E’ strano, è come se si fossero fatti un giuramento, un patto di

scomparizione: non facciamoci più vedere. Addio.

Mi pare di sentirli mio padre e suo fratello, lo zio Mario, fare progetti e discutere se conveniva comperarne uno o due di

alloggi nella nuova costruzione che presto avrebbe dovuto iniziare, erano gli anni cinquanta, proprio lì: l’erigenda casa

nella piazzetta… ormai è storia (potevo metterla nel libro StorieStorte: è stata una dimenticanza. Ma di chi?) Ne parlava-

no con gli occhi lucidi i fratelli Canepa: per loro era veramente un ritornare a casa. In quella casa c’erano nati loro e i loro

vecchi.

E tutto questo discorso è venuto fuori da una fotografia piccola così… con su un bambino, un’automobilina e una piaz-
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zetta… Figuratevi un po’ dovessi raccontarvele

tutte!

Guardo sempre il retro delle fotografie: a volte c’è

uno scarabocchio, un conto, una data, una dedi-

ca… con amore, ricordandoti, perché mi ricordia-

te… una dedica cancellata per un amore finito… I

Dagnino, i sei fratelli (ne manca uno, deve ancora

nascere la foto è del ’42) si sono messi in ordine

di data: Gino, Gianni, Giacomo, Nino, Franco e

Mario rispettivamente nati nel: 1921-23-25-27-34

e 37 poi in lettere stampatello hanno scritto un bel

vinceremo firmandosi con la emme a imitazione

Mussolini detto Duce, per fare paura.

Ma paura a chi? Io ho capito tutto: la foto era cer-

tamente destinata ai Vitale, concorrenti nel com-

mercio di frutta e verdura… Come dire noi siamo

in sei (per ora) e voi solo due, (la sorella, in quan-

to donna, non conta), non c’è lotta: vinceremo.

Il messaggio in parole povere è questo: quando un giorno tutti mangeranno i cavoli a merenda, saranno solo cavoli nostri.

Arrendetevi.

Signora Dina ho visto Piero a Genova… che bel ragazzone che si è fatto… mi ha riconosciuta subito… che gentile! Mi

ha servito in un momento… Sono le più belle, mi detto, porgendomi le pesche… Proprio un bel ragazzone… può essere

contenta signora Dina…

Sì, doveva essere proprio contenta la signora Dina! Queste erano le notizie che arrivavano a mia madre quando mio fra-

tello studiava (si fa per dire) a Genova. Marinava la scuola per seguire Nino, il quarto dei Dagnino, ai mercati di frutta e

verdura.

E’ strano il destino: la telefonata che fece Androne alla tipografia Pesce per la stampa dei manifesti per la morte di Nino
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la presi io, mi pare fosse durante le feste di Natale o di fine anno, ricordo che andai subito a casa per avvertire ma poi me

ne mancò il coraggio. Come potevo dire a mia mamma che quel ragazzo che era sempre per casa pronto a fare merenda

a tutte le ore, cresciuto con Piero come fratelli, ora non c’era più.

Da una poesia di Vivian Lamarque:

Vacanza conclusa dal treno vedere

chi ancora sulla spiaggia gioca si bagna

la loro vacanza non è ancora finita: sarà così

sarà così lasciare la vita?

I ricordi sono l’esatto contrario della storia: non seguono un filo logico e tanto meno cronologico. La stessa cosa è que-

sto libro di fotografie.

Non è morto nessuno: erano tutti in casa… è che non gli andava più di uscire, troppe macchine… troppo rumore… Poi

quando hanno saputo che quelli dell’Accademia avrebbero fatto un altro libro piano piano hanno ripreso coraggio…

hanno invaso nuovamente le strade... 

Abitano ancora le vecchie case che noi credevamo vuote… Sono gli extracomunitari, ci diciamo, quando si sentono dei

rumori o quel parlottare da ballatoio che ormai non siamo più abituati a riconoscere tanto da scambiarlo per arabo…

Invece sono loro, i nostri vecchi che non hanno voluto lasciare la casa perché è la casa dei loro vecchi. Loro sono anco-

ra lì, legati ai ricordi, a quei muri segnati dai calendari del frate indovino che si sono succeduti anno dopo anno senza mai

imbroccarne una… E’ ancora segnato a matita il giorno che i figli hanno lasciato, quando hanno dato l’ultimo giro di chia-

ve per andare nel nuovo portando via il niente, tanto sono cose vecchie!, dicevano… Hanno anche lasciato la foto del

nonno socialista e la croce di guerra del diciotto. 

Ora ci guardano dalle persiane socchiuse, nella penombra… ci seguono con lo sguardo apprensivo che un tempo cono-

scevamo… Mä duonda i curu queichì…Mä dounda i an saimpre d’andè!

Oggi ci sono tutti: anduma an t’in libru, si dicono scendendo le scale col vestito della festa…

Tutto bene dottore? Tutto bene grazie, sempre gentile lei signor Ravanetti… mi cambio la camicia e in un attimo sono

con voi…

Marie Ighina e Francesca Grillo si incontrano in piazza della parrocchia e si sparlano da buone amiche.
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Avvocato, lo assaggi, è meglio del rosolio, va giù che

è un piacere e poi… dopo un bicchiere di questo ci

vorrebbe.. come dite voi del meridione?, la mala-

femmina ecco… la malafemmina senza offesa s’in-

tende… ce ne fossero di quelle eh!… sempre con

tutto rispetto per la signora Bice e la mia Genia, per

carità, sante donne… ma a volte tira da un’altra parte

e… dove tira io gli vado dietro… non so se mi spie-

go… E lei se lo spiega avvocato?

Attilio Grillo si specchia nelle vetrine intanto che

aspetta la compagnia viandante… anduma an tin

libru… dice aggiustandosi la cravatta… Bala né?,

catoia a Lüsciandria. 

Modesta proposta per un abbraccio finale: 

Forse basterebbe lo dicesse il Papa una domenica

mattina quando si affaccia per vedere che tempo fa…

o lo potrebbe dire il Presidente intanto che aspetta

che arrivi fine anno, oppure il Cavaliere, non fosse

troppo preso dalla versione dal latino del Cicero Pro

Domo Sua… magari lo potrebbe dire Cofferati a ferragosto, così gli operai in ferie avrebbero più tempo da perdere per

starlo a sentire… Meglio ancora se lo dicessero tutti e quattro insieme una sera che in televisione non ci sono partite, quan-

do tutti stiamo lì con le mani in mano in attesa che succeda qualcosa… Ci dicessero una volta per tutte, con parole sem-

plici e senza tema di smentite, che la reincarnazione è un dato di fatto. La reincarnazione è provata: punto e basta. E ci

spiegassero poi, non senza commozione, che i meridionali venuti su allora e che guardavamo di striscio non erano altro

che i nostri nonni reincarnati con la nostalgia di casa, mentre gli extracomunitari di oggi, quelli che stanno lì e ti guarda-

no con l’espressione da mille lire e che noi facciamo finta di non vedere, sono invece i nostri padri che non ci vogliono

lasciare. Lo dicessero, la gente capirebbe e sarebbe poi tutto più semplice.
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Ia pulitica le in buratein, diceva Ceste.

Verso la metà degli anni ottanta Dino mi chiese di scrivergli qualcosa da leggere o recitare in una delle solite serate bene-

fico-musicali in cui ci sono i politici in prima fila e tutti gli altri dietro. Ricordo che poi mi disse che quelli davanti non

risero: non ho mai capito il perché.

“Dal diario di un qualunquista:

Questo potrebbe essere un articolo di fondo, di quelli che si scrivono quando più in basso di così non si può andare.

Essendo questa una serata musicale mi sembra logico parlare dell’uomo politico un quanto l’è in bel sunadur!

Se suonare vuole dire sviluppare un discorso armonico e coerente, allora l’uomo politico non suona ma stona soltanto.

Ma dato che tutti stonano contemporaneamente lo spettatore o cittadino si è ormai convinto che questo sia l’unico modo

di fare musica.

L’uomo politico prima delle elezioni ti sorride e ti chiede gentilmente se può rubarti cinque minuti: dopo il voto ruberà a

piacere senza dirti più niente.

I piccoli partiti formano piccoli complessi, i grandi partiti delle bande.

I politici per suonare insieme si dividono le parti: però rimane forte la tentazione in ognuno di loro di suonare la parte del-

l’altro. L’uomo politico suona di tutto e, come si dice nel linguaggio democratico popolare, sta a tutti i culi.

Quella del politico che prende la parola è un eufemismo: il politico prende di tutto. Più che il pianoforte l’uomo politico

ama il piano regolatore: classico strumento suonato a più mani più per utile che per diletto.

I politici, come i suoni, sono di vario livello: noi, purtroppo, conosciamo solo il più basso.

Ogni città ha la sua filarmonica: è un male che abbiamo in comune e che si accetta come una disgrazia.

Dalla nostra posizione di fondo possiamo vedere benissimo l’uomo politico dall’alto in basso e vi assicuro che non è un

bel vedere.

Durante lo spettacolo dello scorso anno c’erano dei politici in sala ed alla fine sono mancate tre file di poltrone: io non

faccio per dire, sarò ingenuo, ma non mi sembra questo il modo giusto di fare politica”.

Commiato.

Ogni volta che arrivo alla fine è come un lungo abbraccio.

E’ come se ci fossimo rivisti nuovamente tutti e tutti ci fossimo raccontati.

Sono entrato nelle vostre case e nella mia vecchia casa… Ho accarezzato il muro scrostato, ho ritrovato la sedia spaglia-
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ta, la piastrella che muove… la molla dell’ottomana che non tiene… il cuscino che perde le piume… il cassetto delle foto-

grafie in disordine… la luce nel portone che non si accende… ma tutto andava bene anche così perché tutto mi ricorda-

va qualcosa…

Ieri in via Gilardini ho incontrato Pierino, lo sostenevano per farlo camminare… l’inverno è stato duro per lui… Non mi

ha visto: guardava fisso in avanti come avesse un obiettivo o una gran pena. In via Buffa si sono fermati per fargli ripren-

dere fiato ma lui si è appoggiato al muro del cortile di Don Salvi e non voleva più continuare… Turnuma andré, ha detto

piano come se si vergognasse di non farcela. Turnuma andrè, ha ripetuto guardando verso casa.
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album di Bala Giainte



Non c’erano frontiere

carte geografiche nazioni

tanto che del mondo

neanche si sapeva fosse tondo.

Non avevano nome le cose

il vento tra le canne

era magia

un suono

abracadabra

un sussurro

un fruscio

un fischio sulle labbra

un batter d’ali

un volar via

ridisegnare ellissi

e poi giù in picchiata

a rispecchiarsi nel fiume

che rode la sponda

come chi cerca un nido

un attimo di quiete

un posto qualunque

magari un letto 

per riposare

il viaggio è lungo

ed è lontano il mare.
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La sera passava Genia a fare quattro discorsi, ma in quei giorni era solo uno: il processo Montesi. Per lei un

giorno erano innocenti mentre il giorno dopo tutti al muro: tutto dipendeva da come andava con Poldo.
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I bambini hanno sete

e non basta loro

la mano della madre

tra i capelli

i padri li sollevano in alto

a sedere sulle spalle

accennando

un piccolo trotto

e il verso del cavallo.
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Ottimo e abbondante
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Mi ricordo di quando Francesca Grillo veniva a raccontare a mia mamma gli sgarbi della signora Ighina.
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Quando il radiocronista Ferretti pronun-

ciò la famosa frase: “Un uomo solo al

comando...” ero al Bar dell’Enal con

davanti un packsoda. Ora, ogni qualvolta

leggo o sento ripetere quella frase, colle-

go al biancoceleste della maglia di

Fausto il verde della bibita e l’espressio-

ne dell’uomo del Bar che, da dietro il

banco, sollevò la mano come dire di stare

zitti un momento e che una volta, sotto il

palco del Lux, ci suonò la fisarmonica.
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A prima vista sembrerebbe la sala d’attesa per un altro mondo.
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Mio padre e Migone formato Bogart
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Mio padre era del ‘98, mia madre del cinque, mio fratello del ‘28, io sono nato nel 37: lo stesso anno in cui

morì Marconi. Questo, nel commercio internazionale, si chiama perdita sul cambio.
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Le maglie della squadra del Bar Stella erano verdi bordate di nero. La foto è del ‘43 ed il bambino biodo col pal-

lone tra Mino e Fino Bisio sono io. Per Fino furono gli ultimi giorni felici: morirà in campo di concentramento.
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L’apparenza inganna:cercate le differenze.
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Giulio Gario, dopo la guerra, mi fece gli scarponi da neve; si sbagliò e vennero due sinistri: intanto sei man-

cino, mi disse.
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Ci fu anche il periodo della terza guer-

ra mondiale. L’avvocato Tarateta vede-

va nero e gli dispiaceva per noi che era-

vamo giovani e contento lui che non

aveva figli.

Mia mamma, per darci una speranza,

parlava da proverbio e diceva chi ha

buon senso lo usi... Lui niente: mala

tempora e basta. Mio padre, se poteva,

se la filava in piazza a fischiare: intan-

to di guerre ne aveva già fatte due.
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Solo un sobbalzo

instabilità di un attimo

quando la ruota 

arrivata all’angolo

ricadeva sul lato del quadrato.

Fare in modo

che tutte le ruote

contemporaneamente

si trovassero 

nella stessa posizione

angolo o lato

era difficile

non è mai capitato

ed è per questo

ora tu mi credi

che il più delle volte

andavamo a piedi.
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Qui siamo sul Tobbio, è il quaranta, il mio primo anno di seminario, dice don Piana: io sono

quello vestito da prete (non avevo dubbi!).

244



245



246



247



248



Dina a 18 anni col diploma di ballo, aveva scritto lo zio Pino dall’America dietro la

fotografia di mia cugina ed io pensavo a tutti quelli che qui ballavano da dilettanti e si

divertivano lo stesso.
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It veghi lä?
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Il vecchio Filagrana sembrava Nuvolari. La moglie

parlava dei figli mettendoci l’articolo davanti: uno si

chiamava il Gianni l’altro l’Athos.
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Nel vino o con il sugo? Questo è il problema.
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Abile arruolato. E poi chi non è buono per il Re non è neanche buono per la Regina. O meglio:

chi non è buono per il Duce non è buono per Rachele per Claretta e via via tutte le altre.
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La saga dei Barboro.
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Tanto di cappello!
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Viaggiare stanca, anche lavorare: viaggiare e lavorare poi sono una pena. Ai pendolari, d’inverno, esce il fumo

dalla bocca, a tutti, indistintamente, è un freddo popolare.
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Marinai a cavallo: prove generali per l’8 Settembre.
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Mio padre ogni tanto diceva che gli sarebbe piaciuto andare a

Redipuglia; dopo un po’, seguendo non so quali suoi pensieri, dice-

va che non gli sarebbe spiaciuto mangiare l’anguilla marinata.

Il giorno che morì mio padre, Guido, il fratello di Baloun, mi venne

incontro, tese la mano ma poi sbagliò parola e disse congratulazioni.
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Il marito della nonna Maria, il patrigno di mia mamma, fumava il toscano e stava duro, diritto e sempre sulle

sue: si piegò soltanto quella volta che cadde dalla bicicletta e ce lo portarono nel Bar sfigurato che sembrava

un altro, tanto che Trieste disse che si erano sbagliati.
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La terra appare

cambia colore

scompare

e poi

all’improvviso

tutto sembra mare.
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Ma sì

siam tutti qui

contro un mare semovente

con la schiuma da citrato

fritto misto in comitiva

giorni persi alla deriva:

ma qui che ci fò?
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Giocavamo al pallone nel portone di Gigi Ottonello e poi venne mio cugino Edoardo da Milano e ci

disse che il campo non era regolamentare.

Edoardo non ha mai saputo giocare: ha solo fatto la punta a tutto e basta. Ora credo sia una persona

importante e infelice da qualche parte nel mondo.
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Non c’era niente di più bugiardo del “torno subito” che trovavi in via Roma sulla porta della vetri-

na di Carletto Soldi.
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Chissà dove sono andati a finire tutti quei films che c’era

scritto “prossimamente” e che non siamo riusciti a vedere?
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Voi andate per non tornare

oppure

il vostro

è un viaggiare così

tanto per scrivere due cartoline

da tenere poi

nel vetro del buffet

per le sere d’inverno?
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Alla fine il dubbio resta:sono ovadesi all’estero o un pullman

estero in Ovada?
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Se esiste l’aldilà, allora Rizieri è là che ride.
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Ho ringraziato chi ha prestato le fotografie, ora mi devo scusare con tutti coloro ai quali avevo chiesto le foto e poi non

mi sono più fatto vedere: tutta questione di tempo e di spazio (che poi era lo stesso problema di Einstein).

Da ottimisti confidiamo in un seguito avendo scritto in copertina un impegnativo “volume uno” che, a rigor di logica,

dovrebbe preludere al “volume due”.

Le mie scuse le devo a Nicla: ci eravamo incontrati e poi telefonati... prossimamente. Un prossimamente anche alla signo-

ra Ratto, a Gigi Cortella, a Ina Capurro e ai figli di Censino Marchelli... Un prossimamente a Rinaldo Repetto...vieni

quando vuoi, mi aveva detto, al mattino siamo sempre in casa... Mi stanno ancora aspettando.

Pinuccio Gasti mi ha detto che di foto ne ha tre scatole colme... un prossimamente anche a lui.

A momenti dimenticavo quelli della Trapesa (Via Nicolò Vela, mi correggono qui all’Accademia): i Malaspina, i Murchio,

i Bruno... un prossimamente anche a loro con le mie più amichevoli scuse.

Quasi un comunicato: se altri, non nominati, hanno fotografie si facciano avanti, mi fermino pure per strada, magari di

vista ci conosciamo: io sono il fratello di Piero.

Siamo arrivati in fondo ma non finisce qui, a presto, prossimamente continua.

Mario Canepa

Ovada, 3 Settembre 2001 
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Questo volume, a cura dell’accademia urbense, è stato

impresso nel mese di settembre 2001 dalla tipografia

Pesce di Ovada.

FINE
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