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OVADA (PIEMONTE, PRATICAMENTE LIGURIA, ITALY)
di Mario Mantelli

GLI SGUARDI

Si ha un bell’essere estranei e non conoscere nessuno: ¢ impossibi-
le sottrarsi alle emozioni che provocano queste fotografie. Dopo che
Mario Canepa me ne ha fatte vedere un certo numero sono stato
colto da un forte desiderio di spiegarmi perché queste persone foto-
grafate ci commuovono tanto: ogni immagine ¢ una rivelazione;
volti pagina e si rinnova la sorpresa, ci si sente in continuazione
interpellati; a un certo punto si dice “basta!”, ma non perché siamo
stufi: vogliamo alla fine sottrarci ad una fascinazione fantasmatica,
come se questa gente (bella gente, come recita il titolo tradotto dal
dialetto) avesse un potere su di noi e non volessimo esserne sopraf-
fatti.

Il mio forte desiderio di spiegazione ¢ proprio fame di conoscenza
e al solito vedo di soddisfarla in libreria, contando su un colpo di
fortuna. Sicuramente trovare in evidenza sul bancone I/ ritratto e il
suo sguardo di Jean-Luc Nancy (Cortina editore) vorra dire ben
qualcosa. E’ il testo di un filosofo sul ritratto nell’arte; non ci capi-
sco sempre tutto, ma coglie 1 livelli di profondita conoscitiva che
sono stati stimolati dalle fotografie. Soprattutto individua tre cate-
gorie che, se non sono una spiegazione completa ai miei perché,
sono il conforto di non trovarmi solo in mezzo alla inspiegabilita
delle mie emozioni. La prima ¢ /a somiglianza, che non ¢ solo un
problema di riuscita o0 meno di un ritratto, ma anche il suo rinviare
(il piu delle volte) ad un’assenza della persona reale. Infatti la prima
domanda che ho fatto a Canepa ¢: “Quante delle persone che com-
paiono in queste fotografie potranno riconoscersi nelle loro imma-
gini?”, cio¢ quanti sono ancora vivi e potranno rimediare con la loro
presenza alla sottile angoscia di una somiglianza che potrebbe rin-

viare al buco nero di un’assenza definitiva? La somiglianza, dice
Nancy, “si trae”, ¢ un portare alla luce e ancora: “In un cattivo ritrat-
to gli elementi della rappresentazione non si strutturano nell’unita
di una somiglianza ma in una enumerazione di tratti segnaletici”. Le
fotografie degli ovadesi che ci scorrono davanti sono, in questo
senso, quasi sempre, ottimi ritratti. Girando per la citta forse non
riconosceremo piu nessuno, ma in questo libro troviamo delle per-
sone che si sono rassomigliate (tra parentesi, tutti, belli e brutti,
splendidamente fotogenici) in quel dato momento, con quel riflesso
di sole, quella gioia momentanea, quel sentirsi a posto (ben pettina-
ti, ben vestiti) per offrirsi poi ai nostri occhi non come oggetti per-
fettamente riprodotti gettati davanti a noi, ma come soggetti in evi-
denza, come protagonisti, conservando un’unita che vuole comuni-
carci silenziosamente qualcosa, qualcosa che ¢ stato estratto da
quell’attimo di luce entrata nella camera oscura.

Forse la maggior parte delle foto del libro sono state fatte per con-
servare I’immagine di una persona quando questa ¢ assente e arri-
viamo cosi alla seconda categoria: i/ richiamo inteso alla convoca-
zione di un’intimita tra il fotografato e chi 1’osserva, un’intimita
magari ritrosa da parte del primo, ma indubbiamente esibita, dato
che si € esposta in una fotografia. Di questo aspetto ben se ne ¢ reso
conto Canepa quando dice: “A me piacciono le fotografie stropic-
ciate, quelle mangiate ai bordi, quelle vissute e invecchiate in por-
tafogli sdruciti in compagnia di santini ed indirizzi ormai illeggibi-
li che uno non butta perché non si sa mai... Mi piacciono quelle
fotografie che odorano di cuoio e di sudore, quelle che restano
incollate a Don Bosco o a Padre Pio...”

11 ritratto, specie fotografico, inteso come presenza di un’assenza
diventa materiale scottante quando questa assenza si identifica con
la morte (in questo senso mi pare molto in tema la conclusione di
Canepa, che non a caso “fa i conti”, dialoga con madama Morte,
come in un’operetta morale): si ha a che fare con qualcosa, sia pure



un pezzo di carta, che tende a immortalare, con sguardi che sono
stati testimoni di un mondo e che continuano ostinatamente ad
esserlo. Ma, se ci pensiamo bene, la presenza assente rinvia sempre
in ultima analisi al sacro. Tutti in fondo all’animo lo percepiamo,
prova ne sia che anche nel sarcasmo del motto di spirito abbiamo
definito “santini” le immagini fotografiche dei candidati diffuse
dalla propaganda elettorale. A livelli alti dovremmo ricordarci
anche I’atteggiamento iconoclasta o viceversa il valore dell’icona
quando si parla della rappresentazione di Dio o semplicemente del
culto in immagine di una creatura. Fatto sta che di tutta questa pro-
blematica il contenuto del nostro portafogli, come ci ricorda
Canepa, ne sa qualcosa.

E arriviamo cosi alla terza categoria proposta da Nancy, cio che ci
affatica di piu scorrendo tante fotografie di persone, il fattore che ci
porta ad un certo momento a desistere sopraffatti, cio¢ lo sguardo,
quello sguardo che non guarda qualcosa, ma solo noi o il nulla (e
questa alternativa ¢ in ogni caso sottilmente angosciosa). Nancy
prevede questi due casi, ma pud aversene un terzo: pud succedere
che lo sguardo di un personaggio fotografato guardi perdutamente
qualcosa che non rientra nel taglio dell’immagine. Sappiamo che si
tratta di un suggerimento del fotografo, ma sul momento ci caschia-
mo lo stesso: a malinconia (dello sguardo) si aggiunge malinconia:
non conosceremo mai 1’oggetto di quello sguardo e cosi anche in
questo caso lo struggimento ¢ totale. Guardate la coppia dei cogna-
ti cileni di Ina: lei ha questo tipo di sguardo, lui fissa I’infinito o il
nulla e allora abbiamo come uno struggimento al quadrato, cosi
come i matematici parlano di un infinito al quadrato. Anche Piero e
il fratello, con i capelli che stanno finalmente a posto fissati con
I’acqua (e che ¢ poi Mario Canepa da bambino), moltiplicano assie-
me ’effetto del loro sguardo, incerto fra 1’osservazione di noi e
quella del nulla. Ma la maggior parte dei vecchi ovadesi delle foto
sembra guardare solamente ed esclusivamente noi e ci fa venire dei

sensi di colpa: ci chiede delle spiegazioni che non sappiamo dare,
anche se abbiamo visto il dopo, ci chiede che senso ha avuto la sua
vita oppure ci rimprovera: “Ma come, i0 sono morto da un pezzo e
tu sei ancora vivo e ti diletti a vedere la mia immagine?”’. Nancy cita
poi Wittgenstein: “Noi non vediamo 1’occhio umano come un ricet-
tore. Quando vedi I’occhio, vedi qualcosa uscirne. Vedi lo sguardo
dell’occhio”. In effetti il libro di fotografie che abbiamo davanti
deborda di sguardi. Quando lo chiudiamo gli sguardi colano dalle
pagine chiuse, come gli orologi nei quadri di Dali.

CHE COSA SCRIVE CANEPA?

E’ da tempo che seguo quello che fa Mario Canepa: il suo itinerario
poetico in cui si riverbera Ovada, il suo ritornante autobiografismo,
la struggente descrizione di una citta-famiglia e ora... come il rad-
doppio di tutto cio: la raccolta, che si sta avviando verso i sei chilo-
grammi e oltre di prodotto libro, di una massa copiosissima di foto-
grafie che documentano il paesaggio umano di una intera cittadina
lungo i1 decenni centrali di un Novecento che, man mano che si
allontana, si fa sempre piu esemplare e definitivo.

Ma allora che cosa fa Canepa: il poeta, 1’autobiografo, lo
Stadtschreiber, 1’antropologo, il cacciatore di nostalgie oppure il
cultore di immagini?

Canepa fa semplicemente, con impeccabile diligenza, 1’indigeno
del luogo. Piu precisamente 1’indigeno che parla del suo luogo, cosa
ben diversa, occorre sottolinearlo, dall’antropologo che parla del
luogo dell’indigeno. Per dipanare la questione sara meglio andarsi
arivedere un saggio di culto degli anni Novanta: Nonluoghi di Marc
Augé (Eléuthera editrice).

Anche questa volta una triade di concetti potra aiutarci a capire
qualcosa. Il luogo antropologico (quello dell’indigeno, per inten-
derci) secondo Augé ¢ identitario, relazionale e storico. Per Canepa
¢ lo stesso. Identitario perché “il luogo di nascita ¢ costitutivo del-



I’identita individuale” e per Canepa il luogo della nascita e dell’in-
fanzia ¢ costitutivo della sua poetica, fino a dare titolo e cornice a
due dei suoi libri piu intimi: Via Benedetto Cairoli, Ovada e Dalle
parti del Moderno (poesie di questi due libri verranno riproposte
successivamente e anche nel presente libro perché quei luoghi e
quelle parole hanno raggiunto un’unita necessaria e indisgiungibi-
le). L’archetipo della casa natale, della “casa dei vecchi”, della casa
da cui tutti gli altri eventi hanno tratto origine, ritorna sovente. Fossi
un letterato direi che ¢ il topos del nostro autore. Piu semplicemen-
te, forse anche per I’influsso delle fotografie che commentano Dalle
parti del Moderno, splendide, di Giovanni Battista Merlo, direi che
ecco: mi vedo sempre davanti Canepa che entra in una di queste
dimore natali, ormai abbandonate da tutti, a ficcare il naso in cerca
di ricordi. Ha sempre la fortuna (credo anche per 1’onesta degli ova-
desi) di trovare tutto intonso al suo posto, come (lo dice lui) “se
fosse stato invitato a pranzo e avesse trovato la porta spalancata
mentre 1’ospite era nel frattempo uscita di fretta perché si era
dimenticata di prendere il pane”. Questo sarebbe 1’ideale anche per
I’ Accademia Urbense, ma mentre il Nostro si accontenta di qualche
fotografia e di qualche vecchio conto della spesa per le sue mito-
poiesi, “il sogno ricorrente qui all’Accademia,” (¢ sempre Canepa
che parla) “da Emilio Costa in avanti, ¢ aprire un armadio e trovar-
ci Garibaldi e se lui non ¢’¢ almeno Anita o il socio, del Garibaldi
s’intende, I’inseparabile Nino Bixio o, a mal parata, il capitano
Marchelli con tanto di spada e giubba rossa, che tra 1’altro era pure
delle nostre parti”.

Insomma tutti gli indigeni hanno capito che la casa natale ¢ il nucleo
costitutivo dell’identita individuale e non ci rinunciano. Se perdono
la casa natale scompaiono. E hanno ragione. Sono stato con Canepa
dalle parti del Moderno, ho visto gli spiazzi erbosi dove sorgevano
le case del quartiere Aie, ho visto altre case cadenti che fra poco non
esisteranno piu e le botteghe chiuse di via Gilardini. Il risultato ¢

che a partire da quel momento gli ovadesi che incontravo per la stra-
da sparivano in parte: via un braccio, una gamba, un’orecchia e
anche le fotografie raccolte da Canepa, ritornando a vederle nella
soffitta dove le studia, erano piu sbiadite e avevano perso i perso-
naggi piu vecchi, come succede alla fotografia del protagonista di
Ritorno al futuro quando lui va a mettersi nelle grane andando
indietro nel tempo e modificando gli avvenimenti che avrebbero
portato alla sua nascita. A Ovada succede la stessa cosa, ma al con-
trario.

Ma Augé incalza, dice che non ¢ tanto il luogo di nascita di per sé a
contare, ma 1’ambito relazionale in cui si inserisce. Piu che il “sono
ovadese” conta il “siamo ovadesi”. Canepa ci racconta come la sua
identita di nascita fosse riconosciuta da tutti ovunque si recasse. Si
muoveva dentro Ovada come dentro casa sua: accompagnato da
tutti (“tutto dipendeva da chi passava prima’) o da solo in una lon-
tananza un po’ avventurosa a prendere 1’acqua alla Volpina, viene
riconosciuto sempre ¢ inconfondibilmente come “il figlio piu pic-
colo di Dina”. Ma sono soprattutto i soprannomi a fare da lascia-
passare in questo intenso mondo di relazioni fra nati in uno stesso
luogo. Sono cosi importanti che questo figlio di Dina a distanza di
tanti anni ne tenta un elenco che vorrebbe essere esaustivo.
D’altronde 1’ha gia detto per le fotografie: “Fare un libro cosi ¢
come fare il presepe: non deve mancare nessuno”.

Infine il luogo di cui stiamo parlando ¢ storico ma, e qui Augé ha
una frase illuminante, “¢ storico nella esatta misura in cui sfugge
alla storia come scienza”. Ad esempio Canepa si rifiuta di mettere
una data alle fotografie che pubblica: la loro datazione ¢ scandita
soltanto dalle relazioni che intrattengono con la sua vicenda auto-
biografica. Un conto ¢ la datazione oggettiva e un conto ¢ quella
emotiva. Augé fa un bellissimo esempio che ci spiega la differenza
fra le feste quando venivano sentite dalla popolazione e certe fred-
de rievocazioni di oggi che le riprendono, quindi fra una storia real-



mente vissuta, seppure inconsapevolmente, e una storia da cui
“apprendiamo essenzialmente la nostra differenza, I’immagine di
cio che non siamo piu”. Il nostro autore vive ancora nella storia
inconsapevole: ecco perché non vuole mettere le date. Le date le
mettono coloro che vogliono prendere le distanze, Canepa ¢ ancora
immerso nel “luogo edificato dagli antenati (“mi piace la dimora
costruita dai miei avi...””), che i morti recenti popolano di segni che
occorre saper coniugare o interpretare” (sono parole di Augé). Ci
penseranno antropologi e storici a prendere le distanze; ora la cro-
nologia delle foto ¢ stabilita o cerca conferme solo nelle emozioni e
negli affetti: “Guarda che combinazione!, anche mio padre come il
tuo suonava nell’Orchestra Fantasma”; “Il giorno della foto la
mamma mi aveva gia pettinato tre volte”; “Leo per me ¢ come uno
di famiglia, 1 miei ricordi sono anche i suoi”; “Quella data la ricor-
do bene perché nel pomeriggio mi ero fatto male giocando cosi ero
a letto a farmi impacchi di acqua vegeto-minerale”.

“Sono entrato qui all’ Accademia quasi tre anni fa per guardare delle
fotografie e non ne sono piu uscito”: e ci credo! All’Accademia
Urbense Canepa ha trovato I’album di famiglia al completo. Ovada
¢ il suo alloggio e non trova che amici-parenti. Beato lui. D’altronde
il luogo vero ¢ dove si vive cosi. Bisognerebbe avvertire Augé.
L’esatto contrario dei nonluoghi che egli ha teorizzato (autostrade,
supermercati, aeroporti, grandi alberghi, con la gente che ti guarda
estranea) non si trova nel villaggio di un’irraggiungibile Africa,
Amazzonia, Oceania, ma in una raggiungibilissima Ovada
(Piemonte, praticamente Liguria, Italy), nel rosso dell’uovo.

FACCE E LUOGHI: URBANISTICA SENTIMENTALE

Abbiamo parlato di ritratti fotografici, cio¢ di facce, e poi di luoghi
vissuti emotivamente ed affettivamente, cio¢ di patria, ma questo
termine ha per noi un significato troppo aulico ed esteso. I tedeschi
hanno un termine piu puntuale, che ¢ “Heimat”. Noi potremmo ado-

perare benissimo il termine “casa”, nel senso usato nell’espressione
“mi sento a casa”. Ad Ovada anche chi viene da fuori si sente a casa;
forse ¢ per questo che ci sono tanti “foresti” ad ogni fine settimana.
Esiste una relazione tra facce e luoghi cosi intesi? No, se il nostro
modo di avvicinarci alla realta ¢ quello della biblioteconomia, disci-
plinare e accademico. In questo caso nei precedenti paragrafi ci
saremmo occupati delle due voci “fotografia”, sottocategoria
“ritratto”, e “urbanistica”, sottocategoria “luogo”. Si, invece (e la
relazione fra le due cose ¢ molto stretta), se noi ci avviciniamo alla
realta guidati dalle emozioni della vita. Ci accorgeremo allora che
gli spazi e le quinte urbane di una citta o di un paese sono compo-
ste da tre dimensioni piu una quarta, direbbe Bruno Zevi, cio¢ il
tempo, pit ancora una quinta che ¢ il sentimento. I sentimenti sono
pieni di facce. Mario Canepa fa dell’urbanistica sentimentale e non
puo farla che nell’unico modo possibile: contemporaneamente a
tempo perso e a tempo pieno, come succede per la vita.

Pertanto per gli ingredienti dell’urbanistica sentimentale rivolgersi
a Canepa. Qui proviamo ad elencarne alcuni paradigmatici sulla
scorta di quanto ha scritto (dove non ¢ citata la fonte ci si riferisce
a questo libro).

Spazio vissuto. Raramente potrete trovare uno spazio vissuto cosi
pieno di sguardi e di volti, in cui la citta di muri e di pietra sembra
costruita apposta per i gesti dello sporgersi, dell’affacciarsi, del
guardare: “Allora non c’erano macchine, non c’erano citofoni, i
campanelli erano rari e cosi la gente stava in mezzo alla strada a
parlare con le finestre. Bastava chiamare perché qualcuno si affac-
ciasse e quando incominciavi un discorso spuntava subito un’altra
testa e poi un’altra ancora allora diventava come nel jazz dove
ognuno vuole dire la sua. Quando cercavi qualcuno c’era sempre
uno seduto dal portone a farti il segno con la mano o a dare una voce
per le scale. Verso sera allineavano le sedie e appoggiati al muro si
raccontavano i fatti della vita, della strada e di quanto lievito ave-



vano messo dentro il pane dando un’occhiata ai bambini perché non
facessero mal lavori vicino alla fontana” (da Fermi, senza muovere
la testa, 1989).

Spazio contemplato. Jorge Luis Borges, in un suo scritto giovanile
su Buenos Aires: “La sera prepara un facile pendio alla nostra cor-
rente spirituale ed ¢ a forza di sere che la citta penetra in noi”.
Affermazione acutissima che indica I’esistenza di uno spazio non
solo vissuto, ma direi quasi consumato dalla contemplazione.
Anche la pausa meridiana e del primo pomeriggio ¢ un momento
adatto a far penetrare la citta in noi: “La voce che chiama Giuse/
sfiora ombrelloni e sedie vuote/ dei caffé sulla piazza./
Mezzogiorno ¢ passato da un pezzo,/ il sole ¢ alto/ e il campanile/
non fa neppure ombra./ La minestra ¢ sul tavolo tra due fondine,/
qualcuno gia riposa nella stanza socchiusa/ mentre la radio/ dice di
Coppi sul Tourmalet” (da Via Benedetto Cairoli, Ovada, 1980). In
questo caso apparentemente non ci sono facce. Dobbiamo immagi-
narle noi: la faccia spalancata del contemplante e quella di chi fra
un po’, silenziosamente, sollevera la fondina.

Partenze e ritorni. Un’urbanistica sentimentale ha come cardine la
nostalgia, ¢ fatta di addii e di ricongiungimenti. Sempre in Fermi,
senza muovere la testa, che ¢ una vera e propria grande scultura dei
luoghi-facce esperiti nell’infanzia, ¢’¢ un’ironica e straziante
descrizione di addio ad Ovada per sfuggire ai bombardamenti. Ma
la piu stretta relazione faccia-luogo in occasione di un addio ¢ que-
sta: “La sera che sono partito per il militare mio padre stava in piaz-
za a confrontare la sua ora con quella del campanile e intanto che
alzava gli occhi faceva correre lo sguardo dove io sedevo in fondo
alla corriera. Faceva finta di aspettare un’ora che era gia passata.
Quando la corriera si ¢ mossa mi ha fatto un ciao con la testa”.
Occhio-orologio, occhio-campanile con sbirciamento del punto
della piazza dove c’¢ la corriera: sembra una scultura futurista.

Quanto ai ritorni, salvo quel paio di volte, non ce ne sono: chi desi-
dera partire da una realta in cui ci si trova cosi bene? Che scusa
(vera) accampa Canepa per rispondere alla Morte che lo vuole por-
tar via? “...¢ meglio di Disneyland... Con me ¢ tempo perso, i0 sto
bene qui, non ho mai voluto andare neanche in ferie, figuriamoci se
ci vengo ora!”.

Misteri (come in un giallo). Ma dove quella che abbiamo definito la
quinta dimensione crea spazi di grande risonanza, che dilatano le
dimensioni reali, ¢ nel campo del mistero. Non so se I’ha gia detto
qualcuno, ma una citta, per essere realmente tale, deve poter essere
teatro di un giallo. Le ricerche che conduce Canepa per rintracciare
le fotografie hanno a che fare coi gialli o sono come un giallo. La
topografia del mistero ha nomi da Monopoli. Ovada ¢ in sintonia
con tutto cio. Il nostro autore ritrova il volto (e il corpo intero) di
Clotilde Cravino, protagonista di un famoso processo degli anni
Venti, in una fotografia rintracciata “in Vico Dazio dietro la Loggia,
all’ultimo piano”. E un’attrice di Ovada, la Bonfatti (ritrovata tra le
foto di Leo) che abitava in Vico della Luna, non sembra gia per que-
sto solo fatto la protagonista di uno sceneggiato giallo in bianco e
nero? Mi fa piacere sapere che le case di un centro storico hanno
cassetti che straripano di fotografie di gente e di posti: le foto lo
fanno lievitare di dieci, cento volte, lo arricchiscono, lo complessi-
ficano, lo fanno diventare veramente una citta. La citta deve essere
necessariamente molto ricca di misteri e di fotografie, altrimenti &
solo un paesone.

Didattica del mondo. Ma gli spazi di una cittadina come Ovada si
dilatano anche per altre ragioni: la causa ¢ che ospitano il rinvio ad
altri luoghi. Immaginate uno di quei teatri del rinascimento dove
oltre la scena si aprono lunghe vie in prospettiva. Ovada ¢ un po’
cosi: nella fantasia me la figuro come la sua piazza Garibaldi este-
sa a comprendere le piazze limitrofe, con lunghe vie che si diparto-
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no verso Parigi, Roma, le Americhe, 1I’Africa. Senza allontanarsi
dalle cadenze liguri uno impara ugualmente il mondo e dilata il suo
spirito. E il mondo, nuovamente, te lo portano le facce. Me la vedo
la faccia di Nini Torrielli, che quando incontrava Canepa voleva
portarlo a spasso per Parigi, scusandosi alla fine “per questo fiume”
(I’Orba, lo Stura?) “che non ¢ la Senna” (da Via Benedetto Cairoli,
Ovada). O la faccia di Censino Marchelli che gli racconta la Roma
degli artisti come se la raccontasse Ugo Pirro. E poi I’ America degli
attori e delle attrici visti sullo schermo del Torrielli e riproposti met-
tendosi in ghingheri di fronte all’obiettivo di Leo Pola davanti agli
sfondi piu americani di Ovada: “il ponte per Novi, il cancello dei
Bardazza, la stazionetta della littorina, il distributore della Esso”.
Poi ancora I’America degli emigrati che sono partiti in bastimento
da Genova e I’ Africa dell’ultima campagna, rintracciabile con sicu-
rezza in casa Repetto, dove dal “cassetto dell’ Africa” sbuca fuori lo
sguardo spiritato di Frosu in pigiama sulla branda accanto alla sua
cassetta d’ordinanza e ci fa subito venire voglia della gazzosa con
la menta, come succedeva a Resecco.

koksk

Quando ero ancora sotto la forte suggestione provocata dall’impat-
to delle “foto ovadesi”, domandai a una persona esperta di ritratti
fotografici che cosa c’era di cosi perturbante in quelle immagini:
tutte persone belle, anche le brutte intendo dire, e soprattutto giuste,
come piu non succede: perché? La risposta fu: “Perché allora i vec-
chi erano vecchi e i bambini bambini e 1 giovani giovani, non come
adesso, coi vecchi che vogliono apparire giovani e coi bambini che
perdono subito la loro ingenuita con linguaggi e comportamenti da
adulti”. Ed eccola, quindi, la parola giusta, forse abusata, ma giusta:
autenticita. Le facce di oggi I’hanno perduta e scatta subito I’asso-
ciazione mentale con i centri storici di oggi che, restaurati come

sono, finiscono per assumere un aspetto che ricorda i rimedi della
chirurgia plastica, cio¢ artificiosita e perdita di individualita. Niente
piu rughe e smagliature da una parte, niente piu tinte trasparenti,
ferro che fa ruggine e rame che fa verderame dall’altra. Facce e
materiali non invecchiano piu e quindi invecchiano male. Non ci
resta che sperare che a Ovada il processo sia piu lento.

Forse Canepa vi ha intravisto questa possibilita.
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Le fotografie

di Mario Canepa

Io c’ero quel giorno sai! Che fortuna! hanno detto (a dir la verita hanno detto che culo!), perché quel giorno il Principe
mi ha sorriso e dato la mano. Guarda la foto, vedi? C’¢ lui, poi i fiori e poi c¢i sono io... Io sono quella li. Dietro ¢’¢ anche
la data: 16 settembre 1941...

Sono qui con Nicla che mi parla e mi riporta indietro. Mi fa ritornare bambino nel laboratorio della sartoria del Nino dove
mi faceva giocare coi rocchetti di filo colorati e le mazzette di stoffe... vigogna, gabardine, cachemire, lane spigate, prin-
cipe di galles...

I1 Principe era venuto per gli allievi ufficiali, racconta, mi sembra ieri, mi sembra ancora di sentirli cantare e di vederli
sfilare in Piazza Castello e noi ad aspettarli sul muretto
davanti alla trattoria di Leo per salutare con la mano... Che
fine avranno fatto?, erano cosi giovani, dei ragazzi! Avresti
dovuto vederli... Dovresti scriverle queste cose e di com’era
bella allora la piazza! (a dir la verita non mi sembra di aver
fatto altro!)... E ora, gia che sei qui, non ti lascio scappare e
cosi ti dico anche di mio padre. Lui era del °92 e... il tuo del
’98 vero?... gli sono toccate due guerre anche a lui allora...
Nel 1917 era al fronte... guarda che combinazione!, anche
mio padre come il tuo suonava nell’Orchestra Fantasma...
Sai che accompagnavano il cinema al Torrielli? Loro sotto a
raccontare le figure con la musica e le donne a piangere in
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platea insieme alla Bertini. (Questo me lo raccontava anche mia madre e mi diceva anche dei balli, del carnevale... e di
quella volta che si era cucita un vestito bianco, leggero, per la
veglia di primavera, quando ancora si ballava per festeggiare
le viole... Forse fu quella volta che incontrd mio padre...)

Cercavamo la primavera sugli alberi
oltre il cancello delle Madri Pie,
rubavamo le prugne

dal giardino della Cieli

e John Wayne ci aspettava al Torrielli
per guidarci nella prateria:

fu cosi che conoscemmo gli indiani

e udimmo 1 primi spari.

“Dal loggione gettavano stelle filanti”
ricorda mia madre

ma questo fu molto tempo prima
quando ancora si ballava

per festeggiare le viole.

Breve volo di stelle filanti
dal loggione del Torrielli
ti s’impiglia nei capelli
batticuore al primo ballo...
poi ti affidi a lui

leggera:

sembri un’altra

questa sera.
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Ricordavo questo mentre Nicla parlava... Ma il Torrielli non c’entra con la guerra, dice, sai come sono... a volte la testa
va dove vuole... ma non ti porto a perdere, intanto Marisella sa dove sei e ti verrebbe poi a cercare... Come sta, me la
saluti? o il mal di testa me lo sono fatto passare con 1’aspirina, dopo averle provate tutte, persino il centro per I’emicra-
nia di Firenze. La ¢’¢ un professore famoso, un luminare... ¢ quello che mi ha dato 1’aspirina. Tanto girare per poi pren-
dere I’aspirina! Ti sembra giusto? No, non ¢ giusto, le dico: e ora mi sembra soddisfatta. Ti dicevo di mio padre al fron-
te: lui andava nelle linee nemiche a tagliare il filo spinato per facilitare gli assalti, ma quella volta una pattuglia di austria-
ci gli fu addosso. Uno col calcio del fucile lo colpi alla nuca e lui girandosi si trovo davanti agli occhi uno scarpone chio-
dato... Un miracolo, una visione!, diceva: mentre lo scarpone gli premeva il viso e lui si sentiva morire, vedeva come in
sogno la banda, sentiva il suono lontano, poi la vedeva comparire 1a in fondo dal giro del Lilo, la musica si avvicinava
mentre la cassa di San Giovanni ballava intanto che quelli sotto cambiavano passo nel prendere la salita... Un miracolo
se mi sono salvato!, diceva, anche se il campo di concentramento se lo ¢ poi fatto tutto.

Guarda com’era bella la piazza! La fotografia non la conoscevo ma sapevo di che cosa parlava. Anzi, lo avevo persino
scritto (vedi StorieStorte pagina 59. Quando voglio so anche essere preciso). Ovada celebra degnamente 1’anniversario
della Marcia su Roma e della Vittoria. “Sono le dieci precise, il colpo d’occhio che presenta Piazza Castello ¢ magnifico.
Le scalinate di fronte alla stazione del tram sono rigurgitanti di persone. I numerosi vessilli delle Associazioni cittadine,
sono stati disposti artisticamente intorno al palco naturale che le scalinate formano...” Questo lo avevo ricavato da un
giornale dell’epoca (siamo nell’ottobre del 1923). Ora non mi sto
qui a dilungare chi c’era sul palco, chi ha parlato e che cosa
hanno detto... intanto Nicla tutta quella gente nella fotografia
non la vede neanche, lei guarda una finestra, la prima a destra
sopra al parrucchiere di fianco alla trattoria di Leo: guarda, li
vedi?, sono 1 miei, noi abitavamo li. Io perd allora non c’ero
ancora, 10 sono del venticinque... Lo sai che mia sorella ¢ morta?
Anche mio cognato... ora ti racconto di quando eravamo andati
a trovarli con Bruzzo e Angeleri: loro erano amici giocavano
insieme nella squadra del Bar Stella... chiedi a Leoncini che allo-
ra era sempre da voi... era stata una bella giornata, poi con la sera
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¢ venuta anche la malinconia, ci siamo abbracciati come se tutti sapessimo ch’era I’ultima volta, ma nessuno lo diceva.
Guarda questa!, sono tutti morti. Ti assicuro che Feli Marchelli non ¢ morto, le dico, I’ho visto ancora ieri che andava
all’Enal e stava benissimo, anche se ora gli fischieranno le orecchie: speriamo tocchi ferro altrimenti il dottore lo mette-
ra a dieta per colpa nostra.

Dico a Nicla che non sapevo neanche della morte di suo marito... Si invecchia, ci si perde di vista e poi ci dimentichia-
mo. Guardo la foto: ora lo ricordo bene, era cosi gentile!... Lo rivedo passare sotto la casa di mia suocera nel Borgo, alza-
va lo sguardo verso il terrazzo per vedere se c’era qualcuno per essere cosi il primo a salutare...

Prendi tutte le fotografie che vuoi e tienile pure tanto... Quel “tanto...” detto cosi mi ricordava mia madre e risento anco-
ra la sua voce che dice: quando si ¢ vecchi ¢ meglio dimenticare, anche se ¢ difficile e a volte piange il cuore.

Crimen:

Signor Canepa!, chiama una voce dal primo piano dalle parti di Melone. Subito non la vedo poi riconosco la moglie di
Giorgio Briata: ho letto il libro sa?, ho visto che parla anche di mio zio Armano... il Giovanelli Armano, uno dei testi-
moni al processo... il Gaione, il marito di quella 14, era suo cognato... I due bambini sono sepolti nella nostra tomba c¢’¢
anche la fotografia... magari un giorno se vuole I’accompagno...

Da StorieStorte: “Quando la Cravino sul banco degli imputati venne accusata di avere avvelenato il marito ed 1 figli
Angela ed Ernesto, cosi inizia la sua corrispondenza un cronista dell’epoca: La penna rifugge dal descrivere le crimino-
se azioni compiute...”. Era ’aprile del 1923.

La Clotilde Cravino aveva degli amanti: cosi testimoniera mezza Ovada chiamata in tribunale. Ma allora era bella la
Cravino! Scrivendo la storia, annotando le testimonianze e le reazioni che tanto scalpore avevano allora suscitato, cerca-
vo di immaginarmela: a volte la vedevo triste e remissiva, altre volte aggressiva... “Saro 1’ultima delle donne, ma non ho
ammazzato 1 mie figli!” urlo in faccia agli ovadesi che affollavano 1’aula del tribunale di Alessandria.

Proto la conosceva, era coetaneo ed amico di Ernesto ed inoltre abitava nella stessa casa, la casa segnata a dito, la casa
dalle persiane accostate per la vergogna, a meta di Via Cairoli all’angolo di Via Sligge. Ma Proto non ne parlava, aveva
cancellato il ricordo: lui per anni e per tutti era il bambino che aveva frequentato la casa, la casa dei tre morti avvelenati
e dell’avvelenatrice... Qualcosa doveva ben sapere!, si dicevano, avra ben visto chi saliva e scendeva le scale!... Il dot-
tore, prima amante poi implacabile accusatore, quello del dazio 1’Autino, oppure I’attore della compagnia di giro...
Quanti altri? Quante domande in quei giorni! Li sentivi piangere? Cosa ti diceva Ernesto? Li picchiava?... E lei, dimmi
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di lei, com’era?
Un cronista scrive: “La degenza in carcere, le torture dell’attesa e forse, chissa? quelle del rimorso, hanno fatto sfiorire la
bellezza di costei. Ma nei tratti regolari del suo viso, nelle labbra carnose, negli occhi neri dell’avvelenatrice, riscontria-
mo ancora i segni di un passato fascino femminile. E da cio spieghiamo come Clotilde Cravino abbia avuto diversi aman-
ti ed abbia continuamente trascurata la famiglia per correre ai facili amori extra legali. L’adultera divenne avvelenatrice?
Fu ella veramente I’implacabile, feroce giustiziera del marito e dei bimbi?”.

Ma com’era la Cravino? Continuavo a chiedermi, mentre ne scrivevo la storia.

Per la storia storta della Cravino vi rimando ad altro libro: questa ¢ solo la semplice cronaca del casuale ritrovamento della
sua fotografia.

Muore Rosetta Piombo detta la Dideina, la sorella di Genia la moglie di Poldo, cosi Pino, il figlio ed unico erede, decide
di venderne 1’abitazione. Anzi, dird di piu, non vuole neanche piu vederla la casa. La vuole vendere e basta; e venderla
cosi com’¢, senza doverci ritornare, ed evitare cosi di riaprire cassetti, armadi e dispense a rimestare ricordi. In parole
povere, chi comperava entrava a tutti gli effetti in casa d’altri: come se fosse stato invi-
tato a pranzo e avesse trovato la porta spalancata mentre 1’ospite era nel frattempo usci-
ta di fretta perché si era dimenticata di prendere il pane.

La casa ¢ in Vico Dazio dietro la Loggia, all’ultimo piano e, guarda la combinazione, la
compera Giacomo, il Gastaldo dell’ Accademia.

Giacomo incomincia riordinare le cose: impacchetta, inscatola... Forse qualcuno della
famiglia si fara coraggio e verra a vedere, si dice speranzoso. Lo aiuta Bavazzano che
tra le vecchie carte ¢ nel suo. (Il sogno ricorrente qui all’ Accademia, da Emilio Costa in
avanti, ¢ aprire un armadio e trovarci Garibaldi e se lui non c’¢ almeno Anita o il socio,
del Garibaldi s’intende, 1’inseparabile Nino Bixio o, a mal parata, il capitano Marchelli
con tanto di spada e giubba rossa, che tra I’altro era pure delle nostre parti... In quei gior-
ni Bavazzano, in cuor suo, ci sperava proprio).

Questo va qui, queste le mettiamo insieme e queste... Le lettere con le lettere, le foto
con le foto... Guarda questa con la bicicletta! A Gastaldo vengono in mente quelli che
andavano a farsi fotografare da Leo il quale, per dare un tocco di modernita alla posa, li
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_ omee. . | sistemava in Lambretta, col naturale e solito sfondo: il ponte per Novi, il
“J\HT:J._HEN :nj::?MLE 77 % cancello dei Bardazza, la stazionetta della littorina, il distributore della
| Esso... Questa invece sta li impalata contro un finto fondale da cime tem-
pestose aggrappata alla bici, come se dovesse recitare una gita che non pro-
mette niente di buono.
Dietro la foto c’¢ una dedica: “ A lei ho mia carissima le offro la mia effi-
gie. 25/10/18 Gaione Clotilde”.
Ma questa ¢ quella del processo, I’avvelenatrice, ¢ la Cravino!, dice Paolo.
La foto viene portata all’ Accademia: Proto la guarda, conferma, 1’archivia
e che non se ne parli piu.
Nel 1991, esce “Saluti da Ovada e un abbraccio affettuoso’ in cui pubblico casualmente la foto in questione. A dir la veri-
ta anche se avessi letto la dedica sul retro non mi sarebbe stata di nessun aiuto: in fondo io della Cravino e dei suoi pre-
sunti delitti, allora non ne sapevo proprio niente, ed in quei giorni, forse per rispetto a Proto, di quel fatto nessuno ne par-
lava. (Tutto questo mi ricorda la signora Ighina che non vedeva di buon occhio chi andava nella biblioteca parrocchiale a
chiedere di poter sfogliare 1 giornali locali del ventennio).
Nel 2001, dieci anni dopo, sfogliando, ormai senza timore di veti, vecchi giornali, mi soffermo su quei titoli grandi da
disgrazie: “Gli efferati delitti dell’avvelenatrice di Ovada”. Raccolgo quanto piu possibile e scrivo StorieStorte, ma non
finisce qui: com’era la Cravino?, continuavo ancora a chiedermi.
Un anno dopo, nel prendere in mano le fotografie archiviate, rispunta la donna in bicicletta. Pubblichi di nuovo la
Cravino?, chiede Gastaldo. Chi hai detto? La Cravino, fa candidamente lui. Siamo arrivati in fondo. Ora guardo la foto e
mi chiedo: ma era bella la Cravino?
Non voglio ora lasciarvi con la curiosita tacendovi il finale, come fanno solitamente i recensori di libri gialli che ti mol-
lano sul piu bello con la voglia di sapere.
In breve la storia di “quella 1a”, cosi erano soliti chiamarla gli ovadesi in quei torbidi giorni.
Nel 1916 muoiono inspiegabilmente 1 due figli di Clotilde Cravino maritata Gaione (¢ il fratello di Centulu della calzo-
leria in piazza).
I1 25 ottobre del 1918 scrive questa dedica sgrammaticata con quell’effige di dannunziana memoria da tramandare ai
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posteri (che poi sarei io, visto I’interessamento).
Quattro mesi dopo, ed esattamente nel febbraio del 1919, muore il marito: tutti avvelenati! E’ stata lei!, dicono il dottor
Chiappori, 1 giornali e la comunita locale. Colpevole!, dicevano, le si perdonava solo la dedica: quella andava bene anche
cosi. Dopo varie vicissitudini nel 1922 viene incarcerata. Nell’aprile del 1923 il processo e ’'immancabile caos: arringhe,
cavilli, lungaggini e perizie contrastanti sui cadaveri riesumati... Era Italia anche allora.

A maggio il tribunale la assolve, gli ovadesi invece no.

La forza del destino: 17 giugno 1923, Clotilde Cravino muore all’ospedale di Alessandria un mese dopo ’assoluzione per
un’ulcera perforante. Fine.

E adesso che I’hai vista, mi chiedo, era bella la Cravino, era colpevole o innocente? Ora che la guardo devo confessare
che dalla fotografia non si capisce bene.

Associazione Donatori Ovadesi, tessera n.13, gruppo A, intestata a Mongiardini Giacinto Luigi, classe 1906.

Lui ¢ 1i in fotografia che mi scruta severo, come dicesse “e aura?...” E io adesso non mi lascio intimorire anche se lo chia-
mavamo Mangiandce e aveva I’aria da cattivo. E ora che I’ho trovata questa tessera non la mollo ma neanche!, e cosi la
apro, la sfoglio, faccio di conto e tiro le somme: dal 13 febbraio 1959 al 10 settembre del 1971 al Mongiardini sono stati
effettuati n.83 prelievi per un totale di 19.900 cc. Vale a dire venti litri di sangue in undici anni donati non alla patria,
come ¢ solita raccontarci la retorica, ma a noi, ai suoi concittadi- |e=
ni. Quante vite avra salvato il burbero Mangiandce con la faccia
da cattivo? Non credo che Paolo Daneo detto San Paolo agli ova-
desi abbia dato di meglio o di piu.

Le combinazioni:

Sapete quanti Arata ci sono sull’elenco telefonico di Roma? La
storia perd incomincia in un altro modo. La storia inizia... e qui
mi viene in mente mio figlio che da piccolo invece di inizio dice-
va I’incomincio. L’incomincio ¢ un libro “Cinema e Cineasti” di
Sadoul, acquistato da Bavazzano molti anni fa. La storia avra ora
trent’anni. Torniamo al libro: nella pagina della A, come se fosse
stato sempre li ad aspettarlo, Paolo ci trova un Arata. Ma questo
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¢ un nome nostro, cosa ci fa nel cinema? Legge: Arata Ubaldo, operatore, nato ad Ovada (Al) nel 1895... Fu amore a
prima vista. Da quel giorno non ha mai smesso di ricercare ed annotare tutto cio che riguarda 1I’illustre, ma a noi ignoto,
concittadino. Tutto quello che qui dico I’ho saputo da Paolo, in attesa che ci scriva prima o dopo un libro per saperne di
piu. Nel 1915 Arata ¢ a Torino, allora capitale del muto, in seguito si trasferira a Roma. E’ I’operatore del primo film sono-
ro La canzone dell’amore, poi verranno Scipione [’Africano, Passaporto Rosso, Luciano Serra pilota e tanti altri... Alida
Valli e Isa Miranda, in interviste dell’epoca, esprimono gratitudine e riconoscenza all’ Arata testimoniando che devono a
lui se ora sono quelle che sono... Ed ¢ ancora 1’ Arata 1’operatore del celebrato Roma citta aperta.

Negli anni *80 Ugo Pirro scrive Celluloide ( Lizzani ne ha poi tratto un film), un libro che racconta la rocambolesca vicen-
da della realizzazione del capolavoro di Rossellini e, tra i personaggi descritti, oltre a Rossellini, Magnani, Fabrizi ecc...
c’¢ pure il nostro Arata. Per me fu naturale regalarlo allora a Paolo.

Questo invece lo avevo scritto 10: “Per farmi stare buono la mamma mi raccontava di Cinecitta e a me sembrava di sogna-
re. Ci ando col marito di sua zia Maria che lavorava nel cinema. Conobbe Nazzari, la Valli, Cervi, De Sica e vide le case
con solo la facciata e dietro altre storie. Arrivo la zia Maria ed era piccola, grassa e con
una gran smania di fumare. Si alzava tardi e consumava la colazione a letto, cosa che
non andava giu a mio padre il quale, evidentemente, non era tagliato per il cinema”.
Lo zio della mamma si chiamava Mario Gnasso ¢ il suo nome compariva spesso nei vec-
chi film in bianco e nero sotto la scritta “direttore di produzione”. Chissa se lo zio ha
conosciuto Arata?, mi domando ora. Magari lo incontro anche la mamma allora... tanti
anni fa... prima della guerra.

ANN A “ AGN A"I Perché non telefoni a'Roma?, chiedo a Paolo: Arat? ¢ morto nel ’47, ma aveva un figlio
forse... Paolo ¢ dubbioso: con tutti gli Arata che ci saranno a Roma dovrei star li a rac-
; m MTA contare a ognuno se per caso sono parenti di uno di origine ovadese che faceva I’opera-
« ROBERTD RISSELLN o ALD FBRE tore a Cinecitta ai tempi di Rossellini, Nazzari e... Ma andiamo su!

Sapete quanti Arata ci sono sull’elenco telefonico di Roma? Uno, ed ¢ il figlio di quel-
lo di Ovada. Che culo!, gli ho detto, visto che solo qui da noi gli Arata sull’elenco sono
ben 55!

Mio padre ¢ a cena fuori, gli risponde una voce gentile, mi spiace deluderla ma io del

UN CAPOLAVORO DI




19

nonno non ne so proprio niente, perd avviserod papa che ha telefonato da Ovada cosi domani si mettera in contatto con lei e...
Quella sera il figlio di Arata era a cena con conoscenti ed amici di conoscenti. Pacche sulla schiena, presentazioni, stret-
te di mano... piacere... molto lieto... Lei ¢ di qui? No, sono di passaggio, io abito a Cremolino, un paese vicino ad
Ovada... nell’alessandrino. Mio padre era di Ovada sa?, e pensi che combinazione!, proprio questa sera mio figlio mi ha
avvisato che hanno telefonato da Ovada per sapere di mio padre... un certo Bavazzano... Lo conosco, gli dice quello di
Cremolino, lavora con me!

La sera dopo finalmente parlarono di Ubaldo Arata:

[o allora ero un bambino, quando giravano gli esterni a volte mia madre mi portava, mi sedeva su una panchina, dondo-
lavo le gambe e guardavo mio padre trafficare con la macchina, le luci... ricordo i tedeschi in divisa che andavano avan-
ti e indietro e 10 non capivo se erano ancora quelli veri. Nella pausa mangiavamo un panino tutti insieme, c’era Rossellini,
anche Fellini che allora faceva I’aiuto, poi Fabrizi che non sembrava neanche piu un prete da come scherzava e raccon-
tava le storie, e poi la Magnani che quel mattino era gia morta quattro volte e ora rideva di cuore come non fosse suc-
cesso niente. ..

Mio padre mori giovane, aveva fatto da poco i1 cinquant’anni... io sono arrivato tardi, nel ‘37, ed ¢ come se non ci fossi-
mo incontrati: non ha fatto in tempo a raccontarmi la sua favola... Lo sa che ¢ morto nel ’47 mentre girava il Cagliostro
con Orson Welles? Che domanda stupida le ho fatto!, lei conosce mio padre meglio di me.

Da StorieStorte: “Quando ero a Roma, in giornate calde come questa, pigliavo su e andavo a Fregene con Amedeo. Amedeo
chi? Chiedeva quello seduto due sedie piu in 1a, appoggiato al muro del Bar Quighe: Amedeo Nazzari, gnurante!

Il dramma di Censino era il non essere creduto. Lui le cose le raccontava cosi, mica per farsi bello, no, le raccontava come
si raccontano spezzoni di vita, per lui facili da raccontare ma per noi difficili da credere... Censino mi ferma e mi rac-
conta di Roma, di Via del Corso, Via di Ripetta, Via Margutta, dell’Osteria di Via Flaminia dove andava con Giulio,
Mario, Salvatore, Renato...

Censino sa che sono interessato alla pittura allora vuole farmi rivivere quegli anni, 1 suoi anni cinquanta. Cosi mi porta a
spasso per la capitale come Nini Torrielli che, quando mi incontrava, voleva portarmi a spasso per Parigi. Mi racconta
allora di Giulio e Vana, del loro matrimonio: lui ex partigiano e comunista e lei figlia di un fascista: il tristemente noto
Caruso, questore di Roma, quello picchiato, sputato, processato e fucilato. (Era stato lui a fornire ai tedeschi la lista dei
detenuti poi trucidati alle Fosse Ardeatine). Lei lo ha sposato per vendicarsi: Giulio era la sua vittima, mi dice... Giulio
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avrebbe fatto meglio a sposarsi Oretta che...

Incuriosito lo stavo a sentire: un po’ gli credevo, poi mi assalivano i dubbi... Ora mi pento. Fosse ancora qui gli chiede-
rei scusa, scusa per avergli detto: un’altra volta Censino, adesso devo andare, recitando una premura che non avevo... Ora
che ho in mano questo libretto ¢ tutto piu chiaro: ¢ L’Osteria dei Pittori pubblicato da Sellerio, scritto da Ugo Pirro (anco-
ra lui!) ma sembra dettato da Censino Marchelli. Ci sono li descritte tutte le cose che allora mi raccontava: c’¢ 1’Osteria
dei Fratelli Menghi di Via Flaminia, racconta di Vana e di Giulio Turcato, del suo studio di Via Margutta, racconta di liti
e bevute con Mario Mafai, Salvatore Scarpitta, Renato Guttuso... ¢’¢ ’amore per Oretta...”

Mi telefona un’amica da Roma: vuole sapere se sono disponibile a prestare alcuni quadri di Turcato dato che stanno pre-
parando una retrospettiva per i dieci anni dalla morte e... Per quando?, le chiedo. Aspetta, allora ¢ meglio che ti passi chi
curera il catalogo, € un suo vecchio amico, scrivera lui la prefazione, ¢ qui davanti a me... Signor Canepa, mi deve scu-
sare il disturbo, sono Ugo Pirro, dice... Ma a me sembro di parlare con Censino.

“I ricordi di allora con mio fratello sono sempre confusi. Forse era il suo entrare e uscire, il suo non esserci mai. Se c’era era
li per caso, non per partecipare ma per andare da un’altra parte: un transitare e basta. Il giorno della foto la mamma mi aveva
gia pettinato tre volte e per tre volte aveva passato il pettine sotto il rubinetto per vedere se almeno con ’acqua stavano a
posto. Piero arrivo all’ultimo momento quando gia avevano messo il tavolino di ferro contro la siepe. Giancarlo si aggiusto
gli occhiali e ci chiese di sederci vicini e di guardare lui, fermi, senza muovere la testa. Vedevo lui, la zia Luisa, la nonna e
la mamma che stava ancora li con il pettine in mano mentre Trieste, da
dentro il bar, chiamava per farle premura”.

Era la fine di maggio del *44 e a Giancarlo spararono il 12 giugno.
La fotografia la porto poi il padre prima di lasciare Ovada, il giorno
che venne a salutare la mamma: il negativo era ancora nella macchi-
na, disse, questo ¢ stato I’ultimo scatto... ho fatto fare un ingrandi-
mento anche per noi, se non vi spiace... Poi si abbracciarono... maga-
r1 un giorno ci rivedremo, si dissero senza crederci.

Nel ’49 Piero era militare ad Aosta e li ando a trovare: ci scrisse che
in sala sul buffet, tra le altre, c’era anche la nostra fotografia.
Leoncini le fotografie le tiene in un cassetto della credenza in cucina:
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quando vado a trovarlo sfila il cassetto e lo mette sul tavolo: € come se si spogliasse per una visita. La sua vita ¢ tutta li.
Leo per me ¢ come uno di famiglia, 1 miei ricordi sono anche 1 suoi. Sa tutto di noi e dei miei parenti. Lo rivedo vestito
da marinaio con gli occhi lucidi che ci abbracciava quando partiva, lo rivedo vicino al giradischi a battere il piede con
Natalino Otto, o fuori dal bar seduto sulle sedie di vimini con la mamma, la zia Luisa, Trieste... o al campo con mio fra-
tello, Pilin e gli altri... Liberi Ovadesi, si chiamava allora la squadra...

Voi riuscite a immaginare la conchiglia del ballo dell’Enal senza Leo?

Leggo: “Egregio Signor Leoncini, il Maestro Buscaglione del quale sono procuratore mi passa la Sua del 2 aprile. Siamo
spiacenti ma il complesso ¢ gia impegnato per la data del 24 Giugno da Voi richiesta. Pertanto proponiamo: Betty Curtis
a lire 250.000, Wilma de Angelis 200.000, Gino Latilla 180.000, Johnny Dorelli 300.000, Nicola Arigliano 150.000, com-
plesso Marino Marini 700.000, complesso Carosone 900.000 ed infine Mina e 1 Solitari a lire 200.000.

In attesa di un Suo eventuale riscontro voglia gradire distinti saluti, Franco Bernabei. Modena 12 giugno 1959.”
Ricordiamo Fenati, Gimelli, Nini Rosso, Boneschi... se poi gli parlassi di Angelini, D1 Ceglie, Semprini, Barzizza non
mi lascerebbe piu venir via...

... e poi la Torrielli ha sposato il batterista di Angelini, dice e... Chi era, Pezzotta?, chiedo... Ma no!, quello suonava il
trombone, il batterista era quello di Torino, si chiamava Maschio...

Nini Rosso era venuto il 15 luglio del *62, gli dico, e lui invece dice che era prima... Allora ¢ venuto piu volte, quella
data la ricordo bene perché nel pomeriggio mi ero fatto male giocando cosi ero a letto a farmi impacchi di acqua vegeto-
minerale. Mi raccomando, aveva detto Mino Grillo, non ti dimenticare! E come potevo dimenticarmene visto che il ginoc-
chio era gonfiato e mi era venuta pure la febbre... Faceva caldo quella sera e dalle finestre aperte arrivavano il suono lon-
tano della tromba e gli applausi della gente...

Qui c’¢ Latilla, la Boni... guarda Tony Renis!, dice, qui € un ragazzino, era giovane anche Villa allora... Questa ¢ un’at-
trice di Ovada, la Bonfatti, abitava qui vicino in Vico della Luna dove stava il Nello, ¢ ancora viva sai!, ha lavorato con
1 De Filippo, ricordi “Le ragazze di Piazza di Spagna” di Emmer?, una era lei. Ora sta a Milano, guarda com’¢ bella qui!,
miss Focette, la chiamavano... Guarda questa con Piero, Giorgio, i due Pestagin... non ¢’¢ piu nessuno! Una volta ci vole-
vamo piu bene, eravamo tutti amici ora non ci capisco piu... poi anche la politica ha fatto la sua parte e... Aveva ragio-
ne Ceste quando diceva che ia pulitica le in buratein. E ora poi non ci capisco neanche piu con la musica!, in buratein
anche Ii...
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Leo non mi chiede se 10 c¢i capisco o no: io per lui sono
rimasto il bambino del Bar Stella...

Te li ricordi 1 giochi da bocce nel cortile dietro il bar?
Guarda questa fotografia: in quei giorni ero in licenza, ci
avevano gia bombardati e affondato le navi... ero a
Taranto, un macello!...Vedi quello in fondo al gioco che
non si conosce?, ¢ Pino Martini. Quel giorno abbiamo
giocato 1’ultima partita, ¢ anche 1’ultima volta che siamo
stati insieme, quando sono tornato, alla fine della guerra,
lo avevano gia ammazzato...

Ma allora non ¢ vero che ci volevamo piu bene?, chiedo.
Forse ha sempre avuto ragione Ceste, non ti pare?... Ora
¢ dubbioso... la vita le in gran buratein!, dice, e ripone le
foto.

La notte si diceva uuuu
due piu del giorno

ma con un suono diverso
piu duro

gutturale

un grugnito cattivo
animale:

forse

per darci coraggio

¢ creare I’atmosfera

di un mondo piu selvaggio.
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I1 serpente ¢ subdolo: ti fissa negli occhi, ti sorride, poi ti da dei calci nei coglioni.

Il padrone delle televisioni fara il bello e il brutto tempo. Le previsioni atmosferiche si chiameranno disposizioni sul
clima. La sera, per organizzarsi per il giorno dopo, il sole, le nuvole, la neve, il gelo, la nebbia, le onde, il vento. il caldo,
il freddo ... si chiederanno: come ci mettiamo, cosa hanno deciso per domani?

Non vi saranno piu dubbi ma solo certezze.

Un disguido ¢ previsto: un’interpretazione errata, un capito male ¢ anche ammissibile... pioggia, soleggiato... hanno lo
stesso suono, quelle due g... puo capitare la svista...

Per oggi la disposizione prevedeva sole e invece piove: niente paura ¢ tutto predisposto. Immediata messa in onda a reti
unificate di servizi speciali su inondazioni in paesi non ancora completamente omologati, poi la sera approfondimenti con
tam tam porta a porta al suono di: Il primo tempo per voi ¢ stato brutto fate che il secondo sia migliore.

Cos’hai pensato quando hai visto i tuoi cari inghiottiti dal fango, ti ¢ dispiaciuto?, chiedera I’intervistatore. Mica tanto,
gli verrebbe voglia di rispondere, visto che la domanda, tutte le volte che piove in Italia, ¢ sempre la stessa, ma il copio-
ne prevede invece pianto € zumate su fango, devastazioni e morti; insistiti primi piani di bambini disperati chiamati ora
orfani del tempo non organizzato che ci faranno dire: fortunati noi!, e ci parra di vedere splendere il sole anche se fuori
c’¢ un tempo da paura.

Il padrone delle televisioni fara bello il brutto tempo.

Il padrone delle televisioni sara padrone del nostro tempo. Crederemo a tutto: basta che ce lo dica la televisione.

Le nuvole

non conoscono stagioni
come le rondini
d’altronde

che felici

cantano al cielo
convinte sia Natale.
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La mia famiglia credo sia incominciata alle ore 16 del 5 marzo 1924, quando mio padre
(ma lui non lo sapeva ancora), dopo aver incontrato mia madre, prende coraggio e penna
e dietro una sua fotografia scrive: “Grazie, grazie tante e di cuore. Le parlero di me pre-
stissimo con lunga lettera. E’ contenta? (da come sono andate poi le cose credo che mia
madre fosse rimasta allora favorevolmente impressionata) Ricambio “alla piccina” a lei
1 miei migliori (e qui, emozionato di aver osato tanto, dimentica di completare la frase:
1 miei migliori che cosa: auguri, saluti?, abbracci non credo, non era ancora il momen-
to... non lo sapremo mai , come non sapremo
mai chi fosse la piccina, non credo si riferisse
alla mamma: troppa confidenza per un primo
approccio... magari ¢ la nipote, la figlia di sua
sorella Anita, la mia futura cugina Wilma, la
data potrebbe corrispondere... e poi conclude
con un) e arrivederla prestissimo. Canepa
Giovannino”.

Che si siano poi rivisti la cosa ¢ certa: i0 ne
sono testimone. Ora resta un ultimo dubbio: mia madre si chiamava Ada e tutti
la chiamavano Dina, ma mio padre (oh distrazione!) dedica la fotografia a
Martina.

Tenendo conto che gli antenati della mamma un tempo abitavano la tenuta San
Martino e pertanto li chiamavano “i Sanmartigni”, puo essere che mio padre, in
omaggio alle sue origini e italianizzando il soprannome, 1’abbia chiamata
Martina... Puo essere che mia madre, in un primo tempo, per non dargli corda o
per gioco, gli abbia dato un nome falso... oppure ¢ il solito Roma per Toma e
Dina per Martina... E se si fosse confuso e Martina era invece il nome della pic-
cina?, a questo punto non era pit mia cugina anche perché non ho mai saputo
che Wilma avesse un secondo nome. In ultima analisi potrebbe anche essere, ¢
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questo mi spiace dirlo, che Martina non ¢ mia madre ma un’altra e allora, se cosi fosse, crolla il castello: la mia famiglia
non ¢ nata il 5 Marzo del 1924 alle ore 16, ma un’altra volta.

Ultimo tentativo per farmi una famiglia:

Teniamo per buono che Martina non ¢ mia madre, ma ¢ 1’altra. Mio padre le dedica la fotografia e corre a spedirla, sono
da poco passate le 16 di quel 5 marzo del ’24, per strada incontra mia madre, allora non aveva ancora 19 anni ed era bel-
lissima, colpo di fulmine, se ne innamora dimenticando all’istante la foto ¢ Martina. Alle 16,45, minuto pit minuto meno,
la mia famiglia ¢ salva.

Le combinazioni:

Quando ¢ nato mio fratello mio padre aveva trent’anni, trent’anni anch’io quando ¢ nato mio figlio, e trent’anni aveva
mio figlio quando ¢ nato il suo. lo sono del *37, mio figlio del ‘67 e mio nipote del’97. Tra mio fratello e me c’erano
nove anni € nove anni ci sono tra le sue due figlie, come c’erano nove anni tra sua moglie e la sorella... A me questo
pare tutto strano: sembra il gioco del tre e del nove.

Ho una bella fotografia, mi fa, ci siamo tutti! E’ il venticinquesimo di matrimonio dei mie genitori, le nozze d’argento.
Sai che i due fratelli Scorza avevano sposato due sorelle? Mia mamma era Teresita invece... Poi te la do, tanto ormai ci
vediamo visto che siamo vicini di casa, mi dice Marisa.

Ora che ci penso anche le due zie della mamma Maria e Tonina avevano sposato due fratelli, 1 fratelli Gnasso, uno era
quello del cinema 1’altro, se non ricordo male, era ingegnere ed era il padre di Edoardo, quel cugino di Milano che quan-
do veniva ad Ovada lo facevamo giocare con noi e ci faceva sentire delle merde.

Con gli amici giocavamo a fare Robin Hood e Zorro combattendo con le spade di legno fatte con scarti del mobilificio
Ottonello, e lui ci diceva che a casa aveva fioretto, maschera e tirava di scherma. Se parlavamo del fiume ci chiedeva con
che stile nuotavamo dato che lui andava in piscina a battere il crawl, mentre noi allora credevamo ancora che nuotare
volesse dire stare a galla e basta. Lui aveva tutto, diceva: due racchette da tennis che papi gli aveva portato
dall’Inghilterra, le foto degli attori con tanto di dedica che lo zio gli mandava da Roma, un guantone da baseball origina-
le americano e... I film li aveva gia visti tutti. Questo 1’ho visto tre anni fa, diceva schifato davanti ai cartelloni del
Moderno con su scritto “prossimamente grande successo” e con disgusto guardava quel gomitolo di lana girato attorno a
quel pezzo di gomma che ci dava il ciclista Nicolini e che noi chiamavamo la palla da giocare a muro... lo a casa ho le
Spalding, diceva e a Milano prendo sempre il taxi.
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La mamma di Edoardo, la zia Tonina, era bella: era la zia della mamma ma era piu giovane di lei... In quei giorni erano
sorelle, ridevano e scherzavano ma poi, quando ci doveva lasciare per tornare a Milano perdeva il sorriso e diventava tri-
ste: come vi invidio, diceva, beati voi che state a Ovada! Edoardo in quei momenti faceva finta di non sentire e guarda-
va da un’altra parte. Era la nostra rivincita.

Guarda Giuse che faccia arrabbiata che ha!, ¢ perché da dietro gli facevo le corna e mi diceva di non ridere: ma come si
fa a non ridere quando ti fanno le foto! Anche se quella era per le nozze d’argento dei miei, quella da tramandare... C’¢
anche Giancarlo, guarda com’¢ serio anche lui... avevano vent’anni e sembravano vecchi... Ora anche Marisa si fa seria:
A te lo voglio dire, mi dice, ti racconto una cosa di Giancarlo, tanto ormai... Il giorno prima che lo ammazzassero era
venuto da noi con il gatto: tenetelo voi e abbiatene cura, disse senza spiegarne il motivo, me lo ha messo in braccio e men-
tre ci salutava aveva gli occhi lucidi e ancora lo accarezzava. Il per- =1 .
ché lo capimmo solo il giorno dopo.

La morte

¢ quella nuvola nera
che ti porti dentro

che ti sveglia la notte
con voce di civetta

e trascina 1 tuoi giorni
come fossi un aquilone.

Sono entrato qui all’Accademia quasi tre anni fa per guardare delle fotografie e non ne sono piu uscito. A volte mi doman-

do perché e a volte mi pare persino di aver trovato una spiegazione plausibile o forse ¢ solo un alibi per non dirmi che ho

perso del gran tempo.

Vedendomi frequentare 1’ Accademia qualcuno mi dice: tu che sai le cose di Ovada... e qui si sbagliano, e sicuramente

sbaglierei pure io nel darvi le risposte. Vorrei precisare una volta per tutte che io di Ovada non so proprio niente. L’ unica

risposta sicura che vi saprei dare ¢: rivolgetevi a Bavazzano. Mi chiedessero quante chiese ci sono non saprei risponde-
. Pero vi potrei raccontare del maiale che tenevamo nel cortile del Bar Stella in tempo di guerra. Quel mattino la nonna
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si era dimenticata di portargli da mangiare e lui allora penso bene di andarla a cercare in chiesa e fu cosi che si presentd
alla messa ai Cappuccini. San Francesco lo accolse a braccia aperte, padre Dionisio neanche tanto. La nonna tutta rossa
per la vergogna gli diceva: anduma a mange, cosi la gente capiva che erano in confidenza.

Devo anche confessare di non avere mai visto la processione di San Giovanni, lo so e lo capisco, per voi questo € un pec-
cato grave, ma credo che ci siano ovadesi che ne abbiano fatte di peggio. Perd vanno in processione!, direte voi...

E poi non so dove siano il Tobbio, la Colma, la Cirimilla, 1 laghi della Lavagnina... e neanche so come si faccia ad anda-
re a Montaldo o a Montaldeo. Non ho mai visitato un castello e le copertine di Urbs mi sembrano tutte uguali... E’ un pec-
cato? Per Laguzzi senz’altro, spero che mi assolva.

Ora che ci penso, non ho mai visto la Casa di San Paolo e non so perché lo abbiano fatto santo, non credo gli fosse basta-
to essere ovadese e non aver fatto del male a nessuno, altrimenti potrei mettermi anch’io in lista d’attesa.

Dei due fiumi, se mi chiedessero qual ¢ lo Stura, ho cinquanta probabilita su cento di sbagliare, pero, da buon ovadese,
ne ho altrettante per indovinare.

Non ho mai letto la Guida di Ovada: ed ¢ forse per questo che riesco ancora a trovare la strada di casa.

Nei limiti del possibile cerco di non partecipare a niente: mi piace non esserci, € se ci sono vorrei essere da un’altra parte.
E’ un peccato anche questo?

Ora ho perso il filo... forse eravamo rimasti alle fotografie. Fare un libro cosi ¢ come fare il presepe: non deve mancare
nessuno. La sera della vigilia tutti devono essere li al loro posto. Oltre ai protagonisti, non devono mancare la cometa,
I’oca nello stagno, il taglialegna, quella che fila la lana, la pecora smarrita, la vecchietta col secchio, il pastore, la ragaz-
za col cesto in testa, quelli attorno al fuoco allegri come se la festa fosse tutta per loro, quelle che lavano, quelli che pesca-
no, il cammello o il dromedario o entrambi: a piacere...

Inizio il libro e penso a quando c’erano ancora i miei, a un giorno qualsiasi, penso a quelli che andavano avanti e indie-
tro in via Cairoli e si fermavano a parlare e poi se ne fermava un altro e un altro ancora e tutti li davanti al negozio e da
dentro sentivi 1 loro discorsi... 1 man diciu... 1 man vusciii di... al digu tantu per di... poi si guardavano in giro: mana-
man, dicevano...an vurese che...

Penso a quelli seduti al bar, a quelli che facevano il giro della stazione, a quelli che si parlavano dalla finestra, a quelli
che attraversavano la piazza, a quelli che davanti alla farmacia guardavano quelli che attraversavano la piazza...
Aggiungere una fotografia ¢ come adagiare sul muschio altre statuine: la pecora che dorme, il bambino che piange, quel-
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li che fanno il pane... e poi ti accorgi che le pagine non bastano, un libro neanche, forse neanche due perché te li ricordi
tutti e tutto deve essere come allora perché tutti devono essere li, non deve mancare nessuno altrimenti non vale. Non
sembrerebbe piu il mio paese. Non sarebbe Natale.

Dimenticavo, ho un altro peccato da confessare : 10 il presepe non I’ho mai fatto.

Diario:

Parlato con mia cugina Wilma: niente da fare, ¢ del venticinque. Allora quella “piccina” che nel lontano ventiquattro
accompagnava mia mamma cui accennava mio padre non ¢ lei. Pero ora facciamo finta che sia lei cosi chiudiamo la pra-
tica. Oppure diciamo che la piccina ¢ mia mamma e pigliamolo come un complimento.

Quel ragazzo in copertina nell’altro libro ¢ Liliano, ¢ una foto che mette malinconia come il suono della fisarmonica del
cieco di Amarcord. Lo incontro in via San Paolo: grande successo Liliano!, gli dico. Sorride, gli brillano gli occhi poi si
fa serio: quando ho portato a casa il libro mia moglie si ¢ messa a piangere, mi dice, sai come siamo noi... non abbiamo
mai avuto niente e trovarsi li in un libro... non so... e poi quelli cui avresti voluto farlo vedere non ci sono piu cosi ti
prende un groppo qui... non so... sei contento € poi piangi...

Ho subito pensato che Ina si fosse sbagliata: cosa c’entravano quei due attori con le foto di famiglia! Lei chi ¢?, potreb-
be essere... ma non mi veniva il nome, eppure in qualche film I’a-
vevo gia vista, forse si chiamava Oberon, non so esattamente
come si scriva ma un nome che suonava cosi mi ricordava quel
viso, quell’espressione... E lui? Lui aveva la faccia di uno che
solitamente fa la parte dell’amico del protagonista... sul tipo di
William Bendix con Alan Ladd...

Sono 1 miei cognati del Cile, mi dice invece Ina, lui ¢ un Pesci, il
fratello di Carluccio... lei € morta giovane... I’Alzheimer...

Se un amico al quale avevate fatto un prestito € poi, come spesso
accade, il tempo passa, 1 discorsi ogni volta prendono un altro giro,
tanto che quel “quando pensi di...” che mille volte ve lo siete detti
con I’intonazione giusta e che allora vi veniva cosi bene, mentre
ora li, al momento buono, davanti a lui riuscite solo a dire imba-
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razzati “volevo dirti una cosa ma... niente, non ricordo... si vede che ¢ una cosa di poco conto”...
Se quell’amico ora vi telefonasse e vi dicesse: mi € venuto in mente proprio I’altro giorno che ti dovevo dei soldi, scusa
la dimenticanza... ieri ero fuori ma oggi sono qui ad Ovada... 1i ho in tasca, se vieni qui in Vico Butta te li do subito, ti
aspetto allora, vieni eh!, ciao.
Ora, dite la verita, una volta infilata la giacca e usciti dal portone che direzione prendereste per Vico Butta?
Io sino a ieri 1 soldi li avrei persi, da oggi no. Si prende via Roma, andando verso la scalinata se guardate bene sulla destra
c’¢ un arco tipo Casablanca, ed ¢ esattamente li dove ci aspettera I’amico ritrovato.
A Resecco veniva voglia della gazzosa con la menta tutte le volte che Giacomino Repetto incominciava a raccontare
dell’Africa... La sete, I’arsura, il ghibli, il sole che non ti perdeva d’occhio un momento... sognavi solamente acqua che
sgorga fresca e copiosa e alberi dai lunghi rami che ti abbracciano nell’ombra ... Parlava senza vederci, con lo sguardo
fisso in avanti come seguisse ancora il suo miraggio. A me sembravano storie lontane come un film gia visto e, seduti
attorno a un tavolo, I’ Africa diventava la favola serale che si fondeva con la crociera di Proto e la gita a Firenze di Franco
con Migone e Mario Ratti.
Questo ¢ il cassetto dell’Africa, mi dice Santino, il figlio di Giacomino Repetto detto Frosu, sai che il soprannome quel
Frosu, lo ha voluto anche sulla tomba' E pensare che non sappiamo neanche da dove arriva e come nasce... pero ci tene-
' : ' . va, come le medaglie al valore e i ricordi di guerra. Guarda!, qui ci sono
undici anni d’Africa...
Le foto sono nelle buste che Giacomino aveva diligentemente annotate:
Bengasi, Adua, El Alamein, Mogadiscio, Tobruk... Morti e sabbia, centi-
naia di immagini di guerra... Ora la storia non mi sembrava piu tanto lon-
tana, ed erano persino familiari quei nomi strani che credevo esistessero
solo nelle canzoni di allora... Tripoli, Giarabub... Invece Giacomino
Repetto detto Frosu da Ovada c’era in quella storia, lui lo sapeva che non
erano solo canzonette e gagliardetti al vento, lui era li tra le dune con la sab-
bia nelle scarpe e il sole negli occhi, proprio dove Rommel e Montgomery
si facevano la guerra, e una parte ¢ toccata poi anche a lui.
Ora che anche la mamma € morta cosa me ne faccio?, si chiede triste
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Santino, segnando 1 mobili, 1 quadri, i libri sparsi... Guardo la casa ormai disabitata, cassetti mezzi aperti, disordine...
tutto questo mi ricordava la morte dello zio Mario, il fratello di mio padre, il dover ritornare nella vecchia casa dei nonni
piena di cent’anni di cose... aprire cassetti che lo zio, misterioso come un sacrista, teneva gelosamente chiusi: medicine
scadute, ricordi di morti che ti chiedono una prece, foto di fami-
glia talmente vecchie da sembrarmi tutti forestieri...

Immagini di santi

¢ papi buoni

tenute insieme

da un elastichino.

Un saluto da Albenga

(tre marzo del ventotto)
conserva intatto

tutto il suo calore.

Foto ricordo

di una prima comunione
con fondale tipo-paradiso.
Retina per capelli,
pasticche del re sole,

un uovo in legno

di quelli da rammendo

e a guardar bene

potrei trovar Gozzano

che annusa boccettini di lozione...
¢ polvere su tutto

senza distinzione.
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Crimen:

“Una specie di demonio si aggira dunque per la citta, invisibile, e sta forse preparandosi a nuovo sangue. L’altra sera noi
eravamo a tavola per il pranzo quando poche case piu in 1a una donna ancora giovane massacrava con una spranga di ferro
la rivale e 1 suoi tre figlioletti. Non si udi un grido. Negli appartamenti vicini continuavano, tra tintinnio di posate e stan-
chi dialoghi, 1 pranzi familiari come nulla fosse successo, e poi le luci ad una ad una si spensero, solo rimase accesa nel
cortile quell’unica finestra al primo piano, ¢ 1 ritardatari, passando, pensarono che lassu forse un bambino era ammalato,
0 Una mamma era rimasta alzata tardi a lavorare, o altra scena dietro quei vetri, di notturna intimita domestica...”

Cosi Dino Buzzati, sul Corriere della Sera del 30 Novembre 1946, iniziava il racconto del macabro ritrovamento in Via
San Gregorio 40, Milano, del cadavere di Franca Pappalardo e dei suoi tre figli.

Nell’articolo non c’¢ ancora il nome dell’assassino, si sapra solamente il giorno dopo. Ci sono volute 17 ore di interro-
gatorio poi il mostro si ¢ arreso, ed era una donna e si chiamava Rina Fort.

Cosa c’entra Rina Fort con Ovada?, si chiedera qualcuno. Niente! La colpa ¢ mia che ne avevo parlato in “Anni cinquanta
passati in fretta” quando, trovata una fotografia di una sconosciuta
scattata da Leo Pola in non so quale occasione, mi chiedevo chi potes-
se essere... “... Subito ’avevo scartata, pero quello sguardo mi era
rimasto dentro, mi tormentava, mi ricordava qualcuno o qualcosa di
spiacevole. Quelle cose che vorresti dimenticare ma non puoi. Per gior-
ni ¢ rimasta sul tavolo, ogni tanto scompariva sommersa da altre foto
poi quello sguardo ritornava a fissarmi e rinnovava in me una paura
infantile, aveva a che fare con la morte e risentivo la voce di mia
madre: povra giainte!, diceva”. Non la volevo guardare, pero la guar-
davo, come quando da bambino alla domenica mattina accompagnavo
la mamma al cimitero ed era mio compito quello di togliere 1 fiori
appassiti e cambiare 1’acqua: toglievo i fiori buttavo I’acqua e tutte le
volte annusavo dal contenitore quel nauseante odore di marcio che mi
procurava un conato di vomito. Non lo devo piu fare!, mi dicevo, ma la
volta dopo ero nuovamente li per riprovare la stessa sensazione di dis-
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gusto, non ne potevo fare a meno. La stessa
cosa con la fotografia: non la volevo guar-
dare ma la cercavo. (Penso che Proto, con la
foto della Cravino, si sia comportato allo
stesso modo).

L’immagine della Fort era allora su tutti 1
giornali e nelle case e nei negozi non si par-
lava d’altro: D’orrore della guerra non era
bastato... Ma era veramente come la ricor-
davo 10 la Fort? Ho incominciato ad avere
dei seri dubbi quando a lei si sovrapponeva
I’immagine di questa inconsapevole ed
innocente signora alla quale vanno le mie
piu sincere scuse per averla tirata dentro in
una storia in cui non avrebbe certamente
voluto e dovuto entrare.

Ma allora com’era la Fort? Ho cercato su
riviste e vecchi giornali e I’ho trovata. Ho
avvicinato le due immagini ed ora so quanto sia impercettibile e fragile la linea di confine tra il bene e il male e tra il vero
e il falso.

Ogni volta che passo in via Cairoli (diciamo venti volte al giorno) all’altezza di piazza Cereseto alzo gli occhi verso il
terrazzo lassu, quello della casa dove sono nato. Se guardate bene, appollaiato sulla persiana sconnessa, ¢’¢ sempre un
piccione che guarda giu curioso: tale e quale com’ero 10 allora.

Penso a quel teatro inglese dove da anni rappresentano la stessa commedia: I’attor giovane invecchia, cambia parte, ne
arriva un altro, il vecchio muore, non importa, verra sostituito ancora una volta dall’ex attor giovane che ha avuto tutto il
tempo d’invecchiare, di farsi operare di prostata, d’essere stato un tempo felice, d’aver sposato la bella della compagnia
ora invalida e non piu autosufficiente, d’aver invidiato I’attor giovane e... E tutte le sere sta li a contare 1 giorni come in
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una gabbia per topi senza via di fuga... Gli spettatori in platea, comodamente seduti, sono convinti di assistere ad una
commedia e invece guardano passare la vita. Anch’io allora credevo di guardare solo la piazzetta.

La tosse accompagnava occupava la cartoleria che sapeva di pane

il dottor Ighina e Francesca sbirciava tranquillizzava Linda

da via Bisagno con timore dicendo fara bello

verso 1’ospedale quei titoloni neri e la campana delle suore
e Chiappori da Corea suonava

gli faceva eco e allarmata e sembrava

nel portone chiamava Anita volesse dire qualcosa
disturbando Amedeo per dividere la pena. magari di triste

che a quell’ora I1 signor Nini ma faceva allegria.

col giornale spalancato scrutando il cielo

Chi la is-scemu?, chiedeva Gigi, e Rosina faceva finta di non sentire per non dargli corda dato
ch’era sempre nervoso con quei baffetti elettrici e quel bocchino d’osso sempre in bocca che
mandava da una parte all’altra come fosse un mestiere.

I Bisio abitavano dalle scuole, dove ora c’¢ il palazzo con gli uffici di Baldizzone, ricordo che
nello stesso piano ci abitava una signora bionda che ho ritrovato nelle fotografie che mi ha
dato Tino Gea e che raccontano di una gita a Venezia, c’¢ anche il marito, forse dipendente
della Cieli, ma che io ricordo solo come uno sempre li a pulire insoddisfatto il fucile da cac-
cia e a chiudere un occhio per guardare attraverso la canna come fosse un cannocchiale...
Dai Bisio ci andavo quasi tutti 1 giorni, tutto dipendeva da chi passava prima: se era Baciccino
Pusateri andavo dalle parti della stazione, se era Fanin il fratello di Trieste andavo alla
Trapesa, se era Giancarlo andavo dalle scuole ma dall’altra parte dei Bisio, se era Pauloun dal
Ponte della Veneta, con Leoncini e Angeleri al campo sportivo, con altri alla Volpina o nei
posti piu impensati... con Gino Meneghetu si sprofondava in via Roma nel retro buio del
commestibili di Placidia che mi accoglieva vestita di nero e triste da far piangere...
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“Salivamo le scale e nelle cucine in ombra c’era sempre una vecchia che chiedeva “chi 1a?” e loro giu a spiegare che ero
il figlio piu piccolo di Dina e di Baciccia e allora via al rosario dei ricordi: che conoscevano la mamma quando era anco-
ra piu piccola di me... povera la nonna Maria rimasta sola cosi giovane... e che ne era del fratello di papa quello che face-
va il prete e della Enedina che si era fatta suora e che prima si chiamava Paolina...”

Dina al portu veia!, dicevano... Dei Bisio a portarmi via a volte era Mino, a volte Aldo, altre volte Pinotto il loro auti-
sta... poi le corse in corriera, ricordo Villa Botteri e con paura un viaggio a Castelletto con Pinotto al volante di un mezzo
bombardato a cui mancava la parte in fondo...

Rosina mi lasciava rovistare in tutti 1 cassetti € mettere mani e disordine dappertutto... Al minestrone mi faceva sedere a
capo tavola con tre cuscini sotto, intanto che Gigi borbottava per la perdita del primato tanto da sentirsi degradato e nello
stesso tempo dispiaciuto di non essere ancora in testa nelle attenzioni della moglie.

Era buio fuori, ¢’era silenzio quella sera, le macchine in circolazione erano
rare, fu allora che si senti nuovamente quell’ooooooooooh! da tremenda ven-
detta arrivare dalla strada... Chi la is-scemu?, chiese nuovamente Gigi. L’¢
Bruno Brunbisoun cu canta, gli disse subito Rosina per tagliar corto.

Ora non si dice piu o almeno, io non I’ho piu sentito, ma una volta, per non
passare da stupidi, si diceva “non sono mica dell’undici io!”. Cosa abbiano
fatto quelli dell’undici per meritarsi questo non lo so, si potrebbe provare a
chiederlo a quelli di Cuneo: magari loro ne sanno qualcosa in piu.

Questa storia dell’'undici mi viene in mente tutte le volte che mi affaccio
dalla finestra di casa, quella che da verso la piazza del municipio (piazza
Matteotti, direbbero quelli dell’ Accademia, per la precisione), la finestra che
guarda il terrazzo dove una volta ci stavano 1 Bacan, su all’ultimo piano. Al
piano terra c’era allora 1’Ufficio Postale.

Allora giocavamo al giro d’Italia con 1 tappi da gazzosa con la figurina ince-
rata dentro. Quella volta Aurelio era uscito dalle righe con Kubler in una
tappa tracciata tutta curve, una di quelle dure di montagna, ma lui diceva di
no, che non era vero... ed io allora gli dissi che avevo visto bene e che non




35

ero dell’undici. Venne rosso: Mio papa ¢ dell’undici!, confesso lui contrito, come se si portasse dentro un cupo segreto,
una colpa grave, inconfessabile: un padre carcerato, o peggio ancora.

Quando Tino Gea mi ha dato le foto della sua famiglia e delle gite della Cieli ci ho trovato 1 Bacan. Sai che il papa di
Aurelio ¢ morto da pochi mesi?, mi dice. Era anziano, era dell’undici, gli dico io, con il tono di uno che la sa lunga... Lui
mi guarda come stesse pensando: con tutto quello che sa ¢ giusto che sia lui a scrivere 1 libri!

A volte mi fermano per strada:

Ho visto che ha messo la foto di mia sorella, grazie!, poverina se lo merita ha sofferto tanto! Se la ricorda vero, veniva
sempre da sua mamma? Le dico di si, anche se non ricordo.

Lo sa chi sono 10 no!? Ci mancherebbe!, dico e in quel momento mi passano davanti mille visi di donna che le possono
assomigliare... Allora, quando ancora cucivo... Ora il campo si restringe: ne restano trenta.

Io dico che ¢ mio marito in quella foto della processione... lui ¢ girato di 13, non si vede bene, ma io dico che ¢ lui! E lei
cosa dice? Anch’io dico che ¢ lui.

Sai che quello nella foto che balla ¢ mio padre! Era giovane allora e quando € morto io ero ancora una bambina... Quando
I’ho visto 1i a momenti mi veniva un colpo... Oggi ¢ il terzo che mi dice che quello che balla ¢ suo padre e che a momen-
ti gli veniva un colpo: e non sono fratelli.

Sai mica chi sono quelli in quella fotografia con un cane bianco e nero alto cosi? No, perché? Perché il cane era il mio
poi mia madre lo ha voluto dare via senza mai dirmi a chi. Cosa dici, lo avranno tenuto bene? Senz’altro, rispondo.

Poi ti devo portare ancora una foto, quella bella, quella dove ¢’¢ mio padre con quello... quello che stava... si che te lo
ricordi pure tu, dai! Era quello... quello che aveva sposato quella... Tuo fratello la conosceva, era quella che prima anda-
va con... Portami la foto, facciamo prima.

Dal vocabolario:

Inestimabile: aggettivo. Di cui non si puo calcolare il valore perché troppo grande.

Inestimabile ¢ una parola che fa sognare. Inestimabile va bene per i discorsi da bar: inestimabile quanti miliardi saranno?,
¢ piu vicino ai due, ai tre, o ai dieci? E li ognuno puo dire quello che vuole e rilanciare anche: a tutto campo, vola libera.
In televisione hanno fatto vedere un tartufo dal peso di circa un chilogrammo ed il commentatore, con tono da scoop, ha
pensato bene di aggiungere I’immancabile “dal valore inestimabile”.

Questo ¢ troppo!: dopo che si sono comperati giudici e sentenze, voti elettorali, partite di calcio, sorteggi del lotto e con le
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indulgenze, persino il paradiso a prezzi di saldo... ora hanno detto il tartufo no!, il tartufo non ha prezzo, ¢ inestimabile!
E pensare che sono persino riusciti a determinare 1’importo del debito pubblico che non fai neanche in tempo a scriverlo
che ¢ gia cambiato!, ma li c’era la volonta del fare e la conoscenza della lingua. E’ bastato cambiare aggettivo: da inesti-
mabile a impagabile. Un gioco da ragazzi. Fatto!

Impagabile!?, ora vado a vedere sul vocabolario cosa vuole dire.

Andare alla Volpina era come andare a confessarsi. Li c’era sempre uno prima di te e la sua bottiglia non si riempiva mai
e allora incominciava a guardarti e a chiedere... Chi sei, che scuola fai?... e I’acqua te la bevi poi tutta tu?... e tuo papa
cosa fa?... Il tuo maestro chi ¢ Palandella? Se ¢ Palandella stai attento che ti da delle bacchettate! Quello si che li fa fila-
re! Quante ne prendi? lo ne devo riempire ancora due e poi per oggi bona!... E allora vuol dire che tu sei il figlio di
Baciccia! Allora sei un Canepein anche tu! Io allora conoscevo la Rosetta, tua zia era della leva come me, tutti e due del-
I’uno... Ancora una bottiglia e ho finito... ma domani vengo di nuovo, fa pisciare... lo venivo al bar prima della guer-
ra... poi avete chiuso... c’era il Nello, Maneno... mi mangiavo un bel gelato! Il maestro Parodi hai detto... credevo che
quelli pulitini e ben vestiti li mandassero dalla suora, da madre Arecco... e tu come mai? Ancora mezza e per oggi ¢ anda-
ta... se vieni che ci sono le Pasquire non te la sbrogli piu... butta piano adesso e a riempire dei fiaschi fanno venire
notte... D’inverno viene che ¢ un piacere!, ma non ¢ un piacere venire qui d’inverno... si potrebbe venire coi gambali di
gomma pero... prendersi una polmonite per pisciare non val la pena, non ti sembra? E allora vuol dire che tu sei il figlio
di Dina!... e pensare che io credevo avessero solo Piero, ma lui ¢ sempre a mezzo... come si fa a non vederlo! Hai quasi
dieci anni allora!, ormai sei un giovanotto... e 10 ho finito!, prendo su e vado... Ciao... Tu stai attento poi a attraversare
su da Caruboun... u ia di scemi an giru!

Soprannomi: certo ne mancheranno, ma dopo un po’ non ne potevo piu. Lo scrivevo poi mi veniva il dubbio che fosse un
doppione e cosi via a rileggerli... Poi alla fine ho detto basta e mi sono arreso.

Al bar me li segnavo sui tovagliolini di carta: facevano la gara a chi ne diceva di piu.

Bazan ¢ tutto il pomeriggio che mi aspetta, ha gia preso tre caffé: ne ho dieci, mi dice, questi sicuro non li hai!, poi inco-
mincia a guardare in alto, si toglie il cappello, si aggiusta il collo del cappotto, guarda I’ora, si rimette il cappello, strin-
ge gli occhi, noi tutti li in attesa...poi fa no con la testa...a mie soun scurdoi!

Tloi Berta?, poi mi chiede. Cosa c’entra Berta, era il suo cognome!, rispondo.

I toi rajoun, pero li an masu u ie stova bain!
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Canoun Baliise Castlasein

Fajeu Safran Burolu e Picusein
Lardareu Bertein Drieta

Nabia Ciuretu Ragu e Cileta
Bazan Tanein Capioun

Queta Zaneta Bigi e Slapoun
Nosiu Bataquerci Cagnulein
Mulu Patéta Fétiitu e Bacein
Rajunuma Ratila Bechetu

Amba Cheinze Zichite e Ganetu
Marenghini Fiandrein Liiscpiare
Jule Griju Lenein e Fringue
Ujeleti Becioun Mandrugnein
Mio Pais Biscteca e Cascinein
Striiscid Broniche Zanulan
Meghete Gavasein Do e Balan
Carleine Scparisci Pantalein
Gemeleta Diiru Bogi e Cheibunein
Culunela Mutoun Spunciotu
Ciciu Ciceti Cialan e Ghinotu
Cilichein Pitafighe Bersaié
Biiscoia Bacioca Virera e Cilime

Paciaflec Mulita Stuloun

Lutein Petii Pietrala e Baloun
Seravole Becano Ligarein

Liilii Ferloca Ramoun e Centein
Brasi Cimelein Ganasceta

Viora Paci6é Santu e Mugneta
Patarata Boiba Ciuate

Zan Babulein Popotaii ¢ Granate
Tanora Driulu Magnan

Piciu Picena Spagneu e Falaran
Pantrucio Méza Casarulein

Liime Ne¢lu Pit e Plastichein
Maioun Mareme Brumbisoun
Beusu Lainciu Bacilu e Castagnoun
Cardanein Futugna Radiceta
Brenein Scuplein Géra e Tasctaseca
Mangiandce Faie Perian

Quighe Zaneta Matainciu e Baran
Fregamuson Smirci Grijein

Dijje S’cianca Sctina e Radicein
Biciolu Subisu Rapula

Frosu Maté Fatiga e Tula
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Bacicioun Candvra Menegulu
Uaneta U Ruscein e Centulu
Tascioun Gavasein Tulidan

Pafa Belfurtein Micotu e Ban
Stuloun Berge¢ Muretu

Lura Crivela Megii e Risetu
Maraine Netula Maiete

Canelein Pipeta Maroun e Bure
Remoundu Pasquira Meiculu
Bromu Levrota Cifula e Girulu
Beroia Scidbula Rundanein
Gnape Fringuela Sufriciu e Mein
Meneliche Siiceina Turtreu
Parodoff Tacugnein Pinan e Baleu
Biuna Biala Meneghetu

Cucu Ninga D¢ e Diauretu
Mirudeina Tersceubi Boli
Fiuretu Fradiavolo Maceta e Gioli
Cischi Ciaula Lanuiloun

Ciflo Degoli Majila e Lioun
Nataligni Gianferu Calico
Babulein Scaramacai Sari e Cio

Firusela Sicotu Scalabrein
Dideina Bacilan Gigioun e Cein
Cabanera Traimuse Rusinulu
Lilu Gigheti Fuiachein e Pigulu
Cireja Tedescu Magrein

Dobre Bocu Babdciu e Ciclein
Mancein Gevu Carletoun
Giurgeine Grileta Cif e Troun
Taudcia Ramosa Busciulu

Luvu Norge Nopuli e Bigiulu
Caruboun Sciscipia Quaian
Capetu Padura Cagnarein e Cacan
Ravoun Merletu Cupetein
Baran Chiareta Locu e Cilinein
Ruvroun Pinulu Liscian

Calico Luce Cetrein e Cialan
Bolo Brainciu Cuculein

Camp¢ Paciora Manenu e Turein
Léapasiiche Parigua Tafoun
Pucidcu Baleta Berlein e Seroun
Gianotu Campuon Biciulein
Muscoun Ture Niju e Cupasein.
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A me piacciono le fotografie stropicciate, quelle mangiate ai bordi, quel-
le vissute e invecchiate in portafogli sdruciti in compagnia di santini ed
indirizzi ormai illeggibili che uno non butta perché non si sa mai... Mi
piacciono quelle fotografie che odorano di cuoio e di sudore, quelle che
restano incollate a Don Bosco o a Padre Pio, quelle su cui il bambino ha
scritto per la prima volta il suo nome in stampatello con quell’errore che
ti fa ancora tenerezza. Mi piacciono quelle foto che non si tolgono dal
portafogli perché ci si convince che portino bene: se ¢ sempre stata qui e
10 sin qui ci sono arrivato vorra ben dire qualcosa!

Mio suocero teneva nel portafogli una mia fotografia da bambino, ma lui
credeva fosse del nipote, mio figlio. Quell’anno la porto in Sicilia affin-
ché anche li sapessero del nuovo nato su in Piemonte. Ci furono brindisi, pranzi, battimani e mentre la foto passava di
mano in mano, qualcuno azzardo persino un “¢ tutto il nonno”. Al ritorno a casa gli fecero notare il disguido e fu cosi che
comincio a guardarmi in modo strano come se in me vedesse 1 conti pagati e una somiglianza da dimenticare.

Su una rivista d’arte parlano di un fotografo spagnolo di nome Virxilio Vieitez, nato nel 1930 in un paesino della Galizia.
Sino a ieri sconosciuto, ora vari muset gli stanno allestendo mostre impor-
tanti. Scrivono di lui: “... Virxilio non ¢ un fotografo come gli altri.
Detesta, per esempio, lavorare in studio, con gli idillici fondali dipinti che
usano gli altri. Lui fotografa le persone che glielo chiedono dove vivono,
non in casa pero, forse per non complicarsi la vita con lampade e altri
marchingegni. Li fotografa fuori, in piena natura, per strada davanti alla
casa... sempre con i vestiti della domenica o delle grandi occasioni, che
magari si passano I’un I’altro, sempre lindi ben pettinati, dignitosi mal-
grado le scarpe slabbrate affondino nel fango o nella polvere...”.

Cosa ha fatto di diverso Leo Pola? Niente direi: stesse pose ¢ stesse
facce. Non sapessi che sono spagnoli a me tutti quelli li fermi davanti
all’obiettivo di Virxilio mi sembra persino di conoscerli. Tutto il mondo
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¢ paese: sono tutti di Ovada.

Ci sono ricordi che si collegano ad altri senza capire quale meccanismo della memoria li muova, sono lampi che ti spiaz-
zano e poi ti chiedi perché senza darti una risposta.

Magari poi si offendono, ma a volte (quasi sempre) quando qualcuno mi parla e vuole raccontarmi qualcosa io mi dis-
traggo e incomincio a guardare da un’altra parte e poi vedo qualcuno che mi ricorda qualcun altro, un fatto, un suono...
e senza accorgermene mi ritrovo a fischiare e cosi quello che parlava ora non parla piu e allora io non sentendolo parla-
re smetto di fischiare e per un attimo stiamo 1i a guardarci in faccia senza sapere chi dei due deve ricominciare: se lui a
raccontare o 10 a fischiare

Estate interno notte: la scena del film ¢ una pensione al mare.

Per vincere la noia i villeggianti giocano a carte. Ora tocca a Monsieur Hulot, ma un cameriere passando gli sposta la
sedia cosi la carta viene erroneamente calata sul tavolo vicino. Il giocatore alla sua destra, ignaro dell’accaduto, ¢ anco-
ra li in attesa della sua giocata, mentre quelli attorno all’altro tavolo si stanno interrogando sulla carta in tavola e nessu-
no al momento sa a chi tocca la prossima mossa... Ora tutto ¢ fermo, sospeso: ¢ I’attimo di quiete che precede la lite.

Talino pensa in dialetto
poi mi parla in italiano
questo riguardo

mi fa sentire estraneo

e mi dispiace.

Non so perche, ma a me tutti hanno sempre parlato in italiano, forse per paura che non capisca, invece il dialetto lo capi-
sco benissimo: ma non lo so parlare.

Prima ho scritto Talino, ma anche gli altri, quelli che conoscevo bene, quelli che mi avevano visto bambino, anche loro
stavano li col cappello in mano e facevano finta di asciugarsi il sudore e di scrutare dove tirava il vento e intanto soc-
chiudevano gli occhi per guardare in alto dove finiva la collina e correvano le nuvole, come fosse piu facile trovare 1a la
parola giusta.

Manaman non so da dove arrivi. Secondo Secondino (bella frase!) ¢ una parola di origine araba, importata dai genovesi



41

e venduta a noi... lo a dir la verita pensavo derivasse dal gesto che si fa a volte con la mano, col palmo aperto che si muove
ad elica... Non credo che manaman abbia una traduzione ben precisa: quasi quasi? Potrebbe essere?... Forse.

In italiano scriviamo: stai attento che facendo cosi prima o poi potresti cadere... In ovadese basta un: manaman it cési.
Fai molto prima a dirlo, ma poi magari quello cade lo stesso, ma questo ¢ un altro discorso... Pesu per le!

I1 dialetto ¢ come il fumetto, ti fa vedere le cose: ¢ pit immediato. Nel fumetto non troverai mai “allungo la mano e gli
diede uno schiaffo...” ma solamente uno “sciaff” e basta, e in quel suono ti pare di sentire gia bruciare la pelle... Un bru-

ciore onomatopeico.

Per ragioni estetiche

gli uccelli cantano di profilo.

Prima della musica
non c’era niente:
solo silenzio

un foglio bianco

come prima di incominciare.

Le note stavano sugli alberi
e quando 1 si bemolle

erano maturi

cadevano e facevano toc
toc come quando Gesu

per gioco

si vestiva da viandante

e toco toc bussava alle porte
e sssssss faceva il ricco
con il dito sul naso

come per dire

che non ¢’¢ nessuno:
mastichiamo piano

diceva agli amici

che con la bocca piena

gli mancava il fiato

€ venivano rossi

e gli scappava da ridere
intanto che lo spiedo girava
e tchhh faceva il grasso
colando sulla fiamma.

Verso Natale ho mandato 1’altro libro di Bala Giainte a mia zia Luisa. Erano dieci anni che non la sentivo. (Mi do il voto:
pubbliche relazioni, zero. Una volta ci pensava sempre mia mamma a tenere i rapporti con tutti, poi mio fratello, io ho

lasciato cadere il testimone e sono da squalifica).

La zia mi ha ringraziato e fatto gli auguri con un bigliettino di cinque righe, piu che altro per scusarsi della calligrafia...



Sono anni che non scrivo, dice... E poi raccomandandosi di abbracciare mio figlio

e il figlio di mio figlio, che non conosce. Niente altro.

Questa mancanza di commenti, questo silenzio mi ha ricordato mia madre quando

le portai uno dei miei primi libri e lei lo mise in un cassetto senza guardarlo e senza

mai parlarmene.

Telefono alla zia curioso di sentire che effetto le ha fatto il rivedersi in tante imma-

gini di allora, quando era qui sfollata con la nonna in tempo di guerra... Rivedere

gli amici del Bar Stella... il sapere della morte di Piero, di Trieste... Le foto con la

mamma...

Magari star 1i a scrivere tutte queste cose non aveva testa, penso, parlandole invece. ..

Invece niente, silenzio, non me ne parla, mi dice solo che ¢ del venti e gli anni sono

ora diventati ottantuno e tra qualche giorno andra per gli ottantadue... mi racconta

gli acciacchi, il freddo fuori, c’¢ un’aria!, dice... Ormai tante cose le ho dimenti-
TR N | cate... ¢ passato tanto tempo da allora... come un sogno... E che ¢ bello pesante il

libro, dice, come fosse un complimento.

Credo che sia questa strana e salutare indifferenza a tenere in vita gli anziani, questo stare aggrappati al quotidiano, all’og-

gi per avere cosi la certezza di essere ancora li domani.

Forse hanno ragione loro. Forse ha ragione la zia a non volere piu voltarsi indietro. Ora mi sento colpevole di averla invo-

lontariamente distratta dal suo tenace ed unico obiettivo teso ad allontanare la morte.

Quando al bar sentiamo qualcuno straparlare Nino Crocco mi guarda e fa: Mi raccomando, il giorno che ti accorgerai che

anch’io saro cosi, me lo dovrai dire. Allora te lo dico subito, rispondo.

A differenza della zia 10 non penso mai al futuro, neanche al futuro immediato che chiamiamo domani. Magari domani non

ci saremo neanche piu e allora perché dovrei preoccuparmene gia oggi! Tempo perso. A dir la verita non vorrei neanche

tornare indietro: mi bastano i ricordi. Lascio che il tempo passi. Non si deve fare niente: fa tutto lui. Non lo sapevate?

Oggi ¢ il 31 Dicembre 2001 e finisce I’anno ma in televisione hanno detto di stare tranquilli perché domani ne incomin-

cera poi un altro. Ne dicono un gran bene.

Cosa ricorda dell’anno che sta per finire? Questa ¢ la domanda di prammatica che verra rivolta a chiunque si trovera nelle
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vicinanze di un microfono. Io credo che risponderei: a giugno mi ¢ morto il cane, e basta.

Agli avvenimenti importanti ci pensano gia gli altri.

Leggo decine di libri ma poi dimentico le storie e mi rimangono in testa solo frammenti. ..

“Un viaggiatore agita la mano dal finestrino, nonostante fuori non ci sia nessuno. Un poeta...”. (Benacquista)

“Sbuco dall’altra parte I’autocisterna comunale, il muso basso sull’asfalto, con i baffoni d’acqua spioventi ai due lati. Uno
spruzzo raggiunse la cancellata, si trasformo in un pulviscolo scintillante, che ricadde su Suor Pasqualina.

Affogala, penso il Capitano. E sporgendosi dalla finestra grido: Suor Pasqualina, vi siete bagnata?”. (Venturi)

“La felicita non ¢ un fatto puramente individuale. Cresce, di solito, insieme con la ricchezza. Pero il grado di soddisfa-
zione offerto dal denaro si attenua con la crescita delle nostre aspettative”. (Rampini)

“Mi piace molto che la gente mi racconti della sua infanzia, ma deve fare in fretta, altrimenti comincio 10 a raccontare la
mia”. (Thomas)

“Io vivere vorrei addormentato entro il dolce rumore della vita”. (Penna)

“Silenzio prima di nascere, silenzio dopo la morte, la vita ¢ puro rumore tra due insondabili silenzi”. (Allende)

“Il1 maestro dice che ¢ una cosa meravigliosa morire per la fede e papa dice che ¢ una cosa meravigliosa morire per
I’Irlanda e allora i0 mi domando se al momento c¢’¢ qualcuno che ci vorrebbe vivi.

I miei fratelli sono morti ¢ mia sorella pure, ma chissa se sono morti per la fede o per I’Irlanda. Papa dice che erano trop-
po piccoli per morire per qualcosa”. (McCourt)

“Si invecchia un poco alla volta: in un primo momento si attenua la voglia di vivere e di vedere 1 nostri simili. A poco a
poco prevale il senso della realta, ti si chiarisce il significato delle cose, ti accorgi che un bicchiere non ¢ altro che un bic-
chiere e che gli uomini, qualunque cosa facciano, sono solo creature mortali...”. (Marai)

“La mia memoria non ¢ granché. Con questo voglio dire che non solo ho dimenticato molte delle cose che mi sono suc-
cesse nella vita, e questo ¢ sicuramente una benedizione, ma addirittura ci sono lunghi periodi di tempo dei quali sempli-
cemente non riesco a darmi conto. Il vuoto. Ma riesco a ricordarmi alcune cose. Cose piccole: qualcuno che dice qualco-
sa in un modo particolare; la risata nervosa, irrefrenabile o trattenuta di qualcun altro; un paesaggio; un’espressione di tri-
stezza o di smarrimento sul viso di qualcuno...” (Carver)

“... ¢ le labbra erano strette, come per le molte parole non pronunciate”. (Schnitzler)

“Si dice che gli eschimesi conoscano quaranta parole per indicare la neve. Chi se ne importa della neve, penso Cardinal
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in quel momento; quello che serve davvero alla gente sono
quaranta modi per dire dolore.” (Blunt)

“Dio santo, non vorra mica mettersi a piagnucolare per un
cane!

Sino ad allora Karenin era stato disteso, ma quando senti
aprirsi la porta alzo la testa che teneva tra le zampe e guardo
Tereza. Lei non riusci a sostenere quello sguardo... Quello
sguardo che esprimeva una terribile fiducia fu brevissimo.
Tereza sapeva che nessuno I’avrebbe mai piu guardata cosi”.
(Kundera)

“Per favore, mi lasci nell’ombra”. (Gadda)

“Quante cose dovevano essere accadute nel frattempo che noi
non conosceremo mai!”. (Ceccarini)

“Mi giro indietro e poi mi dico addio”. (Conte)

Nei libri di Simenon piove sempre. Le gocce si rincorrono sul
vetro della finestra, pozzanghere sull’asfalto lucido, 1 lampio-
ni oscillano col vento, 1 negozi spengono le vetrine e chiudo-
no anzitempo, qualcuno corre rasente 1 muri tenendosi stretto
I’impermeabile... Anche con un tempo cosi ¢’¢ sempre qual-
cuno che corre a farsi ammazzare.

A me il brutto tempo piace, il sole invece mi distrae. L’inverno
col sole e senza neve ¢ un controsenso: un presepe a ferrago-
sto.

Oggi tre gennaio: ancora sole, ed ¢ piu di un mese che non si
vede una nuvola neanche a pagarla. Potrebbe essere marzo, il
giorno che aspetti la Milano-Sanremo, quando ti sistemi dalla
parte assolata perché ti sei sbagliato a metterti la giacca e que-
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sta ¢ troppo leggera: ti sei fidato del sole che sembrava estate, cosi ora ti metti stretto in fila per farti riparare. Passano i
tre in fuga: tanto li prendono!, dici, magari in riviera piove e il vento tira contro. Poi finalmente passa il gruppo compat-
to e colorato come una scatola di matite Giotto: ¢ arrivata la pri-
mavera!

Anche allora fu un inverno col sole, era il 1980.

Abbiamo consumato un inverno
ad aspettare 1’inverno

ed ora, delusi,

non crediamo

che questo pallido sole

possa gia essere primavera.

E pensare che sarebbero bastate
poche voci ovattate nel mattino

o 1 rumori dei badili sulle soglie
perché tutto ritornasse come allora.
E’ triste essere adulti tutto 1’anno.

Ogni tanto apro il computer e scrivo un pezzo: oggi sono a pagina 27 e non ho ancora stampato niente: leggero il tutto
quando sara finito. Mi faccio una sorpresa.

Ma quando sara finito? Mi sono promesso di scrivere poco per lasciare piu spazio alle fotografie, che si leggono meglio
e si capiscono anche di piu, penso (o dicono?). Con le fotografie sono a pagina 410.

I conti della serva (ora collaboratrice domestica) 27+410=437, se nel testo aggiungo poi qualche foto sono altre dieci
quindici pagine... Nel precedente le pagine erano 448 ... Direi che ai suma.

Ora siamo a gennaio e a settembre si stampa: nove mesi per mettere e togliere, questa si e questa no, questa adesso e que-
sta invece magari un’altra volta... dopo, prossimamente, poi...

E se poi mi arrivasse qui I’ultimo messaggero, quello con la faccia smorta e la falce in spalla anche fuori stagione, tale e






quale quello dei tarocchi che porta d’un male! Quello dell’ultima chiamata
cui non si dovrebbe dire di no. Quello che ti guarda negli occhi e poi ti dice,
come se ti facesse un piacere: Signor Canepa il Buon Dio ha pensato bene
di chiamarla a sé e pertanto...

Pertanto un corno!: prima cosa lasci perdere il buon e il pensato bene, gli
direi, si contenga!... E poi non vede che casino che ho ancora qui! Tutte
queste foto, tutta questa gente che pare mi guardi... Non vede? Queste sono
di Tomasina, me le ha mandate 1’altro giorno, prima di Natale, da sua sorel-
la Liliana, sono le figlie di... e io stupido che sto ancora qui a spiegarvi le
cose proprio a voi che dite di sapere tutto!... Come vi dite, onniscienti?...
Allora si guardi queste con Secondino: ma non le sembravano piu felici una
volta? Non dica che non lo sa perché non ci credo. Coda di paglia eh!... Fa
I’offeso, u fa u sapein aura!... Queste sono le foto delle gite, li in mezzo c’¢
anche mia moglie, era una bambina allora... Io dico che erano piu felici!...
Si vede!

L’altra volta, con 1’ultimo libro mi avete fatto fare una figura di merda, da
vergognarmi come una spia s’in che campo (forse questa non gliela dovevo
dire: € un invito a nozze). Avevo menzionato Pierino, turnuma andré!, dice-
va appoggiato al muro di Don Salvi (ricordate?), turnuma andré! ripeteva,
come se si aspettasse il peggio... faceva tenerezza quell’omino piccolo e
stanco... E subito il Buon Dio ha pensato bene di chiamarlo a sé: questa ¢
mancanza di sensibilita... E’ uscito il libro e hanno fatto il funerale...lo mi
sento in colpa, € come se gli avessi puntato il dito addosso e vi avessi detto:
e quelchi 1 lai scurdo? Ma voi, e ora che siamo in confidenza me lo potreste
anche dire, come vi sentite dopo?

Ogni tanto qualcuno chiede perdono, ma sempre dopo, a babbo morto!...
Una curiosita: e di tutti quei bambini con le pance gonfie e gli occhioni cosi,
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con quegli sguardi rassegnati che della vita vedono solo la fine ... ma cosa ve ne fate ben lassu?

E’ inutile che lei insista, non ho proprio tempo di venire. N¢ testa né voglia, diciamo noi qui. Glielo dica lassu: guardi
quanti negativi di Leo ho ancora qui... magari trovo la foto che mi diceva Dina, quella andata persa... E poi io qui ci sto
bene. E’ inutile che mi faccia I’articolo, che di 1a ¢ tutta un’altra cosa... provare per credere... che ¢ meglio di
Disneyland... Con me € tempo perso, io sto bene qui, non ho mai voluto andare neanche in ferie, figuriamoci se ci vengo
ora! Lo chieda anche agli altri... Se proprio vuole glielo scrivo che non vengo, nero su bianco, faccio in un minuto.... ma
poi lo faccia leggere a tutti lassu!, e glielo dica a quelli 1a che non sanno quello che hanno perso e....

E poi mi faccia un piacere: prima di andarsene si riprenda su la sua falce, non si fa cosi, ¢ da incoscienti lasciarla in giro...
viene mio nipote, si fa male e io0 chi devo ringraziare poi?

E ora che siamo ancora qui andiamo avanti: album di Bala Giainte volume due. Se ai suma a se vguma.

Ovada, Gennaio 2002
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Il Bar Sport, Pierino, la Piazzetta dei Cappuccini, la fontana con
San Francesco, 1 pesci rossi, le tartarughe che buttano acqua, la
domenica pomeriggio...
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Siamo un paese moderno e tecnologicamente avanzato.(Da un telegiornale della sera)
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... € se poi 1 bumbordu ei boumbe a sie mituma suta ai ci.
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Alcuni ovadesi durante gli anni del boom.
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Per procedere rettamente bisogna remare utilizzando la destra e la sinistra, ma contemporaneamente.
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1947, gita alla Benediscta
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Modi di dire: Valerio ui do de spola, Tédsca da suta e Mara a tiici i modi: le in fuein.
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Mi ricordo di quando doveva venire Baffone; mi ricordo anche di quando doveva venire Mao... mi ricordo che poi
non si € piu visto nessuno.
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Dietro questa fotografia c’¢ scritto: “La dieta in casa de Negri”
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Filotto
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Certi giorni era imprudente chiedere a Gigi Ottonello di dare un’occhiata anche alle gomme.
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Dietro questo foto c’¢ scritto: Andrea nel 1° Giorno dell’Impero
Ovada 5 Maggio 1936.
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Ogni volta che dicevo che andavo al Lavagello mia mamma mi raccontava che c’era stata nel ‘33 con papa, Piero, la zia
Luisa, 1 nonni e il papa e la mamma di Pesce...
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La vita € un gran bel gioco, ma poi ti frega all’ultima mano.
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Mose era stato preciso: sempre diritti, non potete sbagliare.
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Non pubblicherai mica questa foto?, mi chiede Secondino. Mentendo gli dico di no. Ora la metto vicino a quella di Dino
e di Gianni Dagnino che tenta di volare. Di tre speriamo almeno di farne uno normale.
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Alle due

il tempo non prometteva
niente di buono:

nuvole minacciose
premevano alla porta

da sembrare

un brutto scherzo di Magritte.
Alle tre

ritorno il sereno:
riprendemmo ad annoiarci
con maggior tranquillita.
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L’asilo Coniugi Ferrando, la chiesa
dei Cappuccini, il dazio, la pesa, il
casotto del Succio, I’edicola, il dis-
tributore di Carosio...
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... poi ce ne facciamo una col cappello
€ una senza.
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Allora si diceva che questa era la festa di quelli della luce.
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E’ appena iniziato il 1960
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La mamma teneva in molta considerazione
lo zio Romolo:

primo perche gesuita

secondo per il modo di parlare
calmo e sensato (cosa rara

nella nostra famiglia)

di uno che aveva gran confidenza
con vescovi e santi.

Poi, nelle rare visite,

vedendolo ridere e scherzare
dimentico della vocazione

e cosi simile a mio padre,

la mamma ci soffriva

come quando mi sorprendeva

a disegnare 1 baffi alle Madonne.
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...c1 vorrebbe un cappello piumato e sfoggiarlo per strada da grande signora, ci vorrebbe... ma purtroppo ho
soltanto sapone e ravesa per fare cosi. (Potrebbe sembrare una canzone popolare dell’epoca)
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Marisa Scorza vorrebbe raccontarmi la foto ma poi si accorge di aver dimenticato gli occhiali: Guarda un po’ dove
sono, mi fa, Ada Bruzzo dovrebbe essere in alto (la terza da destra) e Romana e la Barboro le vedi? (sedute al centro),
siamo dalle Madri Pie nel 1936, hai visto allora dove sono? Sei la quinta nella fila di mezzo, e le passo gli occhiali.
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Dietro la foto Tullio ha scritto:
“Anno 1941 avevo 15 anni. Mese di
novembre fiera di Sant’ Andrea”.
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In piedi sul terrazzo

intonavano le voci:

Remo cantava in falsetto

e Cardona teneva la mano sulla bocca
come quei gruppi di Sestri o di Pra

detti genovesi

che la domenica facevano cerchio

nei bar della piazza

intanto che aspettavano

il treno delle sette

e dicevano adesso facciamo 1’ultima
mentre invece erano solo le quattro.
Bevevano vino rosso per schiarirsi la gola
e con le camicie aperte

mostravano canottire blu e petti villosi

si davano gran pacche sulla schiena
agitando braccia tatuate con ancore e sirene
chiamandosi tutti Mea e ad alta voce.
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I1 vento

voltava gli spartiti
dando un senso di precario
pol

nuvole indifferenti
rovesciarono la pioggia
e tutto fini

cosi

all’improvviso

che non ci fu

neppure il tempo

per 1’applauso.
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La canzone dice: “... e dopo aver magiato, mangiato ¢ ben bevuto...”
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In quegli anni il bianco andava di gran moda.
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A presto...prossimamente. Arrivederci.
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Ma poi ne farete un altro?
Non lo so, vedremo, se ne puo parlare.
Alla fine, se proprio insistete...

Questo volume a cura dell’Accademia Urbense, ¢ stato
impresso nel mese di settembre 2002 dalla Tipografia
Pesce di Ovada.
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