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Premessa

1l libro e la storia di un viaggio. Nel novembre del
‘29 un contadino e suo figlio partono a piedi da Lerma,
un piccolo paese del basso Piemonte alle propaggini
dell’Appennino, per andare sui monti a fare delle sedie
per i becelli, gli abitanti delle cascine della zona (il
termine dialettale ‘bécélli’ e oggi assolutamente privo
di significato in quanto il versante piemontese del-
[’Appennino compreso nei territori dei comuni di Ler-
ma, Tagliolo, Casaleggio Borio, Mornese e Bosio é
pressoché spopolato). La vicenda si sviluppa in dieci
capitoli, ciascuno dei quali coincide con una tappa in
una cascina diversa ed evidenze un aspetto particolare
di quella realta etnica e sociale definitivamente
scomparsa negli anni del boom economico. I perso-
naggi incarnano alcuni tipi caratteristici di quel mon-
do, cosi come mi sono apparsi nella tradizione orale
della mia famiglia e negli scampoli di sopravvivenza
che ho avuto modo di conoscere nella mia infanzia. Ho
ancora ben presenti i carri degli ultimi becelli che
scendevano a vaile a portare la legna ai paesani op -
pure le coppie di buoi montagnini con cui Miché
d’Fanan o Bacicin della Cirimilla venivano a trainarci
la bigoncia durante la vendemmia. Tutta la storia ha
un presupposto reale (mio nonno e mio padre com-

pirono effettivamente un ‘viaggio di lavoro’ sull’Ap-
pennino nell’inverno del 29), sul quale ho cercato di
innestare molti elementi del mio immaginario infantile,
ricostruendo praticamente la dialettica che sarebbe
intercorsa tra me e mio padre in una situazione ana-



loga. In particolare ho insistito su un tema di fondo che
ha occupato spesso la mia fantasia e che ¢ stato condi-
viso da tanta altra letteratura fatta alle propaggini del-
I’ Appennino: 1’anelito verso il mare. E del resto que-
sto sentimento, mediato a seconda del livello cultura-
le, ¢ una costante della mia gente. Genova per noi ¢ il
lavoro, il divertimento, il respiro sul mondo. E anche
per Michele, il piccolo protagonista, lo scopo princi-
pale del viaggio ¢ quello di raggiungere la cascina Sel-
la da dove si puo vedere il mare, I’oggetto del suo desi-
derio.

Tutti gli avvenimenti sono filtrati attraverso 1’oc-
chio del ragazzo, il cui metro di giudizio oscilla tra il
moralismo paterno e la caparbia spontaneita dell’in-
fanzia che spesso si trovano in aperta contraddizione
tra di loro. La condizione particolare del viaggio
determina tra padre e figlio una sorta di confidenza
conflittuale, che li porta a superare modernamente
quella millenaria barriera gerarchica che condizionava
tutti i rapporti nella famiglia contadina e impediva di
fatto I’instaurarsi di un dialogo tra genitori e figli. E
sia Paulin che Michele escono dal viaggio con delle
certezze che finalmente coincidono. Entrambi infatti
sono convinti che Michele un giorno se ne andra per
davvero. A questo punto interviene il fato. L’appendi-
ce «Una pietra al collo» lo introduce traumaticamente
nella storia e risulta come una sorta di quadratura del
cerchio nell’economia del libro. Lo stacco con tutto il
resto € netto, perche la miseria, per quanto sia nea,@on
castra 1 nostri sogni, mentre ia alsgrazia, I’infermita e
I’handicap fisico lasciano poco spazio alle illusioni.
E’ vero oggi, figuriamoci nel 1929-30. La lotta allora



si che diventa di sopravvivenza. Anche questo ¢un
elemento biografico reale della vita di mio padre. Pro-
prio di ritorno da quel viaggio, nella primavera suc-
cessiva, perse una gamba, la destra. E se non si € poi
gettato nel Piota con una pietra al collo, ha dovuto pero
lottare in modo sovrumano per riuscire ad essere con-
siderato una persona normale.

Per quel che riguarda la forma di scrittura, innanzi
tutto ho cercato di pensare tutta la vicenda in dialetto,
cosi come ho spesso sentito ripetere certi fatti da mio
padre e da altri miei parenti. Si poneva poi il proble-
ma di tradurla in un linguaggio italiano che non ne dis-
perdesse le caratteristiche di immediatezza e di spon-
taneita. Nella parte narrativa ho dunque optato per una
struttura del discorso poco complessa, nella quale pre-
valesse la paratassi, spesso anche inframmezzata da
dei punti fermi. Ho inoltre fatto un uso frequente del I
I chi “ causaledichiarativo, che ¢ un elemento lin-
guistico ossessivo della nostra parlata, ma irrinuncia-
bile per tentare di riprodurne il ritmo. Nei dialoghi in -
vece ho tradotto letteralmente le battute pensate in dia-
letto, mantenendo la posizione del vari termini nella
frase anche quando essa rischiava di stridere al con-
fronto con la costruzione propria dell’italiano corrente.

Infine nel testo sono state inserite alcune forme di
racconto nel racconto. In particolare nel Il capitolo (la
rievocazione autobiografica della guerra), nel V (il rac-
conto della storia famigliare) e nel VI (il contafore che
narra la favola di Orsini, molto diffusa tra la mia gen-
te, ma della quale non sono riuscito a trovare riscontro
né nella raccolta di fiabe italiane di Calvino, n¢ in
quella di fiabe liguri di Boero e neppure in quella di



fiabe piemontesi di Beccaria).

Notizie etimologiche su alcuni termini dialettali.

BECELLU (nel testo italianizzato in «Bécélloy).
Prima ipotesi: derivazione dal termine spagnolo (casti-
gliano) BECHE (provincialismo) «caprone» (in dialet-
to locale «béccuy); in tal caso Bécéllu starebbe ad indi-
care in senso lato chi ha come occupazione fondamen-
tale quella del pastore. Seconda ipotesi: derivazione
dallo spagnolo (castigliano) BECERRERO, s.m. che
significa letteralmente «mandriano di vitelli». (BECE
RRO, s.m. «vitello da 6 a 12 mesi»). Terza ipotesi:
derivazione diretta del termine latino BACEOLUS, i,
m, baggeo, stolido, usato da Augusto al posto di Stul-
tus, secondo Suet, Aug. 87, 2. Quarta ipotesi: variazio-
ne locale del termine genovese BECCELLAN, s.m.
che, secondo il Dizionario Genovese - Italiano di Gio-
vanni Casaccia, Editrice Casa del Libro, Cosenza,
1964, significa «babbaleo, badalone, tambellone, bag-
geo, marzocco, pappaceci, ecc.». Vedi: BABAZZAN;
dicesi d’uomo materiale e goffo.

Da tenere in considerazione anche le affinita con
I’italiano BECERO: persona ignorante, chiassosa e
volgare, o addirittura con il fiorentino BECO: persona
sempliciona e eredulona, con un accento di goffaggi-
ne), che pero, secondo il Devoto - Oli, ha tutt’altra
derivazione, legata specificatamente alla tradizione
locale del motteggio (BECO sarebbe il vezzeggiativo
di (Do) me (ni) co, incrociato con I’onomatopeico
«be» di BABBEO).
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Altre notazioni: BECCA, in molti luoghi alpini
significa «cima aguzza di monte», quindi BECELLU:
abitante dei monti (?).

FUENTU: nel testo italianizzato in Fuénto: figlio,
genericamente ragazzo.

Stabilire 1’origine di questo termine risulta piu dif-
ficile. Non ne esiste uno analogo o associabile ad esso
sia nel dialetto genovese che in lingua portoghese.
Unici riferimenti potrebbero essere: il termine spagno-
lo (castigliano) FUENTE (s.f. fonte (amb.) - fontana -
sorgente - fonte (m.) battesimale - piatto (m.) da porta-
ta - Fig. principio (m.) origine, «derivazione», fonda-
mento (m.). MED. fistola - fonte - cespite (m.) d’en-
trata) nella sua accezione figurata di «derivazione» in
quanto figlio. Il termine spagnolo (catalano) FUENT,
agg. che significa «veloce, che va di fretta» e quindi
ascrivibile (in senso molto esteso) al modo di essere
della gioventu.
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Capitolo I
La casa del matto

Era proprio il giorno dei morti quando Paulin e suo figlio
partirono per le montagne. E pensare che Michele I’aveva atte-
so a lungo perché a Lerma ci sarebbe stata la fiera. Ma Paulin
aveva deciso di portarlo con sé perché ormai aveva dodici anni
e doveva conoscere la vita. E sua madre non aveva detto nien-
te, tanto sarebbe stato inutile parlare e chissa come 1’avrebbe
presa il suo uomo.

Partirono che appena albeggiava, chiusi nei loro pastrani
per difendersi dalla nebbia che buttava; portavano sulla schie-
na due involucri enormi dai quali penzolavano alcuni fasci di
lisca, la paglia di palude che usavano per coprire i sedili delle
sedie. Perché sui monti ci andavano a fare le sedie, ché Paulin
d’inverno, quando non c¢’era niente da fare in campagna, face-
va il careghé e andava ovunque a cercarsi i clienti, anche sul-
I’Appennino. Magari non era bravo come gli artigiani del
mestiere, ma le sedie le faceva robuste ed era onesto nel prez-
zo. E poi sapeva anche ammazzare e insaccare 1 maiali, sicché
1 becelli, la gente dei monti, lo facevano lavorare volentieri

Clelia stette a lungo sulla porta della casa lungo il fiume a
guardare 1 suoi due uomini che andavano via. E Michele spes-
so si voltava a farle un cenno di saluto. Lei non rispondeva, ma
sul viso scavato, scosso da secchi colpi di tosse, si leggeva da
lontano 1I’immagine della tristezza. Sparirono dietro i pioppi
del greto.

Attraversarono 1’ Aribaudo, il bosco del contino, e a Miche-
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le non pareva nemmeno di essere partito perché quei roveri e
quei frassini li conosceva uno per uno ché ci andava sempre a
pascolare le bestie e a caccia di nidi. Anzi, passando ricono-
sceva subito i1 posti e avrebbe saputo dire con certezza dove
cercare dei fagiani e delle pernici o un rogo di funghi alla sta-
gione. Man mano pero che si avvicinavano al ponte dello stra-
done stentava sempre piu ad orientarsi, ché 1i ci era arrivato si
e no una volta o due. Quando poi passarono lo stradone e pre-
sero su lungo il fiume verso il Santuario della Rocchetta, ebbe
davvero la sensazione di varcare i confini del mondo: d’ora in
avanti sarebbe stato tutto nuovo per lui.

Camminavano in silenzio e Michele si attardava a cercare
in quella caligine la casa lontana oppure a tirare delle sassate
ai cani delle cascine che abbaiavano al loro passaggio. Ma
recuperava prontamente con brevi corsette il passo di suo
padre che invece tirava avanti diritto pensando solo ad arri-
vare.

Ad un certo punto Michele si fermo a contemplare I'im-
magine dipinta in una cappella votiva ai margini della strada:
era una stazione della via Crucis. Nel debole chiarore di quel-
I’alba nebbiosa si riusciva a distinguere il Signore caduto sot-
to la croce e i soldati che lo picchiavano di santa ragione. Che
vigliacchi! Eppure Iui sembrava sereno, come se sop- portasse
senza problemi tutte quelle botte. E dietro delle don- ne pian-
gevano come se fossero mamme.

Quando giunsero ai piedi della rampa che portava al San-
tuario, il Signore era in croce con il costato spaccato e le don-
ne disperate gli stavano intorno. La chiesa, avvolta nella neb-
bia scura che stazionava sul poggio, aveva un aspetto minac-
cioso e sembrava piu una fortezza invincibile che un luogo
sacro venerato da piu generazioni. Eppure era proprio li che
suo padre faceva le devozioni alla Madonna per ringraziarla di
averlo scampato alla guerra. Lui ed il nonno Micco ogni anno,
I’ultima domenica di aprile, partivano al mattino presto per
andare lassu alla Festa Nuova e gli avevano promesso che
I’anno venturo c’avrebbero portato anche lui. Ogni tanto la
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sagoma del campanile si stagliava libera nel cielo e s’intrave-
devano le bocche delle campane riverse pronte a far da richia-
mo. Michele ripenso al suono gioioso della gazzarra.

Passarono il Piota sulla Pianca di San Pantaleo. La strada
ora saliva ripida e cominciava a farsi sentire il peso dei baga-
gli. A poco a poco nel bosco i castagni prendevano il posto dei
roveri e dei frassini del fondovalle e si sentivano crepitare le
foglie ad ogni riccio che si staccava dai rami. La nebbia si sta-
va diradando e il verde pallido del bosco s’accendeva a spraz-
Z1.

Avevano da poco oltrepassato la Cirimilla, quando incon-
trarono una fontana. Un bel getto d’acqua sgorgava da una
canna ficcata fra le pietre della proda, proprio a fianco di un
ruscello che tagliava di netto la via. Paulin, posato il fagotto,
comincio a bere a grandi sorsate con la bocca di traverso.
Michele lo guardava in silenzio, attratto dalla sua voracita. Gli
veniva in mente il suo amico Romolo che un giorno alla Cola-
reia ne aveva bevuto sedici cazze una dietro I’altra e dopo tira-
va certi rutti che sembrava vomitasse anche le budella.

- Tu non hai sete? Bevi, ch¢ la strada ¢ ancora lunga - dis-
se Paulin asciugandosi i baffi nella manica del pastrano.

- No, non ne ho voglia.

- Quest’acqua sa di zolfo ed ¢ la pit buona che incontrere-
mo nel nostro viaggio. lo ogni volta ne bevo esagerato perché
fa bene agli intestini e penso che mi porti fortuna. Faresti bene
a berne anche tu.

- Ma io non ne ho voglia.

- Fa un po’ come ti pare - Paulin si rimise il pesante baga-
glio sulle spalle e riprese a marciare con vigore. Michele con-
tinuo a seguirlo tra rallentamenti e scatti e sembrava quasi un
elastico che si tendesse e si allentasse di continuo. La strada
era molto sconnessa e in certi punti era come il greto di un tor-
rente; dei solchi profondi tagliavano la carreggiata, segno del-
le recenti piogge devastatrici a cui la cura dell’'uomo non ave-
va ancora saputo porre rimedio. Si vedevano anche le tracce
delle ruote dei carri dei becelli che chissa quali equilibrismi
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dovevano fare per uscire indenni da quelle piste. Quante grida
di incitamento a quei poveri buoi che inciampavano, scivola-
vano o s’impuntavano; quante bastonate sulle groppe ingobbi-
te e sudate di quelle bestie.

Avevano appena superato un dosso che Michele si avvicind
a Paulin e gli chiese:

- Padre, lo vedremo il mare?

L’uomo ristette un momento, colto alla sprovvista da quel-
la domanda.

- Il mare?.....Forse si, forse no. Dipende dalle richieste che
avremo. C’¢ una cascina da dove si vede bene nelle giornate
chiare, ma sono ormai cinque o sei anni che non ci vado piu.
Ma perché ti interessa cosi tanto il mare?

- Il figlio del fattore mi ha detto che ¢ la cosa piu bella del
mondo e che ¢ tanto grande che Piota al suo confronto sembra
uno sputo. Mi ha raccontato che I’acqua ¢ gia salata come
quella delle lasagne e che certi giorni fa dei salti grandi come
il campanile di Lerma. E poi che ci sono dei pesci cento volte
piu grossi di quelli di Piota, che mangiano anche gli uomini.

- 11 figlio del fattore ha dei grilli per la testa. Se dovesse
guadagnarsela come noi vedi che gli scapperebbero.

- Ma, padre, lui c’¢ stato al mare. E voi?

- Beh...io I’ho visto da quella cascina e tutte queste cose mi
sembrano favole.

Paulin tronco cosi il discorso perché si sentiva imbarazza-
to. E se invece quelle cose fossero state vere? Non erano poi
cosi straordinarie. Del resto lui il mare 1’aveva visto soltanto
luccicare da lontano e percio... Diavolo di un ragazzo, lo met-
teva spesso in difficolta con domande del genere, voleva sem-
pre sapere qualcosa di nuovo. Ogni volta che veniva il figlio
del fattore alla cascina c’era da stare sicuri che per un po’ di
tempo Michele avrebbe parlato delle cose piu strane e lui
avrebbe fatto fatica a rispondergli. Questo lo umiliava. ma nel-
lo stesso tempo gli faceva piacere che suo figlio volesse sape-
re. Glielo aveva detto anche il maestro che era un ragazzo
intelligente e che avrebbe potuto continuare a studiare. Conti-
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nuare a studiare? E come era possibile se lui a stento riusciva
a sfamare tutta la famiglia facendo una vita da inferno! Forse
avrebbe potuto accettare la proposta di don Dotto e mandarlo
in seminario, ma con i preti non ce lo voleva mandare e poi il
ragazzo non sarebbe stato d’accordo.

Paulin era immerso in questi pensieri quando giunsero in
vista della prima tappa del loro viaggio, la cascina di Brosio.
La casa apparve in una radura in mezzo al bosco di castagni e
appena Paulin disse che era proprio li che si sarebbero ferma-
ti Michele fu preso dall’entusiasmo. Suo padre si affretto a far-
gli le ultime raccomandazioni.

- Andiamo in casa di brava gente che pensa solo a lavorare.
Mi raccomando, cerca di essere rispettoso con tutti e di non
essere troppo curioso come al tuo solito. Ci sono cose che non
¢ bene sapere.

Intanto un cane aveva cominciato ad abbaiare sull’aia e,
non appena intravide i due uomini scendere dal pendio, corse
incontro a loro minaccioso nonostante le sue piccole dimen-
sioni. Michele, che con i cani ci sapeva fare, prese subito con-
fidenza con lui e ben presto il latrare dell’animale si trasformo
in un mugolio vezzeggiativo. Richiamata dai latrati del cane,
era apparsa sulla porta della cascina una donna vestita di nero.
Si asciugava le mani con il grembiule che portava legato alla
vita e guardava verso i due uomini nel tentativo di riconoscer-
li. Ma soltanto quando Paulin e Michele misero piede sull’aia
si abbandono a dei cenni di assenso.

- Oh, Paulin, siete voi. Non vi riconoscevo. Eh, maledetta
vecchiaia, pian piano ci diventa la vista balorda. Ma venite
dentro, venite, che sarete stanchi. E quello, quello, ¢ vostro fli-
glio, nevvero?

- Se Dio vuole, Rosina, ce I’ho fatta anche quest’anno. Gli
anni cominciano a farsi sentire, ma pazienza. E poi ora c¢’¢ lui
che mi aiuta.

- Eh si, dite bene Paulin. E’ peggio per il mio povero padre
che non c’¢ piu.

- E” morto? E quando?
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- Questo agosto. Gli ha ceduto tutt’assieme il cuore.

- Mi dispiace, era un uomo cosi bravo ....

- Eh, prima o poi tocca a tutti, bisogna aspettarselo... Ma
venite dentro che c’¢ caldo ed ¢ quasi pronta la minestra. Hai
fame, eh, giovanotto?

Michele, che stava ancora giocando con il cane, rispose
pronto:

- Un po’

Subito suo padre lo guardo di traverso, ma la donna inter-
venne dicendo:

- E ci credo, dopo tutta quella strada. Vieni, che ¢’¢ una bel-
la scodella di latte fresco: vedrai che ti rinfranchera.

Entrarono in casa. L’uscio era cosi basso che Paulin dovette
abbassarsi per evitare di picchiarci una zuccata. Si ritrovarono
in una grande cucina buia sia per la scarsa luce che vi penetra-
va da due piccole finestre che per la caligine che ricopriva le
pareti e il soffitto. Al centro del locale, su una grande stufa di
ghisa a due bocche, sbuffava un pentolone enorme e ogni tan-
to I’acqua traboccando frizzava sul ferro rovente. La donna,
dopo aver alzato il coperchio della pentola per porre fine all’e-
bollizione, si diresse verso un angolo della stanza dove c’era il
secchio del latte. Poi prese una scodella e vi verso il latte den-
so e cremoso della mungitura.

- Tieni. Oppure preferisci che te lo scaldi un po’?

- No, no, va bene cosi - rispose Michele. E, preso il suo lat-
te, si sedette su una panca che correva lungo il muro.

- Paulin, voi lo bevete un bicchiere di vino? L’ha compra-
to Brosio a Tagliolo da uno che si chiama Leardo. Lui dice che
¢ buono.

- Ah si, lo conosco, lo conosco. E, a rigore, c’ha del vino
buono - Ma dal tono delle sue parole trapelava chiaramente
che lui una mano sul fuoco non ce I’avrebbe messa. Perche
Paulin lo sapeva bene che razza di intrugli i contadini di Ler-
ma e di Tagliolo davano ai becelli in cambio di legna e di for-
maggio, ché I’aveva fatto anche lui.

Intanto la donna si era affacciata sulla porta e aveva gridato
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piu volte a squarciagola:

- Carlin! Carlin! -. Chiamava il suo unico figlio che una
malattia infantile aveva reso un po’ squilibrato. Un ragazzone
grande e grosso, con una forza incredibile, che usava pero sol-
tanto per inseguire le sue fantasie. Del lavoro neanche a par-
larne. Una volta si era messo in testa di fare una diga sul
ruscello piu a valle e ci aveva trasportato certi massi che nem-
meno tre uomini avrebbero smosso. C’era voluta poi tutta la
pazienza di Brosio e di suo cugino per disfare con tanto di buoi
e di corde quello sbarramento gigantesco, ché se no 1’acqua
durante le piene sarebbe saltata sulla strada e I’avrebbe man-
giata.

- Quel ragazzo sta sempre in giro per i boschi a fare dei
danni. E se ne hai bisogno non ci puoi mai contare. Volevo che
andasse a chiamare Brosio che ¢ nel bosco a tagliare la legna -
borbottd Rosina rientrando.

- Ma non vi preoccupate, Rosina, e lasciate che vostro
marito finisca il lavoro. Intanto noi magari ci sistemiamo.

Nel frattempo apparve da una delle finestrelle il faccione
enorme del ragazzo che oscuro con la sua mole quella piccola
apertura. Con il naso pigiato sullunico pezzo di vetro che resi-
steva nell’infisso, rideva.

- Oh disgraziato che non sei altro, hai sentito? Corri a chia-
mare il padre nel bosco di 1a che ¢ arrivato Paulin.

Lui non rispose, ma continuo a ridere e a guardare in quel
modo anormale.

- Ciao Carlin, come va? Ti ricordi di me? - disse Paulin per
rompere il ghiaccio e cercare di distorglielo da quell’at -
teggiamento. Lui rispose:

- Si, si, si - e continuod a guardare dentro in quel modo, fis-
sando Michele.

Paulin se ne accorse e allora gli disse: - Stavolta non sono
venuto da solo, ho portato anche mio figlio.

- Si, si, si, bello, bello - lui rispose eccitato. E continuava
a guardarlo.
Michele, che a quella apparizione aveva smesso di bere il
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suo latte, teneva comunque la testa china sulla scodella e ogni
tanto sbirciava di sottecchi quello strano ragazzo.

- Hai capito! Corri a chiamare il padre, se no vengo fuori e
te la faccio vedere io! - tuond con voce imperiosa la povera
donna. Carlin di scatto si tolse dalla finestra e corse via velo-
cissimo lanciando dei veri e propri ululati. Rosina scosse la
testa e aggiunse:

- Eh, Paulin, vedete che croce dobbiamo portare. Il Si -
gnore ce ne ha dato uno solo di figlio, ma per darcelo cosi era
meglio che non ce ne desse. Sapeste quante ce ne fa passare!

Paulin stette un attimo in silenzio, come se non sapesse
che cosa rispondere allo sfogo della donna. Poi, sospirando,
disse:

- Noialtri poveri abbiamo da portare tutti la nostra croce,
piu grande o piu piccola che sia. E I'unica cosa da fare ¢ strin-
gere 1 denti e tirare avanti. Altrimenti se uno comincia a pen-
sarci finisce per andare fuori di testa.

- Avete ragione Paulin. E’ proprio cosi. Voi siete un uomo
ragionevole che sa sempre trovare le parole giuste. Ce ne fos-
sero tanti come Vvoi.

Paulin continud a guardare in terra silenzioso. Poi ad un
certo punto volse lo sguardo verso suo figlio che gia da qual -
che istante lo stava fissando. Gli occhi si incrociarono. In quel-
li di Michele si poteva leggere lo sconcerto che il primo impat-
to con quella realta gli aveva suscitato. E ora cercavano sicu-
rezza in quelli del padre. Paulin per un attimo ebbe paura di
non sapergliela dare.

- Va bene, Rosina. Mentre aspettiamo Brosio noi intanto
sistemiamo il bagaglio nella cascina - disse il careghé, cam-
biando completamente discorso.

- Andate, andate, - rispose la donna - che la strada la co-
noscete. Quest’anno il fieno ¢ morbido e ci dormirete da
signori. lo vado a prendere 1’acqua alla fonte - e, afferrato un
secchio sul lavello di pietra, usci sull’aia.

Michele aveva gia dormito nel fieno alcune volte, ma era
stato quasi per scherzo, quando lui e il figlio del fattore ave -
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vano deciso di passare la notte nei covoni del fieno appena rac-
colto. E piu che dormire avevano parlato di terre lontane, di
viaggi e di stelle. Vincenzo ne sapeva di cose ¢ Michele non
perdeva 1’occasione per fargliele dire. Ma ora si trattava di
passarci le notti di tutto 1’inverno e senza tanti discorsi, ché il
padre non ne faceva.

Appena furono di sopra Paulin comincio ad aggirarsi per
la cascina come se cercasse qualcosa. Michele lo guardava e
non capiva. Poi suo padre lo chiamo vicino a sé.

- Ecco, ci sistemiamo qui. Siamo proprio sopra le mucche,
le puoi vedere. Con il loro vapore staremo piu caldi.

Michele guardo tra le assi sconnesse del pavimento e vide
sotto di sé la massa bruna di tre mucche sdraiate sullo strame.
Si poteva davvero percepire un soffio caldo da quelle fessure
e il padre aveva ragione a scegliere quel punto.

- E ora ci prepareremo la cuccia bella calda, perché sta-
notte sara freschetto. Sta a vedere come si fa, cosi nelle altre
cascine saprai fartela da solo.

Paulin comincio ad ammassare con una forca del fieno in
quel punto, fino a quando lo ritenne sufficiente; poi modello in
quel mucchio una specie di nicchia, pigiando il fieno di sotto
e rinforzando con spesse brancate le pareti del buco. Ripeté la
stessa operazione appena li accanto e, una volta finito, tird fuo-
ri dal suo fagotto un vecchio sacco di iuta.

- Guarda come si fa - e, infilatosi nel sacco, balzo dentro
ad uno dei buchi con una naturalezza che lascid Michele di
stucco - Dormiremo come dei pascia, vedrai - aggiunse sorri-
dendo da quello strano giaciglio. Michele lo guardava diver -
tito. Quell’uomo severo, che sembrava interessato soltanto al
lavoro, si stava rivelando un piacevole compagno di viaggio.
E Michele, che all’inizio aveva provato un certo imbarazzo a
stare da solo con lui, ora si sentiva piu a suo agio e ne era
anche un po’ affascinato.

Nel frattempo sull’aia rimbombarono gli zoccoli di un ani-
male: era Brosio che stava tornando dal bosco a cavalcioni del-
la sua mula. Brosio era uno strano personaggio: alto e corpu-
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lento, di carnagione chiara e rosso di capelli, portava sempre
in testa un cappellaccio a tesa larga alla moda dei cowboy
“perché - diceva - mi difende sia dal freddo che dal caldo”.
Aveva sulle spalle un’accetta enorme con la quale ci piegava
gli alberi come fossero fuscelli. Una ventina di metri dietro di
lui veniva saltellando e ridendo anche Carlin: sembrava che
non osasse avvicinarsi di pit a suo padre, come se ne temesse
la collera. E aveva ragione. Brosio infatti non era mai stato
comprensivo con lui e I’aveva sempre trattato come una bestia,
non risparmiandogli delle solenni battute quando compiva le
sue malefatte.

- 100,100 - risuono la voce di Brosio. Era un comando per
I’animale che si arrestd proprio davanti alla porta di casa.
L’uomo scese a terra con disinvoltura e poi diede una pacca
sulla groppa alla mula che lentamente s’incammind verso la
stalla.

- Padre, ¢ Brosio? - chiese incuriosito Michele.

- Si, ¢ lui. Un tipo strano, vero? Ma ¢ un brav’uomo - ri-
spose Paulin. Poi si avvicino all’apertura della cascina e disse
ad alta voce:

- Salute, Brosio!

L’uomo, che stava per entrare in casa, si voltd stupito per
vedere chi I’aveva chiamato.

- Ah, siete voi Paulin. Mi fa piacere vedervi. Vi siete gia
sistemato? Ah, quest’anno c¢’¢ un fieno che ci starete d’incan-
to.

Intanto Paulin aveva cominciato a scendere la scala seguito
da Michele.

- E questo chi ¢? E’ vostro figlio?

- Eh si, ¢ mio figlio Michele, il primo dei maschi.

- Avete fatto bene a portarlo con voi, ché prima conosce il
mondo e meglio ¢ - disse Brosio - Ma venite in casa ché sara
quasi pronta la zuppa. Rosina, Rosina, ¢ pronta o no la mine-
stra ché questa gente ha fame. Ma dove sara mai andata?!
Quando torno a casa non ce la trovo mai.

- Ha detto che andava alla fonte a prendere 1’acqua - disse
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subito Paulin. Nel frattempo alla finestra era riapparsa la fac-
cia deformata di Carlin che stavolta tuttavia non rideva. Pro-
babilmente la presenza di suo padre lo rendeva guardingo.
Brosio, appena lo vide, gli urld contro:

- E tu, pelandrone, corri incontro alla madre a prenderle il
secchio invece di stare li a curiosare con quella faccia da sce-
mo.

Carlin, alle prime parole, schizzo via come se fosse inva-
sato. E Brosio, scrollando la testa: - Non c’¢ disgrazia piu
grossa che avere un figlio cosi.

Quando poi Rosina torno dalla fonte, per prima cosa bron-
tolo il marito perché 1’aveva sentito gridare fin da laggiu. Che
la smettesse una volta per tutte di maltrattare quel ragazzo: se
era nato balordo la colpa non era sua e comunque bisognava
tenerselo. Brosio non rispose, ma incasso tutto quanto senza
battere ciglio.

La donna apparecchio e riempi ad una ad una le scodelle di
legno con una minestra magra di formaggio e di lardo. Poi,
uscita sull’aia, chiamo Carlin.

Poco dopo la sagoma massiccia del ragazzo apparve cion-
dolando nel buio della cucina e, tenendo la testa bassa, ando ad
accovacciarsi su una panca nell’angolo piu lontano dal tavolo.
La madre gli portd una scodella piena di minestra e lui, fa -
cendo mille rumori, la liquido in un baleno. Carlin era proprio
dirimpetto a Michele che, da quando lui era entrato, aveva
continuato a fissarlo incessantemente, a tal punto che quasi si
dimenticava di mangiare. Perché c¢’era qualcosa di misterioso
in quel ragazzo che lo impauriva e nello stesso tempo lo attrae-
va. Qualcosa che non riusciva a spiegarsi, ma che sentiva piu
forte di s¢. E Carlin, come se volesse affermare questo suo
potere, lanciava ogni tanto delle occhiate furtive e un sorriso
sinistro gli lampeggiava sul viso. Erano messaggi ambigui che
frastornavano sempre di piu il povero Michele.

- Vedete Paulin come sono malridotte queste sedie. Hanno
proprio bisogno di una sistemata. E dovreste farne anche due
nuove da tenere su in camera.
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- Le facciamo, le facciamo. E vedrete che bel lavoro.

- Potete usare il castagno che c’¢ qui dietro, che ¢ bello sta-
gionato. E” un legno che si lavora che ¢ una meraviglia.

- E’ vero. E il castagno, se ¢ ben stagionato, non va mai piu
alla fine. Ma ditemi, Brosio, possiamo lavorare sotto il porti-
co?

- Ah, per me potete fare come volete. Piuttosto c’avrete
freddo la sotto.

- Oh, ci scalderemo lavorando.

- Bene, bene. E ora io vado, ché voglio vedere se riesco a
finire prima di scuro - e dopo aver preso la blusa e il cappello
dal chiodo usci.

- Su Michele, andiamo anche noi, ché bisogna che co-
minciamo a fare qualcosa. Prendi una di queste sedie - disse
Paulin. Poi, rivolto alla padrona di casa:

- Rosina, noi andiamo sotto il portico a lavorare.

- Ma perché non state qui che c’¢ bello caldo?! A me non
date mica fastidio.

- La c¢’¢ piu luce. E poi non fa ancora tanto freddo.

- Contento voi, Paulin. Ma mi dispiace per questo fuento.
Intanto Michele si era alzato e per non distogliere gli occhi da
Carlin segui suo padre quasi rinculando. Fuori si udi gridare: -
Aaah, mora, aaah - e un attimo dopo risuono sull’aia il sordo
scalpiccio degli zoccoli della mula.

Gli attrezzi per fare le sedie erano pochi e semplici. In -
nanzitutto una specie di panca chiamata capra sulla quale veni-
va lavorato il legno per il telaio. Era costituita da una tavola
con un’apertura longitudinale dentellata nella quale scorreva
un piolo dotato di incastro, che poteva essere fissato nelle
varie rientranze. Su di esso veniva collocata una delle estremi-
ta del pezzo di legno da lavorare, mentre 1’altra poggiava con-
tro il piantone fisso che c’era all’inizio della tavola e che
lasciava appena al lavorante lo spazio per sedersi. E, cosi sedu-
to a cavalcioni della panca e fissato il pezzo di legno nel modo
suddetto, il careghé procedeva a modellare i suoi pezzi con
una sottile lama semicircolare a doppia impugnatura, dopo
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averli sgrossati con una piccola accetta, il pirotto. C’era poi un
rudimentale trapano a punta fissa che serviva per fare i buchi
per gli incastri, che venivano infine perfezionati con un coltel-
lo affilatissimo e dalla lama resistente. Per impagliare invece
occorreva soltanto un piccolo pezzo di legno appuntito, 1I’a-
spetta, che serviva a far passare i cordoni in mezzo alla paglia
gia tesa. Era tutto questo il potenziale tecnologico che Paulin
aveva a disposizione. Ma lui sapeva usare questi strumenti con
tale maestria che spesso le sedie che faceva sembravano quel-
le di un provetto falegname.

Il processo di lavorazione iniziava con la scelta della mate-
ria prima, un pezzo di legno di circa dieci centimetri di dia-
metro e lungo cento-centodieci centimetri, che veniva poi
spaccato in quattro pezzi per fare le gambe. Generalmente
Paulin usava del castagno, “perché - diceva - si lavora meglio
e non mette mai male”. Ma come era meticoloso nel sceglier-
lo! Anche quella volta, nonostante avesse a disposizione una
catasta di tronchi, 1i rigird quasi tutti per trovare il pezzo che
faceva per lui. Il collegamento tra le varie gambe veniva poi
fatto mediante fusi sistemati ad incastro, mentre 1’intelaiatura
del sedile era formata da quattro tavolette sagomate anch’esse
inserite ad incastro nelle gambe. Due tavolette larghe e sottili
costituivano la spalliera.

Terminata la costruzione del telaio iniziava la fase del -
I’impagliatura. Si usavano delle erbe speciali di palude che
pareva provenissero dal delta del Po. Per prima cosa bisognava
preparare il cordone: alcuni steli, dopo essere stati inumiditi,
venivano attorcigliati assieme con un gesto scaltro e ripetitivo
e quando il cordone dava sufficienti garanzie di tenuta si
cominciava ’impagliatura. L’operazione procedeva dagli
angoli verso il centro e ci voleva circa un’ora ¢ mezzo perché
un sedile bene impagliato fosse pronto. Tra preparazione del
telaio e impagliatura occorrevano in tutto almeno quattro ore
per fare una sedia che fruttava cinque lire o cinque lire e mez-
70, compresa la paglia. Se si pensa che come bracciante a gior-
nata non si guadagnavano piu di sette lire, valeva la pena per
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Paulin e suo figlio andare randagi sui monti in una stagione in
cui, tra I’altro, per trovare a giornata bisognava essere amma-
nicati con qualche fattore.

I due caregh¢ avevano cominciato a lavorare di buona lena:
Paulin squadrava le gambe della sedia nuova e Michele, dopo
I’imbeccata del padre che gli aveva attorcigliato il primo pez-
zo di cordone, procedeva celere ad incrociare le paglie sul
sedile gia fatto. Cosi come aveva deciso Paulin, si erano siste-
mati sotto il portico che si apriva su uno dei fianchi della casa
e che serviva da ricovero per i pochi attrezzi da lavoro posse-
duti da Brosio. Paulin non ne voleva sapere di lavorare nelle
stalle perché diceva che erano malsane e che era preferibile
battere un po’ i denti all’aperto piuttosto che rischiare di bec-
carsi qualche sacramento nelle ossa nel caldo umido delle
bestie e del letame. E poi, se non tirava la tramontana, si stava
proprio d’incanto 12 sotto, ché dopo un po’ che si lavorava c’e-
ra quasi da togliersi la giacca. Certo, se tirava la tramontana,
ce ne fossero state di giacche...

Cosi li trovo Carlin quando fece capolino dietro 1’angolo
della casa. Ma appena si accorse che uno dei due careghé sta-
va alzando gli occhi dal suo lavoro, si ritrasse di scatto. Ripe-
té la cosa alcune volte, fintantoché Paulin non lo chiamo ad
alta voce invitandolo a sedersi li con loro. Lui si fece avanti
cauto e Michele tenne il fiato sospeso.

- Vieni, stai un po’ qui con noi a farci compagnia - disse
Paulin in tono amichevole.

Carlin fece ancora qualche passo, poi si rannicchio a terra
ad un paio di metri da loro. Michele aveva cessato di lavorare
e lo guardava preoccupato.

- Dai Michele, se no non la finisci piu quella sedia - disse
Paulin per scuotere suo figlio, resosi conto del turbamento che
I’aveva preso. Carlin, come suo solito, guardava di sottecchi e
ridacchiava.

- Ci sei stato quest’anno alla fiera delle Capanne? - gli
chiese Paulin.

- Si,si, si - rispose 1’altro strofinandosi le mani.
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- Ce n’erano bancarelle, eh? E 1’hai comprato il torrone?

- Si,si,si.

- E bestie? M’hanno detto che c¢’erano delle manze che pe-
savano piu di otto quintali.

- II lupo, il lupo, il lupo.

- I lupo? C’era anche il lupo? - chiese Paulin in tono iro-
nico.

- Nel bosco, nel bosco, nel bosco.

- Ah, era nel bosco. E tu I’hai visto?

- Si,si, si. Mio amico.

Detto questo Carlin alzo le braccia come fossero artigli e
comincio a ringhiare davvero come un lupo. La veemenza con
cui il ragazzo compiva quei gesti e I’enorme bocca spalancata
dovettero spaventare sul serio Michele che sobbalzo dal pic-
colo sgabello sul quale era seduto e si nascose dietro il corpo
di suo padre per difendersi dal pericolo. Paulin, che non voleva
essere scortese con Carlin perché lo compativa, ma che nello
stesso tempo cominciava a preoccuparsi per suo figlio, cerco
invano di convincere il ragazzo a smettere quella grottesca esi-
bizione: Carlin infatti, eccitato dal successo ottenuto con
Michele, aveva aumentato sia I’intensita dei gesti che i toni
della voce apparendo fortemente stravolto, quasi in preda ad
un delirio parossistico. L’'uomo non sapeva piu cosa fare,
anche perché sentiva le mani di Michele stringere disperata -
mente la sua blusa di fustagno. Per fortuna qualcosa inter -
venne a risolvere la situazione. Rosina era uscita sull’aia e
avendo udito Carlin fare quegli orrendi versi gli era corsa
incontro minacciosa, urlando:

- Brutto disgraziato! Ora te li faccio fare io i versi! Ma
guarda te, andare a disturbare la gente che lavora.

Carlin appena vide la madre, fuggi a rompicollo e, attra-
versati in un baleno i prati che separavano la casa dal bosco, si
dileguo nell’intrico degli alberi.

La donna gli urlo dietro:

- Quando torni a casa facciamo i conti! E prega che non lo
dica a tuo padre se no quello ti ammazza!
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Intanto Paulin aveva fatto alzare da terra Michele che pian-
geva sommessamente e cercava di consolarlo minimizzando
I’accaduto.

-Su, sunon ¢’¢ da piangere. Carlin scherzava e voleva solo
prenderti un po’ in giro. Ora smettila.

- Povero fuento, quel matto ti ha messo paura - intervenne
Rosina - Ma vedrai che io glieli faccio passare i grilli. Gliene
do tante che se le ricorda per tutta la vita.

- Ma, Rosina, Carlin non ha fatto niente di male. Ha fatto
soltanto dei versi un po’ esagerati e ‘sta ciula si ¢ spaventato -
disse Paulin con tono bonario. Tentava di dissimulare il tur-
bamento che aveva preso anche lui quando non aveva saputo
reagire di fronte a quelle escandescenze e solo I’intervento
provvidenziale della donna I’aveva tolto d’impaccio. Non riu-
sciva a spiegarselo, ma 1’esibizione di quel ragazzo gli era
sembrata qualcosa di terribile e di arcano, come il frutto di una
forza sconosciuta che fosse sprigionata dalla mente e dall’ani-
ma di quel folle.

- Ti vado a prendere un pezzo di focaccino, 1’ho appena
cotto. E vedrai che tutto passera - disse Rosina. Entrd in casa
e poco dopo ne usci con una fetta di focaccino ancora caldo.
Michele, che era ritornato al suo posto e continuava ad asciu-
garsi gli occhi con le maniche della giacca, prese timidamente
la fetta e dopo aver tirato su con il naso due o tre volte in modo
deciso comincid ad addentarla con soddisfazione. Paulin gli
passo una mano nei capelli e il ragazzo sospiro di sollievo, ras-
sicurato.

Quella sera durante la cena Carlin non si vide, ma dalla
tranquillita dei suoi genitori si poteva dedurre che era al sicuro
e che aveva avuto la giusta punizione. Probabilmente era su in
camera, costretto dalle botte e dalle minacce della madre. Pau-
lin, pur avendo notato I’assenza, preferi tacere per non rivan-
gare quel fatto e Michele, nonostante il sollievo che provava a
non sentirsi osservato, teneva d’occhio costantemente 1’uscio
che non apparisse. I due uomini discussero a lungo di raccolti
e di bestie e Brosio chiedeva notizie di perso ne che conosce-
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va giu a valle. Rosina in disparte rattoppava delle vecchie
maglie di lana e faceva pena vederla strizzare gli occhi per cer-
care il punto alla fioca luce del lume. Quando Michele crollo
addormentato con il capo sul tavolo, Paulin, dopo aver cerca-
to invano di risvegliarlo, prese commiato dalla gente di casa e,
caricatosi il figlio sulle spalle, raggiunse nel buio la cascina.

Michele si sveglio non appena Paulin lo depose sul fieno.
Si stropiccio un po’ gli occhi e poi chiese a suo padre se non si
poteva accendere il lume.

- Ma tu scherzi! Basterebbe una scintilla per finire arrosto
tutti, noi e le bestie. Piuttosto, devi fare i tuoi bisogni?

- No, sono a posto -

- Bene, allora possiamo metterci a cuccia.

Paulin si tolse gli scarponi e si infilo vestito dentro il sac-
co. Fece qualche mossa di assestamento, finché non trovo la
posizione giusta. Poi stette immobile, in silenzio.

- Beh, che fai non ti corichi? - disse all’improvviso rivol-
to a suo figlio. Il ragazzo si riscosse.

- Stavo pensando. E poi mi ¢ scappato il sonno - Esitd un
attimo - Sapete, padre, stavo pensando a quello che ha detto
Carlin oggi, che c’¢ il lupo nel bosco. Secondo voi ¢ vero? Il
figlio del fattore mi ha raccontato che in certi paesi i lupi attac-
cano anche le case e mangiano chi ci abita dentro. Io ho un po’
paura.

- Sono tutte stupidaggini - disse Paulin tirandosi su a mez-
zo busto - Carlin, povero figlio, non sa quel che dice e si
inventa le storie credendo lui di essere un lupo.

- Ma oggi mi ha fatto davvero paura con quegli occhi che
ruotavano e i versi che faceva con la bocca. Sembrava proprio
la bestia che mi sono sognato due o tre notti fa, che ¢ mezza
uomo e mezza lupo, ora non mi ricordo come si chiama, ma
me I’ha detto Vincenzo che esiste e che esce nelle notti di luna.

- Tu ti spaventi per nulla perché hai la testa piena delle
musse che ti racconta quel ragazzo. Ora ci mancava anche una
bestia mezza uomo e mezza lupo. Ma che ne sa lui dei lupi?
Forse che 1i ha visti?
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- E voi li avete visti?

- Io di persona no. E proprio per questo che parlo. Perché
questi monti li ho girati in lungo e in largo, ma di lupi neanche
I’ombra. Anzi, te ne dird un’altra. Da queste parti I'ultimo lupo
I’hanno ucciso quando il nonno aveva dodici anni. Partecipo
anche lui alla battuta con il centrale che gli aveva lasciato suo
padre. Da allora non si ¢ mai piu sentito parlare di lupi. Una
cosa comunque ¢ certa: anche quando c¢’erano non hanno mai
attaccato le case come dice il tuo amico, ma se vedevano un
uomo scappavano a rintanarsi nella boscaglia.

- Ma lui queste cose le ha lette nei libri che musse non ne
raccontano. Pensate che questo agosto mi aveva detto che una
sera avremmo visto delle stelle cadere dal cielo e io non ci cre-
devo e invece quella sera ne abbiamo visto cadere un mucchio
che lasciavano delle scie lunghissime. Un’altra volta mi aveva
detto che dopo qualche giorno la luna sarebbe stata piena e
cosi ¢ stato. Lui dice che la luna fa muovere anche il mare. E’
vero?

- Io il mare non lo conosco, ma questa proprio non la cre-
do. La luna fa muovere il mare?! Questa ¢ bella!

- Padre, lo vedremo il mare?

- Te I’ho detto. Forse si, forse no. Dipende se avranno bi -
sogno di sedie alla Sella. Ma ora basta con questi discorsi, dor-
miamo, ché domani ci aspetta una giornata dura. E le ore di
sonno perdute non si recuperano piu.

Il ragazzo si tolse le scarpe e si rintano dentro il sacco che
il padre gli aveva preparato. Era la prima volta che dormiva in
quello strano giaciglio. Ma non ebbe problemi di adatta men-
to: la stanchezza si fece sentire. Dopo pochi istanti era immer-
$0 in un sonno profondo e non poté udire uno strano ululato
che giungeva dal bosco. Lo udi Paulin e per lui chiudere
occhio fu davvero difficile. La luna era alta nel cielo.
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Capitolo II
La vedova di guerra

Paulin e Michele avevano lavorato fino a tardi per finire di
impagliare le ultime sedie. Poi Brosio aveva saldato il conto,
lesinando con mille ragioni quei pochi denari. Sicché Paulin
era andato a letto inverso perché gli sembrava di essere anche
troppo onesto e che non ci fosse bisogno di discutere il prezzo
delle sue fatiche. E nonostante Michele avesse cercato di par-
largli, dopo aver mormorato uno stentato - Bona -, si era rinta-
nato nel suo giaciglio. Michele aveva capito e non aveva insi-
stito oltre.

Era ancora buio pesto quando Paulin scosse suo figlio per-
ché si svegliasse. Il ragazzo stentd parecchio ad aprire gli
occhi e ci volle un po’ di tempo prima che si rendesse conto
che doveva davvero levarsi. Quando finalmente si decise a
mettersi le scarpe, suo padre era gia pronto con il fagotto sul-
la schiena.

Scesero tentoni nell’aia e avevano fatto appena pochi pas-
si che si sentirono appresso 1’ansare del cane. Michele seguiva
nell’oscurita la sagoma del padre, ché da solo non sarebbe
riuscito ad orientarsi. Ma, come per istinto, 1’occhio gli corse
alle finestre del primo piano del caseggiato dove dormiva Car-
lin e, fosse per effetto dello stato di torpore in cui ancora si tro-
vava o per qualche altra oscura ragione, gli parve di vedere la
sagoma ingombrante del ragazzo. Fu un sobbalzo. Di colpo gli
passo tutto il sonno e se non grido fu perché aveva troppa pau-
ra a farlo. Affretto invece il passo, a tal punto che incoccio nei
talloni del padre che proruppe in una soffocata imprecazione.

31



Michele non si volto pit e percorse il primo tratto di sen-
tiero lungo il pendio con il groppo alla gola, sudando come se
fosse sotto il solleone. Non rispose neppure alle effusioni del
cane che li aveva seguiti un bel pezzo, cosicché la povera
bestia ad un certo punto torno indietro sconsolata.

Cominciava ad albeggiare e pian piano le cose stavano ri-
prendendo i loro contorni originali. Michele si senti piu tran-
quillo. Il sentiero ora si snodava dentro un bosco di castagni
secolari. Ce n’erano di tutte le forme e dimensioni: alcuni era-
no alti e slanciati, con delle fronde rigogliose, ben ramificate e
cariche di frutti; altri spezzati e contorti, tutto tronco ormai,
con dei radi ciuffetti di foglie sparsi qua e 1a, ma comunque
resistenti; altri ancora vuoti, concavi e scarnificati, che quasi
non avevano piu I’aspetto di un albero, in procinto di diventa-
re cibo e rifugio per tarme e formiche. Ovunque un tappeto di
ricci e di foglie che crocchiavano sotto i loro piedi. Ce n’era-
no castagne per fare le rostite! Certi marroni erano grossi come
prugne delizie e veniva voglia di addentarli bell’e crudi. Ad un
certo punto Michele si fermo dinanzi ad un albero nel cui tron-
co si apriva una cavita enorme che sembrava davvero una grot-
ta. Subito gli torno alla mente un fatto che il nonno racconta-
va spesso, di quando lui e suo fratello furono sorpresi nel
bosco da un violento temporale e trovarono riparo in un tron-
co di castagno; ci dovettero passare la notte i due poveretti, ma
il nonno diceva che aveva addirittura dormito da quanto era
comodo e spazioso quel rifugio di fortuna. Michele avrebbe
voluto chiamare suo pa- dre per farglielo vedere, ma poi desi-
stette, sapendo che non era aria quel mattino per discorrere con
lui. Comunque, prima di andarsene, volle provarlo e ci entro
un attimo, quel tanto che bastava per sentirsi con il nonno
quella notte d’inferno. Lo lascio a malincuore.

Nel frattempo avevano cominciato a scendere e si sentiva
chiaro a valle il gorgoglio delle acque di un torrente. Michele
non stava piu nella pelle: si sporgeva dai tornanti del sentiero
con la speranza di vederlo apparire e addirittura sopravanzava
suo padre per affrettare il viaggio. Man mano che scendevano
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il rumore aumentava e diventava sempre pit complesso, come
se gli si aggiungesse continuamente qualcosa di nuovo. Perché
il gorgoglio di un torrente ¢ come la sinfonia suonata da un’or-
chestra. Da lontano la musica ¢ indistinta, un flusso unico in
cui si riconosce una costante melodia. Ma se ci si avvicina
all’esecuzione, ecco che le melodie si moltiplicano e si intrec-
ciano, si fondono e si scompongono, ciascuna marcando la sua
specificita. E cosi ¢’¢ la cascata che martella incessante la poz-
za che decenni di deflusso hanno formato; ci sono i sassi del-
la rapida che frangono I’acqua creando un borbottio di sotto-
fondo; e i rivoli che tracimano intermittenti dalle pozze secon-
darie, producendo dei lievi fruscii come quelli delle foglie; e
poi i rami secchi trascinati dalla corrente, che cercano dispera-
tamente un appiglio, ma finiscono schiantati e sballottati con
rumori secchi e involontari. Da tutto questo fu incantato
Michele quando giunse sul greto del torrente. Eppure lui ci
abitava lungo il filume e un po’ doveva esserci abituato a quel-
la musica. Ma li, in quella gola stretta e profonda, tutto era
amplificato e riusciva piu evidente. E anche Paulin non poté
fare a meno di fermarsi qualche istante ad ascoltare.

- Pensa che quest’acqua ¢ la stessa che poi passa da casa
nostra giu nel Piota.

- Ma allora questo ¢ il Piota quando ¢ piccolo!

- No, questo ¢ il Gorzente che poi piu a valle va a finire nel
Piota.

- Allora ¢ un altro fiume ?!

- Si, nasce sui monti di Genova, lontano da qui. Mi ha det-
to Santo delle Ferriere, sai quel becello che porta la legna al
Biondo, che in un posto che si chiama Lavagnina stanno
costruendo una diga per fermarlo e fare un lago.

- Una diga? E che cos’¢?

- E” un muro alto anche tre o quattro volte la nostra casa e
largo come due stradoni messi assieme.

- E il lago diventera grosso? Come quello delle due rocche?

- Altroché, da come mi ha detto lui pare che finiranno sot-
to anche tutte le case della Lavagnina, compresi la chiesa e il
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campanile. Sara cento volte quello delle due rocche.

Michele resto ammutolito. Gli sembrava un’enormita. Poi
tradendo I’emozione, chiese in tono concitato:

- Ma allora tutta quella povera gente che ci abita finira
annegata?

- Ma che dici! - rispose Paulin, sorridendo divertito per
I’ingenuita di suo figlio - Prima di fermare I’acqua li faranno
andare via.

- E cosi resteranno senza casa.

- Stai tranquillo che andranno a star bene. Quelle sono dit-
te che pagano e la casa gliela faranno piu bella di prima. e poi
li prenderanno a lavorare tutti nella centrale.

- Nella centrale?

- I1 lago lo fanno apposta per dare I’acqua alla centrale, che
¢ un casamento dove ci sono dei macchinari che con I’acqua
fanno la luce. Come quella che hanno messo da poco per le
strade a Lerma. Ah gia, ma tu ¢ tanto tempo che non vai in pae-
se e non puoi averla vista -

- Con I’acqua fanno la luce? E com’¢ che fanno?

- Ah, questo non lo so. Dovresti chiederlo a qualcuno di
loro. Io so soltanto che la fanno cosi.

Il tono con cui Paulin pronuncio queste parole Michele lo
conosceva bene. Quando suo padre era in difficolta perché non
sapeva dare una risposta, reagiva bruscamente, troncando i il
discorso. E non c’era spazio per repliche, ché lui sembrava
addirittura risentito.

Intanto Paulin aveva cominciato ad attraversare il torrente
e saltava di pietra in pietra, dopo aver valutato con rapide
occhiate la consistenza dell’appoggio. Il ragazzo lo segui, ma
nella sua mente continuava a martellarlo quel mistero irrisol-
to.

- Con I’acqua ci fanno la luce ? Ma come ¢ possibile se ¢ il
fuoco che fa la luce. L’acqua se mai la spegne la luce - rimu -
ginava tra s¢ e s¢. Era a tal punto immerso in questi pensieri
che sbaglio 1’ultimo appoggio. Senti subito I’acqua fredda
penetrargli nello scarpone e, nonostante lo tirasse via lesto, il
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piede era zuppo. Suo padre udi il tonfo e si volto a vedere che
cosa era successo. Lui fece finta di nulla e riprese a camminare
sulla riva con il solito passo.

Il sentiero saliva ora ripido in mezzo a delle rocce sporgenti
e ogni tanto bisognava aggrapparsi con le mani per superare
alcuni passaggi. Durd cosi una mezz’ora, fino a quando rag-
giunsero un esteso pianoro ricoperto di brughe.

- Questo ¢ un posto da funghi - disse Paulin - Mi ricordo
che un anno io e il nonno ci abbiamo riempito due cesti. Certi
roghi! Peccato che quest’anno non sia stata annata.

Si addentrarono nuovamente nel bosco. All’improvviso
apparve tra gli alberi la struttura di una casa.

- Padre, ¢ qui che dobbiamo andare? - grido impaziente
Michele.

- No, no. Questa casa ¢ abbandonata, non ci abita piu nes-
suno. Il padrone lavora nella ferriera a Ovada e allora ha tra-
sferito la tutta la famiglia. Chissa se sono andati a star meglio.

Michele non era in grado di rispondere a quell’interrogati-
vo, ma di una cosa era certo: quel posto metteva paura. Sara
stato per I’incuria che si protraeva ormai da tempo, ma il solo
pensare all’idea di abitare 1a dentro gli faceva accapponare la
pelle. 1l tetto era sfondato in piu punti e si vedevano chiara -
mente 1 legni marciti della travatura; i muri erano solcati da
profonde crepe che facevano dubitare come potessero ancora
stare in piedi: sassi di fiume e schegge di tufo stavano in bili-
co sfidando le piu elementari leggi della fisica; le porte, sfa-
sciate e sconnesse dai cardini, sembravano le membra rinsec-
chite di un organismo esausto. Ma cio che davvero dava un
senso di angoscia profonda erano i cespugli di rovo che pian
piano stavano ricoprendo la costruzione come i tentacoli di un
mostro vorace. Ancora poco ¢ la casa sarebbe sparita nel nul-
la, inghiottita. Michele fu contento di passare oltre.

Avevano ripreso a salire. Paulin non andava veloce, ma
aveva un passo costante, senza pause. Il ragazzo ogni tanto gli
arrivava di slancio alle spalle e doveva rallentare per non supe-
rarlo. Ma spesso, su quella ripida erta, doveva fermarsi a
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riprendere fiato, mentre 1’altro proseguiva imperterrito. Il
fagotto cominciava a pesare.

- Padre, ¢ ancora lunga la strada? - chiese Michele durante
una di queste soste. Paulin, senza neppure voltarsi, rispose:

- Eh, ci vorra ancora mezz’oretta. Una volta che saremo
arrivati sul bricco manchera piu poco.

Il ragazzo si affretto a raggiungerlo.

- Chi ci abita nella cascina dove stiamo andando adesso? -
gli chiese. Paulin lo guardd un po’ perplesso, come per dirgli
che cosa gliene importava saperlo. Poi rispose:

- Una donna e i suoi due figli. Il padre ¢ morto in guerra.

- E non hanno paura a stare da soli, senza il padre?

- Hanno imparato a starci, non potevano farne a meno. Del
resto la loro vita ¢ qui. E poi non credere: quella donna ha tan-
ta energia che vorrebbero averla certi uomini.

- Anche voi, padre, avete fatto la guerra, ma siete stato bra-
vo a tornare.

- Macché bravo, sono stato solo fortunato. Tornare vivi dal-
la guerra ¢ una questione di fortuna, non di bravura. Maledetti
quelli che ce I’hanno fatta fare e se ne sono stati a casa!

11 dialogo si interruppe su questa imprecazione. Prosegui-
rono in silenzio e, soltanto quando raggiunsero la cresta, Pau-
lin chiamo vicino a sé il figlio per mostrargli giu nella valle la
casa a cui erano diretti. Il tetto rosso d’argilla spiccava in mez-
zo al verde chiaro dei prati circostanti, mentre il bosco di rove-
ri e di castagni che ricopriva il versante stava cambiando colo-
re: il giallo e il marrone avevano preso il sopravvento sul ver-
de che resisteva qua e 1a dove qualche radice tenace non ave-
va ancora ceduto all’autunno. Poco piu in su, quasi ai margini
del bosco, alcune mucche brune pascolavano tranquille e si
sentiva appena il tintinnare dei loro campanacci. Sulla strada
che portava alla casa due figure umane sembravano accovac-
ciate sul selciato e compivano piccoli gesti di difficile inter-
pretazione. Presto li avrebbero riconosciuti.

Affrontarono la discesa in scioltezza e spesso per fare pri-
ma tagliavano i tornanti del sentiero con sbalzi e strisciate.
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Raggiunsero la strada carrabile proprio dove cominciavano i
prati. Fu allora chiaro chi fossero e cosa stessero facendo quei
due: la vedova di guerra e suo figlio stavano ripristinando gli
scoli dell’acqua che la violenza dei recenti acquazzoni aveva
sconquassato. La donna sceglieva le pietre da un mucchio li
vicino e le porgeva al ragazzo che con un pesante mazzuolo le
conficcava a mosaico nel canale poco prima scavato. Lei
indossava dei vestiti da uomo e si capiva che era una donna
soltanto dai capelli che portava raccolti nel muccio. Lui era
tozzo e robusto, come chi ¢ abituato fin da bambino alla fati-
ca, ma il viso glabro e gli occhi ancora ingenui rivelavano che
aveva poco piu di Michele.

Quando la vedova si accorse che stava arrivando qualcuno,
istintivamente fece ’atto di rassettarsi, ma poi riconobbe Pau-
lin e allora proruppe in una calorosa esclamazione:

- Oh Paulin, che bella sorpresa che ci fate! Vi aspettavamo
piu in la.

- Siamo venuti prima perché quest’anno il giro ¢ piu lungo
e se vogliamo tornare a casa per Natale dobbiamo anticiparci
un po’.

- E ci credo, ci credo: non vorrete mica fare Natale in giro
come il cane! E questo garzonetto? E’ vostro figlio?

- Si, ¢ il primo dei maschi. E’ giovane, ma sa gia lavorare
come un grande.

Michele arrossi a questa osservazione del padre. E il figlio
della vedova, che se n’era accorto, fece una smorfia di com-
piacimento, certo che a lui non sarebbe successo.

- Vedo che avete fatto un bel lavoro. Le strade, se non si
tengono un po’, va a finire che si perdono - riprese Paulin.

- Sapeste com’era conciata! Sembrava un ritale. Abbiamo
lavorato due giorni a riempire gli squarci. E giu nel bosco ¢’¢
ancora da fare altrettanto. Ma che acqua ¢ venuta la scorsa set-
timana: picchiava cosi forte che credevo che il tetto venisse
git da un momento all’altro. E che lampi e che tuoni! Non
abbiamo dormito per tutta la notte.

- E pensare che quest’estate non ¢ mai piovuto. E’ proprio
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vero che anche il tempo ce 1’ha con noi povera gente e fa sem-
pre il contrario di quello che dovrebbe fare.

- Non ditemi niente! - disse agitandosi la donna - Abbiamo
tagliato il fieno una volta sola e non vi dico che roba, ma, gia,
lo vedrete, e poi ce 1’ha bruciato tutto. Cosi dobbiamo sperare
che nevichi tardi, se no non riusciamo neanche a passarci le
feste. E poi che cosa daremo da mangiare a quelle povere vac-
che?

Paulin non 0so piu parlare. Quel peregrinare stagionale sui
monti gli aveva fatto conoscere tante storie simili a questa, in
cui I’angoscia e gli stenti erano il pane quotidiano. E del resto
anche lui viveva su un ramo come un uccellino e spesso cre-
deva davvero di non farcela piu. Eppure ogni volta che senti-
va ripetere queste cose lo prendeva un groppo alla gola e gli
occhi gli si gonfiavano per il magone.

- Beh, pazienza, qualche santo provvedera - continuo la
donna - Lino, io vado con loro in casa, tanto qui tu puoi ar-
rangiarti anche da solo. Mi raccomando, piantale giu bene
quelle pietre, se no al primo slavagione che viene ci siamo di
nuovo.

Il ragazzo non rispose, ma da come riprese il lavoro si
capiva che quelle raccomandazioni gli davano fastidio, so -
prattutto ora che c’erano degli estranei. E quando la madre e i
due ospiti si allontanarono, si volto piu volte a guardarli come
se temesse di essere osservato.

La casa era piccola e bassa e alzando le braccia si poteva
quasi toccare lo spiovente del tetto. Sul davanti ¢’era appena
lo spazio per passarci con il carro e poi iniziava la ripa sco -
scesa fino in fondo alla valle. Una fontana buttava di continuo
dentro un arbio di sasso e I’acqua traboccando riduceva in pol-
tiglia la terra tutt’intorno.

La donna fece strada. Furono investiti da un’aria spessa di
fumo e Michele non poté trattenere qualche colpo di tosse.

- Abbiate pazienza, ma abbiamo anche la stufa rotta - si
scuso la povera donna - Noi ci siamo abituati, ma sicuro che
Voi .....
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- Eh beh, il fumo fa venire la vista buona - disse Paulin,
come per alleviare il senso di colpa della vedova.

Lei ci rise. Poi tiro fuori da una calderina due fette di po-
lenta e disse rivolta a Michele:

- Ti piace la polenta arrostita? Se la mangi volentieri con il
latte te ne scaldo un po’.

Il ragazzo aveva fame perché quella levataccia digiuno si
faceva sentire.

- Si, mi piace. La mangio sempre anche a casa.

- E voi, Paulin, lo volete un po’ di latte?

- Visto che lo fate scaldare per lui .....- quasi cercando di
dare ad intendere che avrebbe potuto benissimo farne anche a
meno. E come se si vergognasse di cio che aveva detto, fisso
lo sguardo lontano, evitando di incontrare quello di suo figlio.
Quando poi giunsero le scodelle piene di latte fumante, Mi -
chele comincio a sorbirlo con grande piacere e tra un sorso e
I’altro guardava suo padre e sorrideva. Sembrava che volesse
dirgli: - Vedete padre che anche voi, se davvero ne sentite il bi-
sogno, non rifiutate cio che vi viene offerto. Ma io vi capisco
e penso che sia giusto godere delle cose buone che ci offre la
vita. Visto poi che ce ne offre anche cosi poche!

La vedova voleva che facessero qualche sedia nuova da
usare nelle feste di Natale quando la figlia tornava a casa da
Genova dov’era andata a servizio. Perché ormai era in eta da
marito e senz’altro quell’anno sarebbero venuti 1 giovani sca -
poli delle cascine dei dintorni a farle la corte; bisognava per-
cio che ci fosse da sedersi per tutti che sennd avrebbero fatto
una brutta impressione. La donna disse che la ragazza lavorava
in una buona famiglia, dove le insegnavano tante cose e oltre
a pagarla bene le facevano sempre dei regali. E Paulin capi che
era ormai persa per quei monti e che era inutile che 1 giovani
becelli venissero a veglia. Perche lei lassu non ci sarebbe di
sicuro rimasta.

Quando la sera i due careghé smisero di lavorare, la piccola
cucina era rischiarata da un lume fioco che a malapena con-
sentiva di riconoscere il viso degli altri. La stufa borbottava in
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continuazione e dalla spaccatura che le attraversava tutto un
fianco si poteva vedere il turbinio delle fiamme. La solita aria
spessa di fumo gravava su tutto I’ambiente e a nulla era valso
che la vedova avesse aperto I’unica finestrella della stanza per
fare entrare dell’aria pulita; infatti la brezza che entrava nel
locale spingeva tutto il fumo proprio dove c’era la tavola, sic-
ché tenere gli occhi aperti era un affare serio. La donna aveva
preparato un pentolone di castagne sbucciate e dopo averne
riempito col mestolo le scodelle di tutti ci aveva versato del
latte fresco di stalla. Paulin le chiese se le avevano dato la pen-
sione di guerra.

- Oh, Paulin, non state a parlarmene. Ormai non ci spero
proprio piu. L’ultima volta che sono andata in comune a Ta -
gliolo, questa primavera, I’impiegato mi ha detto che laggiu a
Roma non risulta che il mio Centullo abbia fatto la guerra.
Capite? Il mio uomo c’ha lasciato la pelle e quelli hanno il
coraggio di dirmi che non c¢’era.

- Roba da matti ! Quei vigliacchi! Hanno rovinato la vita a
tanta povera gente e ora hanno anche la sfacciataggine di pren-
derla in giro.

- C’¢ Miché dell’ Albergo Bianco che mi ha detto di rivol-
germi al capo dei fascisti di Tagliolo che lui I’ha gia fatta pren-
dere a tanti. Ma a me quella gente non piace: va nelle case ¢ fa
come se fosse a casa sua, grida, comanda e si serve. Sono
venuti un giorno in quattro o cinque per dirmi di mandare Lino
a Tagliolo tutti i sabati che gli insegnerebbero a marciare e a
usare il fucile, che ¢ un dovere prepararsi alla guerra. Proprio
a me vengono a dirlo? Io non ne voglio piu sapere di guerra e
mio figlio non ce lo mando di sicuro.

- Gino dello Spagnolo ci va: perché io non ci devo andare?
Non sono mica pitt un bambino! - intervenne deciso suo figlio.

- Tu stai zitto, disgraziato, e pensa a quello che hanno fat-
to a tuo padre. Piuttosto che lasciartici andare t’ammazzo - gri-
do isterica la donna. Il ragazzo abbasso la testa e comincio a
borbottare tra sé. Michele, che ormai aveva fatto amicizia con
lui, lo guardo solidale e avrebbe voluto dirglielo che stava dal-
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la sua parte. L’altro, rialzando la testa, fece una smorfia di
insofferenza, come per far capire all’amico che prima o poi
avrebbe fatto comunque di testa sua.

- C’¢ sempre tempo a imparare a usare il fucile. Purtroppo
verra un momento che dovrai farlo per forza, quando ti chia-
meranno a soldato. E vedrai che allora rimpiangerai la tua
cascina e le tue bestie - disse calmo Paulin cercando di far
ragionare il ragazzo.

- lo non lo mando neanche a soldato, ve lo giuro sulla buo-
n’anima di mio marito - urlo la donna con la voce rotta dal
pianto.

- Bisognerebbe davvero fare tutti cosi. Forse la smette-
rebbero di fare le guerre.

Nessuno parlo pit Ma dai visi appena rischiarati dal lu-
mino traspariva quanto ognuno stesse rimuginando dentro di
s¢ quei discorsi.

Furono i ragazzi i primi a riscuotersi. Cominciarono a par-
lottare e ad un certo punto si udi Michele dire: - Dai, chiedi-
glielo, vedrai che te lo racconta.

- Ma no, no, zitto! - cerco di schermirsi Lino.

- E dai, di che cosa hai paura! - insistette Michele.

Lino guardo I’amico con gli occhi infuocati, come per far-
gli capire che se continuava lo faceva davvero arrabbiare. Ma
a quel punto intervenne Paulin.

- Cosac’¢, cosa c’é.

Michele, dal momento che Lino si schermiva sempre di piu
nascondendo persino la testa tra le braccia, assunse I’ini -
ziativa.

- Lino dice che ha visto al Santuario della Rocchetta il qua-
dretto di un soldato che si ¢ salvato dalla guerra per merito del-
la Madonna e che sua madre gli ha detto che eravate voi. lo gli
ho detto che ¢ vero e lui voleva sapere com’era andata, ma non
ha il coraggio di chiedervelo.

- Eh si che ora Paulin ci ha testa di stare a raccontare quel-
le cose - disse lesta la vedova. Ma il tono fu tale da far pensa-
re che anche lei ci sperasse.
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Paulin stette un attimo a riflettere. Odiava la guerra e tutti
coloro che ce I’avevano mandato, ma quando si trattava di rac-
contare qualche episodio di allora lo faceva volentieri. Non era
forse stata la piu grossa esperienza della sua vita, che gli ave-
va fatto conoscere il mondo e gli uomini?

- Mabh, se proprio vi interessa, posso anche raccontarvela -
disse con un po’ di ostentazione. Subito Lino e Michele gli si
avvicinarono e anche la donna si accinse ad ascoltare incu-
riosita. L’'uomo giunse le mani come se stesse per recitare un
sermone. Poi attacco.

- Avevamo combattuto una decina di giorni per conqui-
stare un bricco appena sotto il Grappa. L’avevamo preso metro
per metro e dei nostri ne erano morti un mucchio. Per il nostro
comando era un obiettivo importante perché da 1i potevamo
tenere sotto tiro qualsiasi squadra di Austriaci che avesse ten-
tato di scendere verso valle. Era all’incirca questo periodo e
faceva un freddo cane, ché la su quei monti fa molto piu fred-
do che qui. Dunque, il nostro capitano aveva deciso di lascia-
re una ventina di uomini a presidiare quella postazione e ave-
va scelto anche me. C’era anche uno di Ovada, che a casa face-
va il fabbro, mentre gli altri erano quasi tutti veneti e berga-
maschi. Ci siamo allora sistemati nella trincea che avevano
fatto gli Austriaci: ah, loro le facevano meglio di noi, piu soli-
de e anche piu comode. C’era una certa allegria, perché pen-
savamo che per un po’ saremmo stati tranquilli. E poi uno di
noi aveva trovato addosso ad un Austriaco una bottiglietta di
grappa, sgnappa la chiamano 13, e c’era stata quasi una lotta
per poterne assaggiare un po’. Pensate: nella trincea c’era
anche un bel fuoco e una pila di legna, sicché per qualche gior-
no avremmo potuto mangiare qualcosa di caldo. Comandava
la postazione un tenente di Padova, alto, magro e con un bel
paio di baffi. Voleva che tutti fossero sempre in ordine e guai
se trovava qualcuno che aveva abbandonato il moschetto
anche solo per un attimo: ti appioppava subito doppi turni di
guardia. Ma per il resto era bravo e sapeva stare assieme ai sol-
dati: con lui abbiamo fatto certe partite a tre sette che pareva
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che fossimo nell’osteria da Micotto a Lerma piu che in trincea.
Avevamo portato con noi tre mortai ¢ due mitragliatrici e
almeno una quindicina di casse di munizioni. Il mortaio ¢ una
specie di cannoncino che spara piccoli obici a campanile e da
quella posizione era I’arma giusta per tirare addosso agli
Austriaci. La mitraglia invece ¢ un grosso fucile automatico
che spara pallottole a ripetizione; si usa poggiandola su un
treppiedi e 1i si gira e si punta dove si vuole. Insomma erava-
mo abbastanza bene armati e poi nessuno pensava di dover
battagliare. Ma dopo tre giorni di silenzio e di tranquillita, un
pomeriggio che pioveva e stavamo proprio giocando a carte,
una delle nostre sentinelle ha dato 1’allarme: una pattuglia di
Austriaci stava scendendo la valle! Subito il tenente ¢ scattato
in piedi e dopo aver dato I’ordine di sistemarsi ai posti di com-
battimento ha cominciato a scrutare con il cannocchiale il fon-
dovalle. Era proprio una pattuglia di esploratori. Allora ci ha
detto che bisognava impedire a tutti i costi che scendessero
oltre e che potessero cosi esplorare la zona davanti alle trincee
del nostro battaglione.

Le armi erano tutte cariche: non aspettavamo che il suo
segnale. Quando il tenente ha visto che erano alla distanza giu-
sta per i nostri tiri, abbiamo sparato con i tre mortai a ri -
petizione. Il fuoco ¢ durato poco piu di un minuto e quando il
fumo delle esplosioni si ¢ alzato restavano a terra belli e stec -
chiti quattro Austriaci, mentre un altro tentava di ritornare su
verso le sue linee. Il tenente allora ha ordinato di sparargli con
la mitraglia, ma ormai era fuori tiro. Il fuoco ¢ cessato. Erava-
mo tutti contenti e quel successo ci aveva reso ancora piu sicu-
ri e tranquilli della nostra posizione.

La vita ¢ ripresa normale nella trincea e il tenente ripeteva
in continuazione che voleva proprio vedere se quei crucchi,
cosi li chiamava, avevano il coraggio di farsi vedere di nuovo.
Nei giorni seguenti le sentinelle non hanno notato nessun
movimento sul fronte, ma invece ce n’erano, eccome se ce n’e-
rano! Fatto sta che una mattina fredda, con un vento di tra-
montana che ti entrava sotto la giubba e ti tagliava la faccia, io
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e un bergamasco, un tipo grande e grosso, ma buono come il
pane, ci siamo offerti per andare a prendere un po’ di legna,
quella che ci avevamo trovato era finita, in un boschetto di
abeti che arrivava fin quasi alla cima. Il tenente dapprima era
contrario, ma poi si ¢ convinto e ci ha lasciato andare. Ci ha
detto di stare attenti a scoprirci, perché non si sapeva mai e
poteva esserci qualche cecchino appostato. Noi allora siamo
strisciati fuori dalla trincea e appena abbiamo potuto ci siamo
nascosti dietro un costone di roccia che arrivava fino agli abe-
ti. Quando poi siamo stati nel bosco ci siamo sentiti finalmen-
te tranquilli. Non abbiamo avuto difficolta a trovare della
legna secca perché c’erano tanti alberi buttati giti dalla neve e
dal gelo. Cosi abbiamo cominciato a tagliare i rami piu grossi
e ben presto ne abbiamo fatto un mucchio che sarebbe stato un
problema portarli in un solo viaggio. Stavamo ragionando su
questo quando ¢ arrivato il primo colpo: abbiamo sentito il
sibilo inconfondibile di un obice e un attimo dopo un’esplo-
sione poco piu in alto di noi. E’ stato solo I’inizio dell’inferno:
da quel momento i colpi si sono susseguiti a ripetizione ¢ man
mano che arrivavano diventavano sempre piu precisi e anda-
vano tutti a picchiare sulla cima del monte. Noi, dopo un pri-
mo momento che non sapevamo cosa fare e che c’eravamo
buttati d’istinto a terra, abbiamo deciso di raggiungere la
postazione per dare man forte ai nostri compagni. Allora
abbiamo risalito il versante, tenendoci nascosti dietro il costo-
ne: non ci restava da fare altro che il tratto scoperto. Stavamo
per uscire dal riparo per correre verso la trincea, quando una
tremenda esplosione ha fatto saltare in aria la postazione: un
obice I’aveva centrata in pieno! Ci sono arrivate le schegge fin
laggiu e fortuna che eravamo ben protetti dalla roccia. Ci sono
stati ancora due o tre colpi, poi il fuoco € cessato. Allora abbia-
mo aspettato alcuni minuti cercando di vedere e di sentire se
arrivavano dei segnali dalla trincea. Non sapevamo che cosa
pensare ed eravamo preoccupati all’idea di cosa poteva essere
successo. Il tempo sembrava non passare piu. Infine ci siamo
decisi ad andare a vedere. Non vi dico lo spettacolo che ci si ¢
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presentato quando abbiamo raggiunto la trincea: i corpi dei
nostri compagni erano sparsi qua e 1a mezzo sotterrati dalle
macerie: mutilati, sfigurati, sporchi di sangue, una cosa da far
spavento. Il bergamasco non ha resistito alla vista e ha co-
minciato a vomitare. lo sono restato come stupido e non riusci-
vo a muovermi. Intorno si sentivano dei gemiti soffocati. Ci
siamo fatti coraggio e con le lacrime agli occhi abbiamo
cominciato a girare per la trincea per vedere se qualcuno pote-
va ancora salvarsi. Abbiamo trovato il tenente: era squarciato
da cima a fondo come un vitello, ma sembrava che ci guar-
dasse. Allora lo abbiamo chiamato, lo abbiamo scosso: inutil-
mente. Erano tutti morti. Aveste visto come era conciato quel-
lo di Ovada! Roba che solo a pensarci sto male anche adesso.
Tremavamo come due foglie e ci disperavamo ognuno per
conto suo. Siamo restati li un bel po’ senza sapere che cosa
fare. Poi abbiamo fatto 1’unica cosa possibile: recuperati due
moschetti, ci siamo incamminati verso il nostro comando.

Il racconto di Paulin fu interrotto a questo punto dai sin-
ghiozzi sempre piu insistenti della vedova di guerra che aveva
resistito anche troppo a quella rievocazione. Probabilmente il
suo Centullo aveva fatto una fine del genere. E quasi si ver -
gognasse delle sue lacrime, la donna si alzo e ando ad attizzare
il fuoco. Paulin riprese a parlare.

- Come vedi - disse rivolto a Michele - tuo padre ¢ qui vivo
e vegeto soltanto perché ha avuto fortuna, come se qualcuno
avesse voluto risparmiargli quella fine. E io fin dal primo
momento ho sempre pensato che sia stata la Madonna a sal-
varmi e percio, appena sono tornato a casa ho fatto fare da uno
di Tagliolo quel quadretto da portare alla Rocchetta. E ogni
anno faccio un’offerta alla chiesa per ricordare la grazia che ho
ricevuto.

Michele era raggiante per il racconto che aveva fatto suo
padre, anche se 1’aveva gia sentito fare un mucchio di volte. E
Paulin poteva dire quello che voleva, che era stata solo for -
tuna, che era merito della Madonna, ma lui lo vedeva come un
eroe vittorioso. Il resto non gli importava. Lino invece aveva
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seguito il racconto con grande attenzione, ma senza eccitarsi
come Michele; e alla fine era rimasto serio e impassibile, come
se stesse riflettendo sulle cose che aveva detto Paulin. Finché
parlo:

- Scusate Paulin, ma non capisco perché la Madonna avreb-
be dovuto salvare voi e non gli altri. Oppure mio padre.

Paulin resto fulminato da quelle parole. E chi era davvero
lui perché la Madonna lo salvasse e ne lasciasse invece morire
tanti altri? Come poteva pensare di essere un prediletto? Forse
che aveva acquisito dei meriti speciali? Ma se il piu delle vol-
te non andava neanche a messa alla domenica! E le sue
bestemmie anche lui le tirava se qualcosa gli andava storto. Si,
pensava di essere una persona onesta, ma quanti onesti e forse
piu buoni di lui aveva visto crepare sotto il fuoco nemico!

- Hai ragione - fu la sola cosa che gli riusci di rispondere.

La vedova era rimasta seduta davanti alla stufa con il viso
tra le mani e gli occhi fissi sulla brace incandescente. Sembra-
va non avesse udito le ultime battute del racconto né ’interro-
gativo che aveva posto suo figlio. Era lontana, persa in chissa
quali pensieri o forse senza, svuotata, mentalmente inesisten-
te.

Nella testa di Lino invece i pensieri si accavallavano e la
storia della sua vita gli ripassava davanti in mille forme di-
verse che la morte del padre non aveva reso possibili. Perché
il destino era stato cosi ingiusto con lui? Non avrebbe mai ces-
sato di chiederselo.
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Capitolo III
Il rito del maiale

Michele si sveglio, ma con il desiderio di assaporare ancora
un po’ il piacevole torpore del suo giaciglio. Tenne a lungo gli
occhi socchiusi, come se volesse difenderli dalla debole luce
del mattino, e si lascio andare a quella sensazione vaga di
sogno cosciente che ¢ propria del dormiveglia. Pian piano il
suo sguardo si concentrd su un punto alto nel soffitto: sospesa
tra due travi si distendeva un’enorme ragnatela, cosi robusta e
ben tessuta che sembrava quasi un’opera umana. Un ragno di
grosse dimensioni, come credeva di non averne mai visto, la
percorreva incessantemente con un’agilita straordinaria, pron-
to a ritirare il frutto della sua fatica. Erano le ultime battute
della sua stagione di caccia perché presto i rigori dell’inverno
I’avrebbero costretto a rifugiarsi in letargo. Come lo invidiava!
Sarebbe stato bello anche per lui poter fare cosi e lasciarsi alle
spalle il freddo e il gelo invernali. E chissa se poi avrebbe
potuto non dormire piu per tutta la bella stagione e vivere in
pieno sia i di che le notti?!

- Dai Michele, che ¢ ora - La voce del padre si intromise
inaspettata nei suoi pensieri. Michele volto il capo in quella
direzione e vide Paulin che, seduto sul panchetto, stava finen-
do di impagliare I’ultima sedia che era rimasta. Altro che letar-
go! Lui avrebbe preso anche le notti d’inverno come di se sol-
tanto avesse potuto avere la luce a buon mercato.

Michele usci a malincuore dal sacco. Si sgranchi le braccia
e le gambe e poi si affaccio all’apertura della cascina per scru-
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tare il cielo. Era una mattina chiara e una luce rossastra all’o-
rizzonte faceva ben sperare.

- Ho paura che si alzi il nebbione - disse Paulin mentre
sistemava definitivamente il capo del cordone di lisca sotto il
sedile appena impagliato.

Michele si rammarico di quella previsione: lui le giornate
le avrebbe volute sempre cosi, con il cielo limpido e i contorni
delle cose ben definiti; quando c’era la nebbia invece si senti-
va come se fosse in castigo e che gli venisse tolto qualcosa. E
poi si sarebbero infradiciati tutti e a lui sarebbe rivenuta fuori
la tosse che da un po’ di tempo lo tormentava.

- Padre, vado un attimo a fare i miei bisogni.

- Fa presto, che cosi partiamo subito.

Michele discese la scala della cascina a balzi, facendo rim-
piangere a Paulin di avergli messo fretta. Scantono poi dietro
la casa dove c’era il mucchio del letame e dopo aver dato
un’occhiata in giro si tird giu lesto 1 pantaloni. Era ormai acco-
vacciato da qualche secondo in quella posizione, quando
improvvisamente apparve la vedova di guerra. Michele ebbe
un tuffo al cuore. D’istinto sarebbe fuggito, ma era ormai trop-
po tardi. Cerco di farsi il piu piccolo possibile, rannicchiando-
si su se stesso, come se cosi facendo potesse passare inosser-
vato. Intanto la donna, ignara di tutto, procedeva verso di lui,
tenendo per mano due secchi pieni di sterco di vacca. Vistosi
perduto, Michele decise di far notare la sua presenza: grido
due strani - Eh! -, al che la vedova si riscosse e si rese conto
della situazione. Non appena la donna lo guardo lui prese fuo-
co dalla vergogna e cerco di coprire con le ginocchia e con le
braccia la sua nudita. Lei, dopo un primo attimo di sorpresa,
anziché apparire contrariata sorrise e rigiro sui suoi tacchi. Ma
a Michele star 1i non fece neanche piu pro.

Quando 1 due careghé entrarono in cucina, c¢’era Lino che
stava armeggiando intorno alla stufa. Disse subito che andava
a chiamare sua madre. Michele comincio a trepidare. E se ora
quella donna raccontava cio che era successo? C’avrebbe fat-
to davvero una bella figura. Ma lui che colpa c’aveva se lei era
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capitata la proprio in quel momento? Nessuna, pero di sicuro
suo padre non avrebbe voluto sentire ragioni e se la sarebbe
presa con lui, lo sapeva. Appena la vide entrare, Michele
abbasso gli occhi sul tavolo intorno al quale si erano seduti.

- Partite gia? - esordi la vedova - Aspettate, che vi preparo
due scodelle di latte caldo cosi il viaggio sara un po’ meno
duro.

- Ma no, Maria, lasciate stare, ché c’avete gia tanto da fare
per conto vostro.

- E ci mancherebbe che non trovassi il tempo per scaldarvi
un po’ di latte. Lo faccio, lo faccio.

Michele continuava a tenere gli occhi bassi e sembrava
proprio che nascondesse qualcosa.

- E tu, garzonetto, come mai te ne stai cosi serio? -

Colto cosi alla sprovvista, il ragazzo diventd tutto rosso.
Come avrebbe voluto sprofondare! E invece gli toccava
affrontare il risentimento di quella donna e poi i rimproveri di
suo padre che su queste cose ci perdeva anche il lume. E di
sicuro anche Lino si sarebbe offeso e non 1’avrebbe piu consi-
derato suo amico.

- Ma sta tranquillo, ché anch’io sono una mamma e non
sono certamente quelle cose li a spaventarmi - disse la vedova
quasi ridendo.

Michele subito non capi. Si sentiva addosso gli occhi di tut-
ti e gli sembrava di non farcela a reggerli. E quando udi Maria
raccontare per filo e per segno la scena di quella mattina e vide
suo padre che ci sorrideva, quasi stentava a crederci, perché gli
sembrava impossibile che non ce 1’avessero con lui.

Se ne andarono che il sole era ormai tutto fuori dalla linea
dell’orizzonte. Ma, come aveva previsto Paulin, una spessa
coltre di nebbia stava risalendo la valle e presto li avrebbe
inghiottiti. Affrettarono anche il passo, ma non ci fu niente da
fare: in pochi istanti furono avvolti dal vapore umido e bagna-
ti dalla testa ai piedi. Dovevano ora camminare con gli occhi
fissi al sentiero perché c’era il rischio di perderlo. E intanto il
percorso diventava sempre piu ripido. C’erano da superare
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molti scalini naturali e, ogni volta che loro facevano leva su un
piede o sull’altro per montarli, gli scarponi cigolavano per I’u-
midita segnando una specie di ritmo. Quando entrarono nel
bosco, immediatamente si fece piu buio: 1a dentro non arriva-
va neppure la luce fioca che la nebbia lasciava filtrare e sem-
brava di notte. Michele istintivamente si avvicino a suo padre
che procedeva sicuro come se conoscesse a memoria il sentie-
ro. Paulin c’aveva viaggiato per anni in mezzo a quei boschi,
di notte, di giorno, con 1’acqua e con il gelo, e ormai c’avreb-
be trovato anche con gli occhi bendati. Michele ci penso sod-
disfatto e quell’attimo d’inquietudine che le ombre incomben-
ti del bosco gli avevano suscitato svani. Improvvisamente su
verso la cresta apparve un bagliore che colori di una luce dora-
ta tutto il bosco davanti, facendo brillare intermittenti anche le
goccioline di nebbia sparse sui loro vestiti. E man mano che
salivano aumentava d’intensita, fino a farsi accecante. Quando
poi uscirono dal bosco e dovettero attraversare un tratto sco-
perto per raggiungere la cima, lo fecero quasi d’istinto, ché la
vista non lo reggeva tutto quello splendore. Ci volle un po’ pri-
ma che gli occhi si abituassero; ma quando poterono final-
mente guardarsi intorno apparve loro uno spettacolo straordi-
nario: la coltre di nebbia ricopriva tutte le valli circostanti e
spuntavano soltanto qua e 1a le creste dei monti; dalla parte
della pianura la distesa diventava poi uniforme e si confonde-
va lontano con 1’azzurro del cielo.

Michele era tutto agitato e si rigirava da una parte e dal -
I’altra per non perdere nulla di quella visione.

- Padre, sembra .... ma si, sembra il mare. Vincenzo mi ha
detto che ¢ grande che 1’occhio non lo puo vedere tutto, cosi
come questo. E che ci sono delle terre che spuntano fuori dal-
I’acqua anche parecchio lontano da riva come quei monti lag-
gitl.

Paulin, preso cosi alla sprovvista, non fu in grado di ri -
spondere subito. Il fatto che suo figlio avesse ritirato in ballo
quel “signorino” lo irritava un po’, ma il paragone non faceva
una grinza: anche lui aveva avuto la stessa impressione quan-
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do aveva visto il mare dalla Sella.

- Vincenzo dice anche che il mare un tempo copriva tutti
questi monti e che restavano fuori soltanto le creste proprio
come ora - incalzo Michele.

Questo per Paulin era troppo e I’imbarazzo iniziale si tra-
muto in aperto fastidio per il saccente intruso.

- Mi sa che quel ragazzo voglia saperla un po’ troppo lun-
ga. Se il mare fosse mai stato tra questi monti ci sarebbe anco-
ra. E poi non capisco come avrebbe potuto scavalcare le creste
per arrivare fin qui. Tu prendi per buono tutto quello che lui
dice, neanche fosse tuo padre.

Michele non replico, ma continud a guardare con occhi
sognanti I’immane distesa. Fu Paulin a riattaccare, cambiando
discorso.

- Se non ci fosse stata la nebbia da qui avremmo potuto
vedere Lerma e Tagliolo. Quasi quasi nelle giornate chiare si
riesce a vedere bene anche casa nostra.

- I Silecchi? Dite davvero padre? E dove resterebbero? -
chiese incuriosito il ragazzo. Paulin lo fece avvicinare a sé e
poi allungo un braccio disteso indicando un punto lontano ver-
so la pianura.

- Vedi quel picco laggiu, I'ultimo prima della pianura?
Ebbene, dritto a quello c¢’¢ la nostra casa.

Michele guardo fisso quel punto e ci stette un bel po’, come
se aguzzando la vista potesse davvero scorgervi qualcosa. Era
la prima volta da quando erano partiti che veniva rammentata
la casa e quell’accenno gli suscitava una punta di malinconia.

- Sara meglio che ci rimettiamo in viaggio se vogliamo
arrivare alla Binella prima di mezzogiorno. Dobbiamo ancora
discendere tutta questa valle e poi scavalcare quel monte 1i di
fronte. Dai, coraggio! - disse Paulin avviandosi giu per il pen-
dio.

Il ragazzo esitd un attimo soltanto, come per imprimersi
bene nella mente quell’immagine che lo aveva tanto affasci-
nato. Poi, con la testa ancora rivolta all’indietro, scivolo giu
anche lui dietro a suo padre. Presto sprofondarono entrambi
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nel mare di nebbia.

Un’ora e mezzo dopo giunsero alla Binella. Si ritrovarono
all’improvviso sull’aia della cascina, quasi senza accor-
gersene, tanto era diventata fitta la nebbia. Dal portico che
fiancheggiava la casa sbucarono tre uomini che li avevano sen-
titi arrivare. Erano Tognu della Binella e due dei suoi figli.

- Guarda chi si vede, Paulin il careghé. Arrivate giusto a
tempo, che abbiamo rotto una ruota del carro e pensavamo di
doverla portare a Tagliolo per ripararla. Ma mi son detto: - Se
arriva Paulin lui sa farlo meglio di quelli la - E* proprio il
Padreterno che vi manda! -

- Ve I’avevo detto che sarei venuto entro la prima decina di
novembre.

- Oh, lo so, lo so che siete un uomo di parola. E vedo che
avete portato anche un fuento con voi.

- Eh si, ¢ Michele, il primo dei maschi.

- Bene, mi fa piacere. Ma ora sara meglio che andiamo in
casa vicino al fuoco a scaldarci perché siete bagnati come pul-
cini e 'umidita fa prendere dei sacramenti nelle ossa.

- Soprattutto per ‘sto figlio che soffre gia di bronchite.

- Ma sicuro, sicuro. Venite.

Tognu della Binella era un uomo alto circa due metri, con
delle spalle e un collo da toro, le braccia robuste come pali di
castagno e certe mani che avrebbero potuto racchiudere tran-
quillamente la boccia di un fiasco di vino. Un vero e proprio
colosso. Di carnagione chiara, quasi rosata, era tutto ricoperto
di peli rossiccei, perfino sul naso. Aveva i capelli dritti, grossi
come spaghetti, di un biondo secco che sembrava I’erba bru-
ciata dell’estate. Le sopracciglia poi le aveva cosi folte e arruf-
fate che quasi gli ricoprivano gli occhi, uno dei quali era leg-
germente socchiuso a causa, lui diceva, di una scheggia di
bomba che I’aveva colpito in trincea. E a proposito della guer-
ra si raccontavano su di lui delle cose straordinarie: che aves-
se respinto da solo un attacco nemico alla sua postazione
facendo rotolare dei massi enormi git da un pendio; oppure
che un’altra volta, durante una ritirata, si fosse caricato sulle
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spalle due compagni feriti e 1i avesse portati in salvo attraver-
so chilometri di sentieri scoscesi. Ma di dimostrazioni di forza
eccezionale era piena tutta quanta la sua vita, anche se lui,
semplice e schivo com’era, cambiava subito discorso se qual-
cuno gliele rammentava. Sembrava quasi che gli desse fastidio
parlarne e che addirittura considerasse la sua forza un difetto.
Ed era strano in un mondo che restava incantato di fronte alla
forza.

Seduti attorno al focolare, Paulin e Michele si ripresero
prontamente. Soprattutto il ragazzo comincid a riprendere
colore, pur accennando qualche colpo di tosse. Si era messo
proprio di fianco alla stufa e aveva atteso un po’ prima di
togliersi il blusotto. Sentiva il caldo penetrargli nelle ossa e
prosciugargli pian piano tutta ['umidita che aveva dovuto pati-
re. Abbandonato a quel piacevole torpore, con la mente rian-
dava a certe sere d’inverno quando nonno Micco, seduto vici-
no al fuoco, raccontava le sue storie favolose: quella dei Croa-
ti che portavano via i bambini; quella dei trabocchetti del
castello di Lerma; quella della volpe sana che si faceva porta-
re dal lupo malato; e tante altre ancora. Seguiva distrattamente
1 gesti della moglie di Tognu che stava riempiendo d’acqua il
calderone della polenta. E quando ogni tanto la donna gli
rivolgeva la parola, lui, senza aver capito nulla di quanto ave-
va detto, rispondeva di si, tanto per educazione.

- State a sentire, Paulin, che ce n’ho proprio una bella da
raccontarvi. L’altra settimana sono andato a Lerma a portare
un carico di pali a quelli della Fratta e mentre venivo via in
piazza ho incontrato Santo delle Ferriere e allora sono andato
a bere un bicchiere con lui da Micotto. Quando siamo entrati,
c¢’era un gruppo di persone che stavano discutendo ad alta voce
e tra queste c’era anche la guardia, Gepin. Lo conoscete, no?
Parlavano di maiali e Gepin diceva che quest’anno la “foietta”
dovranno pagarla tutti, se no andranno i carabinieri nelle case
a controllare che fine avranno fatto 1 maiali. E forse perché
eravamo arrivati noi, ha ripetuto un mucchio di volte che que-
sto valeva per tutti, anche per i becelli che credono di poter
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fare 1 furbi. Santo stava per rispondergli, ma io gli ho fatto
segno di star zitto. Lui ci guardava e, forse perché si aspettava
che reagissimo, ¢’¢ rimasto male.

- E’ la spia del paese, non lo pud vedere nessuno. Va a fini-
re che un giorno gli fanno un fracco di botte che per un po’ se
le ricorda.

- Le tasse le facciano pagare a chi puo, non che tolgono il
pane di bocca alla povera gente. Il maiale mica lo alleviamo
perché poi loro ce ne portino via mezzo! Ma io non pago, sta-
te tranquillo. Possono venire anche i carabinieri, ma io non
pago - disse Tognu scaldandosi un po’.

- Oh, lo dico anch’io. A proposito: avete preso la roba che
vi avevo detto? Se tutto € pronto potremmo anche ammazzarlo
stasera.

- C’¢ tutto, ¢’¢ tutto. Se per voi va bene cosi, per noi non
c’¢ problema. Vero Dina?

- Ho lavato i tegami e le pentole per i brodi proprio ieri -
rispose la donna che aveva appena cominciato a gettare delle
piccole manciate di polenta nell’acqua bollente. Compiva
quel gesto in modo grazioso, come se accarezzasse la superfi-
cie schiumosa. E la piccola nube di polvere gialla che scivola-
va via dalla sua mano si rapprendeva immediatamente al pri-
mo contatto con I’acqua. La porta si apri lasciando entrare uno
sbuffo di nebbia. Tre ragazzi, il piu piccolo avra avuto quanto
Michele, irruppero dentro sgomitando e ridendo. Si arrestaro-
no non appena si accorsero che c’era qualcuno. Erano tutti alti
e ben messi che anche senza conoscerli uno avrebbe detto che
erano figli di Tognu. Salutarono Paulin e poi lesti si tolsero le
bluse e presero posto intorno al fuoco. Michele si scosse dal
suo torpore e comincio a guardarli con insistenza, come per
cercare un primo contatto con loro.

- Avete dato da mangiare alle bestie, fuenti?

- Si, padre - rispose quello che sembrava il piu grande -
Abbiamo anche cambiato lo strame alle pecore.

- Bravi! - disse Tognu, orgoglioso che ci fossero arrivati da
soli a fare un lavoro che andava fatto. E si gird soddisfatto ver-
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so Paulin.

Nel frattempo la porta si riapri e uno dopo I’altro entrarono
quattro giovani spilungoni, tra cui i due che erano rimasti sot-
to il portico.

- Ecco la truppa al completo! Quando sentono 1’odore del-
la zuppa, state tranquillo che nessuno manca all’appello.

- Certo, Dina, che avere a che fare con otto uomini deve
essere dura - intervenne Paulin quasi per provocarla. Lei smi-
se di gettare polenta nel calderone e girandosi di scatto escla-
mo:

- Se ¢ dura? E’ una cosa impossibile, che ci vuole il mio
coraggio a sopportarla! Eh si, se dovessi sposarmi un’altra vol-
ta, comprerei dei vitelli piuttosto che avere cosi tanti figli
maschi. Ve lo garantisco io! - Dina disse queste cose senza
troppa convinzione, come per stare allo scherzo. Perché se era
vero che per lei era dura con tutti quegli uomini e forse una
ragazza in famiglia le avrebbe fatto comodo, una cosa pero era
certa, che per niente al mondo avrebbe rinunciato a qualcuno
dei suoi colossi.

- Gino, prendi il bastone che bisogna cominciare a girarla!-
grido la donna.

Un ragazzo con i capelli rossi si alzd lesto e ando a pren -
dere il bastone nella madia. Sembrava il manico di una forca,
ma del resto per girare tutta la polenta che c’era in quel calde-
rone da venti litri ci voleva proprio quello. Gino comincio a
girare, mentre la madre gettava le ultime manciate di farina nei
gorghi che il bastone faceva. L’impasto diventava sempre piu
duro e allora ogni tanto i ragazzi si davano il cambio. Ci pro-
vo anche Michele e lo fece con tanta energia che comincio a
sudare tutto accalorato.

- E’ proprio un garzonetto in gamba. Va la. Paulin, che non
tremate piu.

- Oh, sa lavorare. Speriamo che continui cosi.

- Mi pare che somigli a vostro padre o mi sbaglio? Ma,
ditemi un po’, come sta Micco?

- Sta bene, sta bene. E lavora sempre. Che in quanto ora ha
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un’eta che farebbe meglio a starsene a casa.

- Di che leva ¢?

- Del ‘56, ma non li dimostra mica. Se lo vedeste quando ¢
tutto cambiato sembra un giovanotto.

- L’ultima volta che I’ho visto, saranno cinque o sei anni fa,
stava sistemando il tetto del castello di Tagliolo. Io ero andato
con mio padre a pagare 1’affitto dei prati del vallone qui sotto
e lui appena ci ha visti ¢ sceso giu dall’impalcatura come uno
scoiattolo per salutarci. Con mio padre sono stati fuenti assie-
me quando Micco stava ancora alla Bicocca

- Oh, lo so, ché ne parla sempre. E quando ha saputo che ¢
morto ¢’¢ rimasto proprio male. Ne racconta sovente una di
vostro padre, non so se la sapete. Dunque, una sera d’inverno
loro due erano andati a vegliare da una ragazza ai Possidenti e
ci avevano trovato anche Tunin dei Muing, il fratello di Lui-
gin. Ora Tunin si divertiva a mandare tutti quelli che arrivava-
no chi sopra una pianta e chi sopra un’altra e ce li faceva sta-
re anche un bel po’ lasst in mezzo alla galaverna e loro zitti
perché c’avevano paura. Ma quando ¢ venuto il turno di vostro
padre, lui gli ha detto che non ci andava e che provasse a man-
darcelo se ce la faceva. Allora Tunin, dopo aver mugugnato un
po’, ha lasciato perdere perché forse stavolta c’aveva paura lui.

- Ah, quello si che era un delinquente, altro che Luigin. Ma
la buon’anima di mio padre non aveva paura di nessuno.

Tognu disse queste parole guardandosi in giro con fierezza.
Che lo sentissero anche i suoi figli. Perché la sua famiglia era
fatta di gente che avrebbe potuto vivere di forza, eppure non lo
faceva. Anzi, non avrebbe fatto male a una mosca. Ma guai se
qualcuno le faceva un torto: allora non si dava pace finché non
s’era vendicata. Questo gli aveva insegnato suo padre. E que-
sto voleva che imparassero i suoi figli.

- Preparate la tavola che ¢ pronta! - La voce di Dina risuono
nella stanza e subito ci fu un darsi da fare frenetico dei ragaz-
zi: chi provvide a passare uno straccio sulla tavola, chi distri-
bui tutt’intorno le scodelle di legno, chi ando a prendere nel
ripostiglio il secchio del latte che doveva fare da condimento.
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Intanto i due ragazzi piu grandi avevano afferrato il calderone
per il manico e lo avevano tirato via dal fuoco. Poi con un
gesto scaltro avevano rovesciato la polenta sulla tavola: era
davvero enorme, almeno grossa come una ruota da carro e
spessa un palmo buono; sprigionava una colonna di vapore e
ribolliva ancora tutta gorgogliando di bollicine che poi sfiata-
vano leggere.

Tutti attesero che si avvicinasse la madre. Era lei che ave-
va il compito di fare e di distribuire le fette. Tird fuori dal
grembiule uno spago unto e dopo averlo lisciato un po’ comin-
cio a tagliare la coltre fumante. Faceva delle fette lunghe mez-
7o braccio e poi con una tavoletta sottile le inforcava e le met-
teva nelle scodelle. Appena uno riceveva la sua fetta ci si
avventava su senza preoccuparsi degli altri. Chi voleva del lat-
te poteva prenderne con un mestolo nel secchio della mungi-
tura. Paulin e Michele si scambiarono occhiate di stupore: non
avevano mai visto mangiare con tanta voracita. Le fette spari-
rono dalle scodelle in un baleno, prima ancora che Michele,
che I’aveva lasciata un po’ raffreddare, attaccasse la sua. In tre,
quattro bocconi la polenta era finita in quelle viscere intermi-
nabili e al ragazzo era parso di sentire distintamente una spe-
cie di tonfo ogni volta che un boccone veniva ingerito, come
se davvero finisse in fondo a un pozzo.

I figli di Tognu attesero che la madre facesse una seconda
distribuzione. Anche la nuova fetta fu consumata con la stessa
voracita di prima. Avrebbero forse continuato all’infinito, ma
dopo quel turno dell’enorme polenta non rimaneva che la trac-
cia umida sul tavolato. La fame atavica restava insoddisfatta.

Il pomeriggio trascorse tutto nei preparativi. Mentre Tognu
e Paulin lavoravano vicino alla ruota del carro, i ragazzi alle-
stirono il mattatoio nella stalla. Fecero sgomberare la mucca e
i due buoi e li sistemarono nello stazzo assieme alle pecore;
poi agganciarono ad un trave del soffitto la carrucola che
doveva servire per tirare su il maiale; infine, usando due rudi-
mentali caprette, costruirono un tavolato sul quale stendere la
bestia per la depilazione.
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Quando Paulin venne a controllare trovo tutto perfetto.
Tognu decise di cominciare a macellare dopo la mezzanotte
per non correre il rischio che ci fosse in giro ancora qualcuno.
Perché, si sapeva, a fare la spia bastava poco. Meglio essere
cauti, ché di grane ce n’erano gia fin troppe. Intanto Paulin
aveva tirato fuori tutti gli arnesi che gli sarebbero serviti per la
macellazione e li aveva sistemati bene in ordine su quella spe-
cie di bancone: tre coltelli, uno per scannare la bestia, uno per
tirare giu il lardo e un altro ancora per raschiare via il pelo; due
imbuti, uno grande e uno piccolo, per riempire le budella di
macinato; la macchina per macinare la carne, con annesse le
lame di ricambio; le budella di bue e di cavallo per fare gli
insaccati, lo spago per avvolgerli e il sale, il pepe ¢ le altre spe-
zie per conservarli.

Tra i ragazzi regnava una trepida attesa. Anche Michele era
eccitato, benché di maiali ne avesse gia visti ammazzare a cen-
tinaia. Ma I’atmosfera del rito che si stava per consumare ave-
va una presa forte su di lui e si faceva sentire. Egli recepiva
quell’antico gesto del sacrificio animale in tutta la sua essenza
primitiva, come qualcosa di ineluttabile e di solenne, una spe-
cie di cerimonia religiosa. E ci si accostava in silenzio, timo-
roso, come se fosse sempre la prima volta.

Chi non era per niente tranquillo era la vittima designata,
un bel maiale di due quintali. Forse presago della sorte che 1’a-
spettava, senz’altro irritato per il digiuno che gli era stato
imposto, si muoveva irrequieto nel mandriolo grugnendo ripe-
tutamente. A nulla erano valse le attenzioni che 1 figli di Tognu
gli avevano riservato, tipo schiacciargli le zecche sul groppo-
ne e lisciargli il pelo con una spazzola; anzi, quasi percepisse
I’inganno, le rifuggiva scontroso. Quando poi fu aperto il man-
driolo per far si che venisse fuori, non ne volle sapere. Ci pro-
varono i ragazzi piu grandi, ma fu come smuovere un muro.
Allora intervenne Tognu e la sua fama di uomo dalla forza
eccezionale trovo piena conferma. Cinse I’animale con le sue
lunghe braccia e poi, sollevatolo letteralmente da terra, lo tra-
sportd fino in mezzo alla stalla. Il maiale si dimenava e lan-
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ciava grugniti acutissimi, ma mai avrebbe potuto sottrarsi a
quella morsa tremenda. Subito Paulin gli imprigiono le zampe
posteriori nei lacci della corda e, dopo averli ben stretti, fece
segno ai ragazzi di tirare. La corda vibro in modo veemente o
dopo quattro o cinque strattoni ’animale pendeva a testa in
gitL.

- Fermate la corda a quell’anello nel muro - grido Paulin-

Ma ....... aspettate, sara meglio che lo faccia io - E afferrata
la grossa corda di canapa fece un nodo doppio, di quelli che
non si allentano mai. Poi prese un coltello sul bancone e si
avvicino lentamente all’animale. Il suo sguardo era diventato
serio e concentrato, come quello di chi si accinge a svolgere
per il meglio una mansione professionale di cui va orgoglioso.
Ma chi avrebbe potuto negare che quell’atteggiamento non
fosse anche il frutto della tensione sacra che il gesto porta con
s¢ da millenni? E che dire della pieta che investe il carnefice
di fronte alla vittima?

- State pronti con le pentole! - esclamo Paulin. Fu un at-
timo: la lama penetro fulminea nel collo dell’animale all’al-
tezza della vena giugulare. Un fiotto di sangue caldo sgorgo
dalla ferita e ando a versarsi rabbioso nella pentola che Tognu
vi teneva sotto. Ce ne volle un’altra prima che si esaurisse.

Con il sangue se ne ando anche la vita e il povero maiale,
che fino al colpo fatale aveva grugnito disperato, dopo aver
sussultato alcune volte spalanco le narici, digrigno i denti e si
distese immobile per sempre. E mentre Paulin e Tognu siste-
mavano il sangue dei brodi, i ragazzi stettero in silenzio di
fronte alla sagoma penzolante della bestia, come a renderle
omaggio. Davanti ai loro occhi si era compiuto il mistero del-
la vita e della morte ed era difficile dimenticarlo.

Ma ormai quello non era piu un essere vivente, era diven-
tato una cosa da tagliare, da tritare e da insaccare; e pertanto il
bisogno alimentare caccio lontano il sentimento. Del resto ’o0-
ra era gia tarda e nessuno aveva cenato: come potevano nega-
re I’appetito quegli stomaci vuoti, quelle anima lunghe?

Paulin depilo il maiale sul tavolato e dopo averlo fatto tira-
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re su un’altra volta comincio a sventrarlo. Egli usava il coltel-
lo con grande maestria: incideva in superficie la cotenna,
affondava la lama, apriva lo squarcio, tagliava le interiora con
discernimento man mano che scendeva lungo il corpo. Era un
lavoro che richiedeva forza e precisione e Paulin agiva come
un esperto chirurgo. In un tegame si accumulavano interiora e
frattaglie. I ragazzi seguivano incantati ogni suo gesto e pur di
continuare a vederlo avrebbero atteso anche tutta la notte per
mangiare. Michele si dava da fare per aiutare suo padre e tal-
volta lui stesso infilava le mani in quel ventre caldo per tirare
fuori le interiora. E appena le afferrava le sentiva umide, pal-
pitanti, ancora vive. Ma bastava le tenesse un secondo di piu
nelle mani che si irrigidivano nel sangue raggrumato; e allora
le posava lesto nel mucchio.

- Il raggio lo metto insieme al resto?

- Eh no, quello non si mangia. Mettilo da parte, ché poi
Dina lo usera per friggere - Nel frattempo la donna entro nel-
la stalla per vedere a che punto era il lavoro. Paulin la vide.

- Dina, cominciate pure a mettere le cipolla a rosolare che
ci siamo quasi. Ah, dimenticavo: prendete il raggio, ché la frit-
tura cosi diventa piu buona.

Dina sorrise e si avvicind al tegame per prendere il raggio.
Poi rispose spiritosa: - Ci vorrebbe la scannatura di cinque
maiali per sfamare tutte queste bocche, altroché. Se non state
attenti questi qui la bestia se la mangiano tutta stanotte. Oh
poveri noi! Poveri noi!

E scrollando il capo se ne scappo via in cucina.
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Capitolo IV
A veglia

Paulin e Michele lasciarono la Binella una mattina presto
che c’era I’acqua ghiacciata nell’arbio delle bestie. Nella not-
te la temperatura era scesa di molti gradi e una brina farinosa
aveva imbiancato i rami scheletriti degli alberi. L’aria odorava
diversa, come se il vento del nord avesse spazzato via gli ulti-
mi profumi dell’autunno. Era I’annuncio del gelo che sarebbe
calato per mesi sui monti dell’ Appennino. Da allora in poi un
freddo pungente avrebbe arrossato le facce dei viandanti e il
loro respiro faticoso si sarebbe trasformato in sbuffi nebulosi
che svanivano nell’aria come il fumo dei camini.

Alla luce fioca dell’alba il bosco di castagni brillava per la
galaverna e sembrava che sul monte fosse steso come un
gigantesco, freddo ricamo. La stella del mattino occhieggiava
appena sopra 1’orizzonte dei monti.

Camminavano in silenzio, attenti a dove poggiavano 1 pie-
di perché la terra gelata rende il passo insicuro. Michele tossi-
va a intervalli quasi regolari e ogni volta sembrava che qual-
cosa gli raschiasse dentro i polmoni. Il fienile cominciava a
farsi sentire. Camminava a ridosso di suo padre e pareva che
dovesse inciampare sui suoi calcagni da un momento all’altro.
Quel paesaggio polare I’aveva messo in agitazione e lui si
muoveva guardingo, dando rapide occhiate tutt’intorno. Gli
tornavano alla mente i racconti del nonno sulle streghe del-
I’inverno che giravano il monte quando c’era la galaverna e
portavano via tutti quelli che incontravano. Allora, quando il
nonno raccontava queste storie, lui rideva e diceva che erano
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solo favole; ma ora, in mezzo a quel bosco di cristalli, bastava
il minimo rumore per farlo trasalire, fosse pure il frullo di un
passero che cercava scampo al freddo e alla fame. E cosi,
quando senti all’improvviso delle urla strozzate in lontananza,
si fermo di colpo e sbianco in volto come un cencio; e avreb-
be senz’altro gridato se non fosse intervenuto Paulin a rassicu-
rarlo.

- Mi sembrano i versi che fanno i carrettieri alle bestie.
Certo che questo qui sta urlando in modo esagerato. Deve
essere successo qualcosa. Andiamo a vedere!

Deviarono dal sentiero e avanzarono dritti verso la voce su
un ripiano di rada brughiera. Paulin non si era sbagliato: rag-
giunta la proda di una strada carrabile, si trovarono di fronte
un carro trainato da una coppia di buoi rossi montagnini. Era
carico di pali di castagno ed era tutto inclinato su un fianco che
sembrava che si dovesse ribaltare da un momento all’altro.
Appoggiato ai fianchi poderosi di uno degli animali, un car-
rettiere gli urlava nelle orecchie dei versi storpiati e mentre
con una mano teneva saldo il giogo dell’animale, con I’altra lo
sferzava nelle gambe posteriori con un bastone. L’'uomo era
stravolto: tutto rosso in viso, grondava sudore nonostante il
freddo tagliente; e ogni volta che apriva la bocca per emettere
quei versi gutturali, il suo capo era percorso come da una scos-
sa e la sua voce diventava sempre piu cattiva e disperata. Dal-
I’altra parte un bambino di sei-sette anni bastonava frenetico il
bue di coppia con i piedi ben piantati per terra; si stendeva tut-
to nel compiere il gesto che quasi sembrava una molla e il suo
viso da bimbo si deformava con una smorfia cattiva.

I buoi subivano rassegnati tutta quella violenza. Stavano
immobili, con la testa rigida e tesa in avanti e i grandi occhi
persi nel vuoto; e avevano la bocca serrata e le narici spa -
lancate, come se trattenessero il respiro. Sapevano che non ce
I’avrebbero mai fatta a raddrizzare quel carro e allora avevano
rinunciato anche a provare. E ci0 faceva aumentare la collera
dei loro padroni. Paulin si fece avanti.

- Avete bisogno di aiuto?
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A queste parole il carrettiere si riscosse come se si fosse
svegliato da un brutto sogno. Fece un passo innanzi e poi tiro
un profondo sospiro: aveva raggiunto il limite delle sue forze
e forse gradiva quell’interruzione. Era un uomo sulla cinquan-
tina, di corporatura grossa, un po’ strana: aveva infatti le gam-
be corte, ma il busto lungo spropositato e la testa enorme e spi-
golosa: e il suo viso faceva impressione a causa di un occhio
strabico e del naso adunco e tutto torto che quasi glielo occu-
pava per intero. Paulin credeva di non averlo mai visto, eppu-
re da quelle parti ci conosceva tutti.

Lo sconosciuto si asciugod lentamente il sudore e, dopo aver
fatto cenno al figlio di smetterla di battere I’animale, rispose:

- Eh, lo vedete anche voi il disastro che ci ¢ capitato. E’ piu
di mezz’ora che siamo qui a tribolare e non c’¢ verso di tirare
fuori il carro da questo buco. E ora le bestie non ne vogliono
piu sapere. Ma se continuano a fare cosi giuro che le ammaz-
zo di botte.

Pronuncio queste ultime parole quasi sibilando, tanta era la
rabbia che aveva in corpo.

- Non credo che sarebbe un bel lavoro. Per comprare due
bestie cosi ci vuole un capitale. Vediamo piuttosto se tra tutti
riusciamo a fare qualcosa.

Paulin e Michele lasciarono i fagotti sulla proda e con un
balzo raggiunsero il carro sulla strada.

- Non siete di queste parti. Non mi pare di avervi mai in-
contrato - azzardo Paulin come per entrare piu in confidenza.

- No, no. Sono della cascina Carrosina, di la da Tobbio.
Sono venuto allo Spagnolo per prendere questo carico di pali
da mio cugino Francesco. Maledetto il giorno che gli ho dato
a mente. Guardate un po’ cosa va a capitarmi.

Nel frattempo il bambino si era nascosto dietro suo padre e
guardava di sottecchi i due estranei, evitando furtivo i loro
sguardi con un veloce movimento delle palpebre. Aveva le
guance rosse e grinzose per ’arsura e le labbra tutte spaccate
da profonde ferite. Il naso gli colava come una fontanella, ma
lui spazzava via tutto quanto con dei frequenti colpi di lingua.
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- Ora che ci siete anche voi, credo che si potrebbe provare
noi due a far leva con un palo vicino alla ruota, mentre i fuen-
ti danno di bastone alle bestie.

Paulin assenti. Il becello sfildo un palo robusto dal carico e
1 due uomini assieme lo sistemarono nel punto piu adatto per-
ché la leva facesse un lavoro efficace. Intanto Michele aveva
preso il bastone dell’uomo e si era messo di fianco a uno dei
due buoi. Vedeva appena spuntare dall’altra parte la testa rasa-
ta del bambino e ogni tanto il balenio dei suoi occhi. Anche lui
aveva imparato presto a spronare le bestie, ad essere crudele
con loro, ma I’aveva sempre fatto di contraggenio, con una
certa angoscia nel cuore. E ora gli si chiedeva di farlo bene,
senza nessun riguardo, se no avrebbe anche fatto brutta figura
di fronte a quel bambino scatenato. Cerco motivazione in que-
sto orgoglio.

Cominciarono. I due uomini, che avevano appuntellato con
cura il palo, dopo esserselo rincalcato sulle spalle presero a
spingere furiosamente. Si muovevano a piccoli scatti, cercan-
do I’aderenza migliore sul terreno ghiacciato, e i loro visi si
deformavano sempre piu tesi com’erano nello sforzo. I ragaz-
zi nel frattempo urlavano a squarciagola 1 versi dei carrettieri
e colpivano selvaggiamente le groppe dei buoi. Durd qualche
minuto. Fu il becello a interrompere il tentativo.

- E’ inutile ...non ci si fa ....c’¢ da morire.... ma non ci si fa
.... 'unica ¢ scaricare il carro ....

Paulin stava zitto, anche lui ansimante per lo sforzo. Ci fu
un attimo di pausa.

- Proviamo ancora una volta. Poi se mai lo scarichiamo -
disse Paulin.

Ripresero a spingere con veemenza. Gridavano tutti as -
sieme e 1 loro incitamenti nascevano stentorei per poi esplo -
dere in urla rauche e tonanti. E tutto in un crescendo paros -
sistico che si fondeva in un unico rabbioso lamento.

Si senti uno scricchiolio: il carro si muoveva.

- Dai. dai, che ce la facciamo! - urlava il becello.

Tutti rinnovarono gli sforzi. Anche i buoi percepirono la
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nuova situazione e cominciarono a tirare. Improvvisamente il
carro parti e dopo quattro o cinque strattoni si raddrizzo e ven-
ne fuori dalla buca sulla strada buona. Le urla cessarono. I due
uomini, stremati dalla fatica, si appoggiarono alla ripa per
riprendere fiato. Si guardavano soddisfatti. Il bambino trion-
fante rabboniva le bestie con inaspettata dolcezza e Michele
stringeva ancora saldo nel pugno il bastone. Ce I’avevano fat-
ta, anche per questa volta ce ’avevano fatta a vincere la sfor-
tuna che perseguita i semplici. Di colpo la tensione era sparita
e la maschera agghiacciante del becello sembrava piu distesa,
serena. Il bambino era ritornato finalmente bambino e rideva.

Michele ripenso a certi momenti vissuti dalla sua famiglia
molto simili a quello, a come fosse bastato anche la evitare una
disgrazia o un semplice danno perché tutti sembrassero perso-
ne diverse, pit umane. Lui allora era felice e gli piaceva stare
con i suoi perché ne sentiva davvero il calore. Ma era 1’illu-
sione di pochi istanti perché subito la vita grama di tutti i gior-
ni riprendeva il sopravvento, i visi si intristivano e i modi
diventavano bruschi. La miseria non consentiva di rallegrarsi
troppo a lungo dei pericoli scampati.

Si scambiarono poche parole. Poi ognuno riprese la sua
strada, ché non c’era tempo da perdere.

Mezz’ora dopo Paulin e Michele giunsero in vista della
cascina Riondo. Essa era situata a mezzacosta sul versante
ripido di un monte ricco di vegetazione che nella bella sta -
gione ne nascondeva la vista a chi veniva per il sentiero di fon-
dovalle. Ma ora il bosco era spoglio e la sagoma scura della
casa balzava evidente agli occhi in mezzo al bianco della gala-
verna. Salirono rapidi I’erta scoscesa.

Quando giunsero nei pressi della casa un cane alla catena
comincio ad abbaiare furioso. Sulla porta apparve una ragazza.
Appena li vide corse dentro gridando:

- E’ Paulin! E’ Paulin!

Era Sterina, I’unica figlia di Pinin del Riondo. Una moretta
dai lineamenti dolci, aggraziati, un po’ larga di fianchi e pro-
sperosa cosi come piaceva agli uomini allora. Di carnagione
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scura, sembrava pit una meridionale che una donna di quei
monti, dove i caratteri fisici degli antichi Liguri sopravviveva-
no pressoché intatti.

- Vi aspettavamo. Maria della Maggia ci aveva detto che
eravate andato alla Binella. Allora, Paulin, come va? Vedo che
avete portato anche Michele. Com’¢ diventato grande! disse la
donna accennando una carezza sul capo umido del ragazzo.

- Non tenerli sulla porta. Falli entrare, che qui ¢’¢ bello cal-
do. Venite, venite Paulin, accomodatevi - si udi gridare da den-
tro.

- Avreste potuto portare anche Domenico che io sarei stata
davvero contenta - disse con tono malizioso la ragazza.

- Lo so, lo so, Sterina - rispose Paulin ridacchiando.

- Non fare la maleducata, ché Paulin non c’ha testa a sen -
tire le tue balordaggini - intervenne brusca la madre che era
andata incontro agli ospiti.

Entrarono con i fardelli in mano in una cucina enorme, nel
mezzo della quale una stufa di ghisa ruggiva potente. Dietro di
essa, alla fioca luce di un lumino ad olio, un uomo stava
armeggiando attorno ad una cesta da uva nuova di zecca: era
Pinin, il padrone di casa, che stava rifinendo il suo ultimo pro-
dotto. Anche lui come Paulin faceva ’artigiano a scappatem-
po e lavorava cosi bene che bastava che andasse a una fiera giu
a valle perché lo cercassero in tanti. Come materiale usava dei
giovani rami di castagno ben essiccati che lui riusciva a intrec-
ciare con grande abilita. Le ceste risultavano poi proporziona-
te, geometricamente perfette e soprattutto leggere, senza che
cio andasse a discapito della loro solidita. Lo stava aiutando il
figlio maggiore, colui che avrebbe dovuto apprendere i segre-
ti dell’arte paterna e poi continuare il mestiere.

- Venite avanti Paulin, siamo qui a lavorare. Stiamo giusto
preparando delle ceste per il signor Pareto di Lerma, lo cono-
scete vero? -

- Oh si che lo conosco, ché ogni tanto ci vado a lavorare a
giornata.

- L’abbiamo trovato alla fiera dei Santi a Lerma e ce ne ha

66



ordinato un centinaio.

- Un bell’affare, Pinin.

- Bell’affare? Si, ¢ tanto lavoro, ma sapeste quanto si ¢ tira-
to sul prezzo! Ho dovuto fargli quattro lire e settantacinque e
ancora lui si sentiva derubato. Ma per noi significa lavorare
per una miseria.

- Ah, é un uomo tremendo, non vi darebbe mai niente. Tir-
chio che piu tirchio non ce n’¢. Eh, ¢ proprio vero: chi piu ne
ha piu ne vorrebbe ¢ il lavoro degli altri non lo tiene in grande
conto.

- Lasciamo perdere, ché se no ci sarebbe soltanto da farsi
del sangue marcio. Ma sedetevi qui al caldo e anche tu, fuen-
to. Rina, prepara una tazza di roba calda per questo giovanot-
to, che gli fara piacere.

Le membra intirizzite di Michele ripresero pian piano vi-
gore al caldo asciutto della stufa a legna. Quando poi la moglie
del cestaio gli porto una tazza di brodo fumante e una bella fet-
ta di pane bianco, quasi non credeva ai suoi occhi perché nean-
che a casa mangiava cosi.

Cominciarono a lavorare quasi subito, dato che Paulin non
ebbe difficolta a trovare i pali di castagno che gli occorrevano.
E a mezzogiorno aveva gia fatto tutti i pezzi per montare due
sedie che, c’era da scommetterci, prima di sera sarebbero sta-
te bell’e pronte.

Fu durante il pranzo che Sterina riporto il discorso sullo zio
Domenico, il fratello di mamma Clelia.

- Lui si che ¢ un bel giovane: se lo volesse lo sposerei an -
che subito. Mica quelli che vengono qui stasera che sono uno
piu goffo dell’altro.

- Tienili da conto, che tanto ti tocchera sposare uno di loro
- sentenzid Pinin solenne.

- Piuttosto resto zitella. Ma ditemi, Paulin, pensate che
Domenico sarebbe disposto a sposarmi?

La domanda era cosi esplicita che Paulin si senti imba-
razzato; per fortuna intervenne la madre a redarguire la ragaz-
za.
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- Ma ti sembrano cose da chiedere? Ma dove ce I’hai il cer-
vello, sfacciata che non sei altro! Abbiate pazienza, Paulin, ma
¢ proprio una stupida.

- Lasciatela dire, lasciatela dire. Sono giovani, vedono
grosso. Credono davvero che I’amore sia una fora. Ma se ne
accorgeranno, oh se se ne accorgeranno! E’ vero, mio cognato
Domenico ¢ un bell’'uomo, lo dicono in tante. Ma se lo cono-
scessero bene si renderebbero conto che ¢ una fortuna non spo-
sare un uomo come quello. Povera disgraziata chi lo fa! E’ un
saltabuschi, senza voglia di lavorare e senza rispetto anche per
suo padre e sua madre. Ve lo immaginate cosa farebbe con una
moglie? Credetemi: ¢ meglio perderlo che trovarlo -

Ci fu un attimo di silenzio, poi la madre attacco impetuosa:

- Senti cosa dice questo brav’uomo che lo conosce un po’
meglio di te! Tu ti faresti subito incantare, eh? Meno male che
Paulin ¢ una persona onesta e anche se ¢ suo cognato ti dice
come stanno le cose.

Pinin scrollava la testa e, seduto accanto a lui, quasi di
riflesso, anche il primogenito manifestava la sua disappro-
vazione. Era questa la mentalita della famiglia contadina: guai
sognare, credere di poter uscire dalla vita di tutti i giorni o
addirittura innamorarsi. Bisognava badare al sodo perché
anche I’amore era un affare come la compravendita di una
bestia. Che Sterina dunque si preparasse con I’animo in pace
per la sera di veglia che I’attendeva, perché era tra quelli che
sarebbero venuti che lei avrebbe dovuto scegliere il suo sposo.
E possibilmente doveva essere un buon partito, ché ne sareb-
bero stati bene tutti.

Paulin si guardo bene da intervenire nel battibecco che
scoppio tra Sterina e sua madre, ma riprese il lavoro in si-
lenzio, come per tirarsi fuori dal discorso. E quando Pinin con
un urlo intimo alle donne di farla finita, lui stava gia montan-
do il telaio di una sedia, mentre Michele arrotolava deciso un
cordone di lisca.

Poco dopo arrivo il primo dei giovanotti. Nessuno se ne
meraviglio, perché era consuetudine che chi arrivava per pri-
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mo avesse I’onore di sedersi accanto alla ragazza di casa
durante la veglia. E cosi a seconda della concorrenza, e Steri-
na era una ragazza contesa, i giovanotti anticipavano in modo
esagerato i tempi di arrivo, trasformando la veglia in un pro-
lungato matinée.

Il primo arrivato era un ragazzo tracagnotto, con le gambe
storte e un accenno di gobba sulla spalla destra; aveva i capel-
li ricci e biondastri e pareva che avesse voluti pettinarli, ma a
dire dalla riuscita dovevano essere piuttosto ribelli perché ne
aveva di ritti un po’ in tutte le direzioni. Il suo viso nel com-
plesso era abbastanza dolce, con due occhi chiarissimi e un
naso decisamente ben fatto, ma era terribilmente condizionato
dal sorriso ebete che gli stazionava di continuo sulla bocca:
cosi aperto che mostrava tutta la parata delle gengive bianche
e gonfie, da cui spuntavano radi e irregolari denti a dir poco
nerastri. Era questo ’'uomo che avrebbe avuto il piacere di
sedersi tutta la sera vicino a Sterina. Che fu ’'unica infatti a
sgomentarsi quando lo vide entrare. Eppure fece finta di nulla
e, anzi, lo salutd calorosa; ma chi lo sa se non pianse quando
subito dopo spari per un po’ con la scusa di andare a prendere
la legna?

Il giovane fu ben accolto nella cerchia dei lavoranti, perché
Pinin conosceva suo padre e sapeva che cosa valeva. Veniva da
Piambello, una cascina a circa un’ora di cammino in direzione
della Colma, e aveva portato con sé¢ due fiaschi di vino rosso.
Guardava tutti con quel tremendo sorriso e si limitava ad
annuire con il capo quando qualcuno gli rivolgeva la parola.
Ma nessuno ebbe il piacere di sentire la sua voce.

Continuarono ad arrivare giovanotti per tutto il pome -
riggio. Uno veniva addirittura dalle Capanne. Alla fine se ne
contarono ben trentaquattro.

Michele era entusiasta di quella confusione e non riusciva
assolutamente a concentrarsi nel lavoro, a tal punto che suo
padre dovette richiamarlo in continuazione. Il clima di festa
che c’era la dentro I’aveva contagiato e ogni volta che arriva-
va un nuovo invitato lui lo scrutava con attenzione per cercare
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di capire chi fosse e da dove venisse.

I becelli indossavano tutti il vestito migliore e lo portavano
con ostentazione, ma anche con terribile impaccio. Era fre-
quente vedere qualcuno passarsi due dita nel colletto perché la
camicia gli dava fastidio oppure slacciarsi le scarpe perché gli
stringevano 1 piedi abituati agli zoccoli. Nell’attesa che si
facesse serata s’erano formati dei crocchi lungo le panche che
costeggiavano 1 muri e c¢’era chi giocava alle carte e chi a tira-
molino. Senza chiasso pero, ché lo sapevano tutti che cos’era
il rispetto.

Finalmente Pinin decise di sospendere il lavoro, dato che
anche Paulin era pronto con le sue sedie nuove di zecca. E qua-
si non si ceno per dar modo alla spasmodica attesa di trovare
finalmente uno sfogo. Quando Sterina e il giovane di Piam-
bello si sedettero vicini, si levo un brusio di sottofondo. Lui
era raggiante, perché si sentiva un po’ il protagonista della
serata, e rispondeva con il suo eterno sorriso a tutte le battute
che gli facevano, anche a quelle cattive. Lei stava un po’ rigi-
da, con la faccia rivolta dall’altra parte dove c’era seduta sua
madre e parlava con lei sottovoce; e si voltava soltanto per
rispondere quando qualcuno la interpellava, ma lesta, brucian-
te.

Pinin, con il figlio, Paulin e Michele, se ne stava in di-
sparte, ma nonostante tracannasse un bicchiere dopo I’altro del
vino degli ospiti, teneva sotto controllo la situazione e, appena
sentiva qualche parola che non gli quadrava, drizzava le orec-
chie e smetteva immediatamente di chiaccherare.

Michele non perdeva una virgola di cid che accadeva.
Osservava il portamento della ragazza, la sua vanita lusingata
da tutta quella corte, I’eccitazione che coloriva il suo volto; e
gli sembrava molto bella. Passava in rassegna tutti quei giova-
notti e si divertiva a cercare di indovinare chi sarebbe stato il
prescelto. Uno gli sembrava troppo grasso, un altro troppo ma -
gro, un altro ancora terribilmente sdentato, un altro brutto
come il peccato, per non dire poi di quello di Piambello. Alla
fine convenne che lo zio Domenico era davvero il migliore di
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tutti quelli e che aveva ragione Sterina ad essere innamorata di
lui. Ma perché suo padre gliene aveva parlato cosi male? Non
riusciva a spiegarselo.

Ad un certo punto quello che sembrava il piu disinvolto del
gruppo si avvicino a Pinin per chiedergli se potevano fumare.

- E ci credo, fuenti. Un po’ di tabacco buono ¢ il piacere piu
grande del mondo. Cosa ne dite, Paulin, ce ne facciamo una
anche noi?

Paulin fumava volentieri per cui non si fece pregare. Ci
aveva dato dentro anche nel vino, ché era la prima volta che si
presentava 1’occasione da quando erano partiti. E per uno
come lui stare lontano dal fiasco era davvero dura. Teneva il
capo leggermente inclinato all’indietro, come gli succedeva
quando cominciava a passare la misura. E parlava poco, a mo-
nosillabi, ché gia le parole le aveva legate e gli slittavano in
gola.

In pochi minuti la maggior parte dei giovani si erano ar-
rotolati una sigaretta. Chi ’accendeva al lumino, chi ai tizzoni
ardenti che spuntavano dal portellino della stufa, chi facendo
presa con quella di un altro. Pian piano tutt’intorno alla stanza
ci fu un fiorire di faci che illuminavano ora qui, ora la quei vol-
ti massicci. Si sentiva sommesso sghignazzare qualcuno.

Fu un lampo, un colpo tremendo. Saltarono tutti in piedi
come molle. Un giovane con il viso tutto nero di fumo si stro-
picciava gli occhi bestemmiando. Intanto qualcun altro rideva
di cuore. Ci fu un attimo di confusione, poi si venne a sapere
che cos’era successo. Qualcuno aveva messo della polvere da
sparo dentro una sigaretta e poi 1’aveva offerta ad un altro;
quando questi tirando aveva raggiunto col fuoco la polvere, la
sigaretta gli era esplosa sul viso, strinandolo tutto. Uno scher-
zo pesante, ma che fece ridere tutti, anche Pinin, Sterina e sua
madre. E dopo essersi sciacquato il viso rise anche la giovane
vittima, con gli occhi rossi e le ciglia bruciacchiate.

Solo Michele non rise. Guardava Sterina e la madre che
sussultavano per gli scrosci di risa e si battevano il grembo per
scaricare tutta quella energia. Guardava Pinin che, dilaniato
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dalla tosse per quanto aveva riso sguaiato, tentava di dire qual-
cosa a Paulin ch’era perso nel vino. Guardava quei giovani che
non la finivano piu di raccontarsi la scena e ridevano, rideva-
no, ridevano. E lui non capiva.

Quando Paulin e Michele imboccarono la scala a pioli del-
la cascina, se n’erano gia andati tutti. Paulin fece molta fatica
a salire e dovette assestarsi per bene ad ogni scalino per evita-
re di finire di sotto. Poi quando furono di sopra si infilo dentro
il sacco senza dire una parola.

Ma Michele voleva parlare. Per un po’ resistette, poi si
decise.

- Padre, avrei una cosa da chiedervi - Ci fu un breve si-
lenzio.

- Basta che ti sbrighi. Cosa ¢’¢?

- Perché avete parlato cosi male dello zio Domenico a Ste-
rina?

- Non puoi capire

- Come non posso capire. Spiegatemi!

- Certe volte nella vita non si puo dire la verita perché si
farebbe del danno. Sterina non ¢ la donna che va bene per
Domenico, né Domenico ¢ ['uomo che va bene per Sterina.
Percio ¢ meglio raffreddare subito certe idee. Tanto Sterina il
suo sposo lo deve cercare tra questi qui e da nessun’altra par-
te. Ché I’hai visto anche tu che in fondo lei ci sta bene con que-
sta gente.

- Rideva di gusto quando hanno fatto lo scherzo della si -
garetta.

- E tu pensa che quel povero cristo poteva anche rimetterci
gli occhi.
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Capitolo V
L’incendio

Pinin pago con delle ceste, con la promessa che le avrebbe
portate al primo viaggio che avesse fatto a Lerma. E Paulin,
che pure avrebbe preferito incassare dei denari, se ne stette,
perché tanto lo aveva previsto che sarebbe finita cosi. E del
resto non gli conveniva contraddire quell’uomo che conosce-
va tutti sui monti e che gli aveva gia fatto trovare dei clienti.

Se ne andarono un giorno appena dopo pranzo; era una bel-
la giornata di sole, ma una brezza fine di tramontana si infila-
va dappertutto sotto i vestiti e faceva accapponare la pelle.
Sugli alberi la galaverna resisteva inattaccata: era ormai diven-
tata uno strato di ghiaccio compatto che soltanto il vento di
mare avrebbe sciolto a primavera.

Michele camminava con il bavero della blusa alzato e il
cappello di lana calato sulle orecchie; e teneva la testa in-
saccata nelle spalle per offrire meno spiragli alle sottili folate
che salivano dalla piana. Una goccia di muco gli pendeva
ghiacciata dalla punta del naso. Ogni tanto cercava di scaldar-
si le mani soffiando sulle nocche per sentirle vive. Un colpo di
tosse ormai cronico gli gonfiava le guance e risuonava secco
come un filo metallico.

Paulin c’era abituato al freddo perché fin da bambino ave-
va dovuto guadagnarsi la vita a quel modo. Una volta aveva
fatto anche una polmonite che per poco non I’aveva portato
all’altro mondo, ma da allora sembrava diventato di ferro e
non aveva mai piu avuto niente. Lui per difendersi dal gelo
usava dei pezzi di sugna: se la cospargeva sul volto e sulle
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mani prima di partire e diceva che era come avere una pezza
di lana calda sulla pelle. E insisteva che la usasse anche
Michele, ma suo figlio non ne voleva sapere di ungersi con
quella roba che avrebbe finito per tirargli dietro tutti i gatti del
circondario.

Fu Michele ad attaccare discorso poco dopo aver lasciato
lo Riondo. Ormai con suo padre ¢’aveva preso confidenza e ci
parlava volentieri, perché non era piu quell’estraneo che spes-
so gli era sembrato addirittura un nemico. Ora se lo sentiva
davvero vicino.

- Padre, anche voi avete conosciuto la madre ad una veglia
come quella dell’altro giorno giu allo Riondo? -

Paulin, preso cosi alla sprovvista, non rispose subito, ma
divento serio, come se pensasse. Poi spinse leggermente indie-
tro la falda del cappello e attacco.

- No, ¢ stata tutta una cosa diversa.

- Non volete raccontarmela?

- E perché no. Non c¢’¢ mica niente di male. Dunque... Allo-
ra abitavamo ancora al Boudrano, in Valle Scura. Prima di
conoscere la madre io avevo avuto un’altra fidanzata, una
ragazza di San Giacomo di Rocca Grimalda. Avevamo gia
comprato gli ori io e suo padre, un brav’uomo, ma purtroppo
la poveretta si ¢ ammalata ed ¢ morta prima che ci sposassimo.
Mi ¢ dispiaciuto tanto, perché penso che sarebbe stata una
buona moglie. Ho dovuto comunque cercarne un’altra subito,
che ce n’era troppo bisogno in casa. Mia madre era morta che
eravamo ancora piccoli e anche la zia Vittoria s’era appena
sposata a Montaldeo e non ci poteva aiutare. Un giorno € venu-
to a caricare da noi due caratelli di vino un carrettiere della
Gambina, un certo Bardassin, almeno cosi lo chiamavano. Par-
lando del piu e del meno nonno Micco gli ha detto che io mi
sarei volentieri sposato, ma che mi era successa quella disgra-
zia. Lui subito ha detto che aveva la donna giusta per me e che
se eravamo d’ac- cordo si poteva combinare I’affare. La dome-
nica dopo io e il nonno siamo stati invitati ad andare in Cousa
da tuo nonno Battistin. Era novembre. A gennaio io e la madre
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eravamo gia sposati.

Michele rimugind per qualche istante le cose che aveva
detto suo padre. Forse lui la storia del matrimonio dei genitori
se I’era immaginata come quelle che raccontava il figlio del
fattore, dove principi coraggiosi scavalcavano mari e monti
per sposare tenere fanciulle. E invece s’era tutto risolto con
una specie di commercio e avevano contato di piu le famiglie
che i due giovani sposi.

- Scusate, padre, ma la madre vi piaceva davvero? Vin-
cenzo dice che un uomo e una donna devono sposarsi soltanto
se si piacciono davvero.

- Vincenzo ¢ figlio di gente ricca, istruita, e loro ragionano
in un altro modo. Che poi, anche li, ci sarebbe da vedere. Ma
noi poveri non abbiamo tante possibilita di scelta né possiamo
perdere tanto tempo in discorsi. L’importante ¢ che la ragazza
sia seria, lavoratrice, e poi piu bella o piu brutta non conta.

- Ma la madre com’era?

- Una discreta donna, senza grilli per la testa. E io sono sta-
to contento di sposarla.

- L’avete portata subito al Boudrano?

- Oh no, siamo stati anche in viaggio di nozze.

- In viaggio di nozze? E dove?

- A Genova, da Driin, un mio cugino primo che lavora nel-
I’Tlva.

- Ma .... allora lo avete visto il mare !?

- Beh, innanzitutto ci siamo stati solo un giorno e mezzo; e
poi lui abita in un posto da dove il mare non si vede e noi non
ci siamo mai mossi di 1i.

Michele, che si era eccitato per la piega che aveva preso il
racconto, rest0 profondamente deluso: suo padre era stato a
Genova e non era neanche andato a vedere il mare! Gli sem-
brava una cosa inaudita, come se uno fosse venuto ai Silecchi
senza vedere il Piota. Che era li e bisognava proprio chiudere
gli occhi per non vederlo. Michele non riusciva a darsi pace e,
nonostante cercasse di dominarsi, senti nascere dentro di sé
una specie di risentimento nei confronti di suo padre.
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Paulin capiva lo stato d’animo di suo figlio. Ma sapeva che
presto anche lui si sarebbe reso conto che era quella la vita dei
miseri, senza desideri né curiosita. Anzi, se per caso uscivano
fuori dal loro ambiente, non vedevano 1’ora di tornarsene a
casa e di rivedere il campanile. Era I’insicurezza dell’ignoran-
te a farli agire cosi.

- Quando siamo tornati da Genova, a Ovada abbiamo pre-
so la carrozza di Gambenna, quello di Mornese che ora c’ha la
macchina. E lui ci ha portato fino a Lerma. Di li, poi, giu per i
Vezzali, siamo andati al Boudrano a piedi. Pioveva che Dio la
mandava e quando siamo arrivati eravamo bagnati e intirizziti
come due pulcini e con il fango fino alle ginocchia. La madre
quasi piangeva. Povera donna anche lei! Credo proprio che
abbia cominciato a tossire da allora.

Ma Michele non stava piu ascoltando: la sua mente era
rimasta a Genova, al mare, a quel chiodo fisso che entrava in
tutti i suoi sogni. Sembrava quasi che lo spirito del suo bisnon-
no navigante stesse rivivendo in lui. Da quando il nonno gli
aveva raccontato delle gesta del padre sui bastimenti che sol-
cavano il Mediterraneo, di pirati con i quali lui si sarebbe tro-
vato in combutta, la fantasia del ragazzo aveva galoppato e
nella sua testa aveva preso sempre piu consistenza 1’idea che
un giorno, quando fosse stato grande, anche lui sarebbe anda-
to a Genova a imbarcarsi in un bastimento.

Ripresero a camminare in silenzio. Il sentiero saliva a tor-
nanti secchi e nei punti piu riparati delle lastre di ghiaccio
ceruleo ricoprivano il terreno. Ad un certo punto incontrarono
una fontana ghiacciata che, strato su strato, aveva formato una
specie di scultura che sembrava la sagoma di un animale; ma
a dire il vero bastava girarsi intorno per riconoscere nel pae-
saggio mille immagini diverse disegnate dalla galaverna. Pro-
prio di fronte a loro, nell’altro versante della gola che stavano
risalendo, dal bordo superiore di una roccia a strapiombo pen-
devano dei candelotti di ghiaccio giganteschi che, messi cosi
I’uno vicino all’altro, sembravano le canne dell’organo della
chiesa di Lerma; e poco piu sotto un ruscello che sgorgava dal-
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la roccia era completamente ghiacciato e il suo getto si era tra-
sformato in una specie di ponte sospeso con un arco perfetto.

Michele si era fatto prendere dal gioco e cercava tutto in
giro immagini di ghiaccio che stimolassero la sua fantasia. Fu
cosi che intravide in lontananza il tetto di una casa spolverata
di brina.

- Padre, ¢’¢ una casa lassu. E’ quella dove siamo diretti?

- No, quella ¢ la Bicocca, la casa dove ¢ nato il nonno Mic-
co.

Michele ammutoli, restando come interdetto; e ci volle
qualche istante prima che si raccapezzasse.

- Ma ... non me I’avevate detto che saremmo passati di li!
Chissa che cosa dira il nonno quando glielo raccontero!

- Non credo che gli fara molto piacere. Lui ci ha fatto una
vita da inferno quassu.

- E perché?

- Te I’ha raccontato che suo padre faceva il navigante e tor-
nava a casa una volta ogni due o tre anni. E che ¢ rimasto da
solo a dodici anni perché sua madre ¢ morta di mal di ventre.
Bene, tu puoi immaginare cosa volesse dire vivere da solo in
un posto come questo per un ragazzo della tua eta.

- Ma lui mi ha raccontato che non aveva paura e che teneva
il centrale carico caso mai ce ne fosse bisogno.

- E come avrebbe potuto fare altrimenti? Qualcuno doveva
pur rimanere a conservare la casa. Anche se poi il suo sacrifi-
cio non ¢ servito a niente.

- Perché dite cosi?

- Perché suo padre, quando ¢ tornato a casa per sempre,
anziché portare dei soldi ¢ arrivato carico di debiti. Altro che
navigare! A tal punto che ha dovuto vendere la cascina a suo
fratello che per rispetto ce I’ha lasciato fino a quando ¢ morto.

- E nonno Micco che cosa ha fatto?

- Lui si € sposato quasi subito con la nonna, che era della
fossa del Cucco, e sono andati ad abitare come manenti alla
Pracina, 1i appena sopra la Rocchetta.

Nel frattempo avevano raggiunto la casa. Paulin chiamo
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alcune volte. Nessuno rispose.

- E’ strano, davvero strano. Non capisco dove possano
essere andati a quest’ora.

La casa sorgeva su un dosso longitudinale al monte, in un
punto in cui la gola si apriva poco prima di scollinare. Aveva
una buona esposizione sia al sole del mattino che a quello del-
la sera ed era riparata dal vento di mare che poco piu su, alla
stagione, sembrava che staccasse gli alberi. La tramontana
invece la investiva in pieno e anche quel pomeriggio delle sec-
che folate salivano dalla gola. Proprio di fianco alla casa c’era
una fonte che nonostante 1’attacco del gelo lasciava scorrere
un filo d’acqua tra i grumi di ghiaccio che la soffocavano. Un
prato a balze, che si estendeva per un bel tratto a valle della
casa, mostrava della terra smossa, lavorata di fresco; qua e la
biancheggiavano gli scheletri di alcuni alberi da frutto.

La costruzione era in ordine e sembrava restaurata di
recente. A pianterreno c’era la stalla e si sentiva dentro il rumi-
nare delle vacche; una scala esterna di pietra portava al primo
piano su un ballatoio di tavole che immetteva nella cucina; di
fianco alla stalla c’era lo stazzo delle pecore e sopra di esso il
fienile tutto aperto. Michele cerco di imprimersi bene nella
mente quelle immagini perché voleva riferire tutto al nonno
con precisione ché lui sapeva che sarebbe stato contento. Pro-
vo anche ad immaginarselo 1i per un momento, con quel fuci-
le piu grande di lui sulle spalle, ragazzo che aveva dovuto di-
ventare subito uomo. E ne senti nostalgia.

- Boh! Saranno andati all’ Alberghino dagli altri cugini. Ma
tutti cosi ¢ proprio strano. Ma comunque fra neanche mezz’o-
ra lo sapremo, ché I’ Alberghino ¢ appena qui dietro.

Affrontarono 1’ultima rampa con passo deciso, dopodiché
una sella pianeggiante 1i avrebbe immessi in una valle che
dava verso ponente. Quando furono in cima si fermarono un
momento per dare uno sguardo intorno: piu in basso, da dietro
il profilo degradante del monte, si alzava lentamente nel cielo
una colonna di fumo nero.

- Padre, guardate laggiu!
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- Vedo, vedo. Ora capisco tutto. Quella ¢ la direzione del-
I’ Alberghino.

- Volete dire che .....

- Che sta bruciando qualcosa. Non senti anche I’odore nel-
I’aria? Cerchiamo di sbrigarci, anche se credo che potremo
fare ben poco.

Imboccarono di corsa il sentiero che scendeva lungo il ver-
sante destro della valle, con i fagotti che gli ballonzolavano
sulle spalle e che sembrava che gli volassero via da un
momento all’altro. Ogni tanto scivolavano sul ghiaccio e ce la
dovevano mettere tutta per mantenere I’equilibrio. Man mano
che si avvicinavano alla cascina 1’odore di bruciato diventava
sempre piu pregnante e Michele sentiva suo padre sibilare rab-
biose imprecazioni. Raggiunsero I’ Alberghino in una decina di
minuti. Quando sbucarono dal bosco nella radura sulla quale
sorgeva la cascina, Paulin tird un sospiro di sollievo: la casa
era intatta e il fumo si alzava da cid che rimaneva dello stazzo
delle pecore proprio dirimpetto ad essa. L’aria era impregnata
da un odore tremendo di carne e di lana bruciate che faceva
venire il voltastomaco. Una piccola folla di uomini e di donne
continuava a buttare secchielli d’acqua su quell’ammasso
annerito. Furono i bambini ad accorgersi per primi del loro
arrivo. Subito una vecchia gli ando incontro con le mani nei
capelli e con la voce rotta dai singhiozzi. Paulin le cinse le
spalle con un braccio per confortarla; poi si diresse verso il
gruppo degli uomini.

C’erano anche quelli della Bicocca, che gli fecero un cen-
no con il capo. Si fermo quando fu vicino a Baciccia, il capo-
famiglia.

- Paulin, arrivate in brutto momento. Avete visto che di-
sastro ¢ successo? E ora chi me le compra le pecore, ditemelo
voi! Tutta colpa di quelle disgraziate di donne, che Dio le
maledica!

- Ma com’¢ successo?

- L’hanno bruciato loro con la cenere della stufa. Glielo
avevo detto io di stare attente ché a son di portare la cenere nel
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letame avrebbero dato fuoco allo stabbio. Detto fatto: c’ave-
vamo messo delle fascine intorno per riparare meglio le bestie
e hanno preso fuoco come la paglia. Non abbiamo avuto il
tempo da farle uscire, il fuoco s’era gia preso dappertutto.
Sono bell’e rovinato, Paulin.

Michele guardava le carcasse fumanti di alcune pecore dis-
tese sull’aia: povere bestie, avevano cercato scampo fuori dal-
lo stabbio, ma avvolte ormai dalle flamme erano stramazzate
li a terra a pochi passi dall’acqua. Avevano un aspetto agghiac-
ciante: il corpo gonfio e tumescente per il calore, la bocca
ancora contorta negli spasmi dell’agonia e i pochi mozziconi
di lana rimasti che cremavano lentamente.E pensare che era
bastata una scintilla a scatenare quell’inferno: quella roba sec-
ca s’era accesa come paglia e in pochi istanti il fuoco aveva
divorato tutto quanto. Gia, come paglia. O come fieno. Perché
se avesse preso fuoco la cascina tutto sarebbe avvenuto anche
piu rapidamente. E non ci sarebbe stato scampo per chi ci si
fosse trovato dentro. Michele a pensarci senti un brivido giu
per la schiena.

Intanto le donne continuavano a fare la spola tra la fonte e
lo stabbio con i secchielli di zinco della mungitura. Erano tut-
te nere di fumo, scapigliate, sfatte da tutto quell’affannarsi.
Cominciava a imbrunire. Quelli della Bicocca se ne andarono
lesti.

Baciccia entro in casa con Paulin e Michele. Non riusciva
a darsi pace. E come vide la vecchia che pregava in ginocchio
davanti a una statuetta della Madonna, tird una bestemmia che
fece tremare la fiamma del lume.

- Che danno, Paulin, che danno! Certe belle bestie, aveste
visto. Non ne avevo mai avute cosi. Che destino! Quando le
cose sembra che vadano bene, ecco che vi arriva il colpo. Sara
vita questa? E mi spiace anche per voi, ma capite bene che con
la perdita che ho avuto oggi non posso certo farvi fare le sedie.
E siete venuto fin qui.

- Oh Baciccia, ma cosa dite! C’¢ tempo per fare le sedie.
Ora pensate piuttosto a voialtri, a rimettervi in sesto.
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Michele si era seduto vicino ai figli di Baciccia, due ge-
melli che si assomigliavano come gocce d’acqua. Loro sem-
bravano non condividere la rabbia del padre, ma guardavano
curiosi quei loro parenti sconosciuti e sorridevano. C’avevano
addosso un’eccitazione incosciente, come se quel fatto avesse
finalmente scosso la vita monotona che facevano li alla casci-
na. E da come mimavano il rogo dello stabbio, pareva addirit-
tura che per loro fosse stato come una festa, un’edizione anti-
cipata dei falo del mese di gennaio e non una disgrazia. Nep-
pure un’altra brutta bestemmia di Baciccia riusci a farli zittire,
ché continuarono a guardare Michele e a ridere sottovoce.

Proprio allora rientrarono le donne, la moglie e due figlie.
Ci fu un momento di silenzio irreale, poi Baciccia biascico
qualche insulto pesante. Una delle ragazze scoppio a piangere
e corse a nascondersi in un angolo della casa; 1’altra, con il
capo chino, si rannicchio davanti alla stufa per scaldarsi le
mani intirizzite. Solo la moglie si fermo a pochi passi dal mari-
to e gli lancid un’occhiata feroce.

- Dovete smetterla di dare la colpa a noi! Ce I’abbiamo
sempre portate la cenere nel letame e non era mai successo
niente. Ma voi ci trovate gusto a mortificarci, perché per voi
siamo delle stupide e non siamo capaci a fare niente. E invece
dovreste ringraziarci, ché io vi faccio la serva e queste due
povere ragazze sgobbano tutta la settimana nello stabilimento
per guadagnare i soldi che ci fanno andare avanti!

La donna pronuncid queste parole con insolita energia,
come se finalmente avesse trovato il coraggio di ribellarsi. E
ne furono tutti sorpresi, perché era la prima volta che succede-
va. Baciccia grugni; poi, con il tono da capofamiglia, ri- spo-
se:

- State zitta, ché non capite niente! E le vostre figlie sono
peggio di voi, ché se non fossero stupide non avrebbero bru-
ciato lo stabbio. Sono troppo abituate a fare la bella vita laggiu
al Gnocchetto, ecco cos’¢! E’ la fabbrica che le ha rovinate! -
Dopodiché si rivolse a Paulin - Da quando vanno al Gnoc-
chetto non le posso pitl comandare, si credono di essere diven-
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tate signore. Ma qui ci comando io e si fa quello che dico io,
altrimenti “Aria!” - e accompagno quest’ultima parola con un
gesto plateale della mano - Ma io lo so perché vogliono anda-
re a lavorare laggiu: dormono tutte in uno stanzone, capite? -
continuo Baciccia prendendo Paulin per un braccio e avvici-
nandosi a lui con la testa - Loro dicono che sono solo donne,
ma 1o vorrei ben vedere. Poi ci scappa il bastardino e nessuno
ne sa mai niente.

- Di bastardi ne sono pieni anche i monti senza andare al
Gnocchetto - rispose Paulin un po’ sibillino. Ma Baciccia non
era il tipo da afferrare certe cose.

- Ah, ¢ vero, ¢ vero. Ma io non vorrei che laggiu le mie
figlie, per guadagnare quattro soldi, imparassero a fare la ghin-
na - Baciccia pronuncio queste parole con ostentazione, perché
le sentissero bene tutti. Poi tracanno tutto di un fiato un bic-
chiere di vino. Le donne stettero zitte. Solo Paulin, dopo un
attimo di silenzio, aggiunse:

- Chi ce I’ha nel sangue di fare la ghinna lo fa in qualsiasi
posto, anche a casa sua. E chi non ce I’ha, sa difendersi anche
in mezzo agli uomini.

Michele era rimasto colpito dall’astio con cui Baciccia trat-
tava le sue donne, ma si era reso conto che tutti in quella casa
lo ripagavano della stessa moneta, anche 1 figli maschi; che ora
lo guardavano con occhi cattivi e chissa cosa gli avrebbero fat-
to se solo avessero potuto.

Senti borbottare le ragazze, che si erano sedute con la
madre sulla panca contro il muro.

- Io non vengo piu a casa il sabato, me ne resto al Gnoc -
chetto .... sono stufa di sentirmi dare della stupida e di essere
trattata come una bestia ..... Lavorare tanto e poi ...

- Non dirlo nemmeno per scherzo, ché io voglio che ve -
niate a casa ...

- Oh, ce ne sono tante che fanno cosi e stanno tutte be -
nissimo ...

- Per carita, smettetela, pensate a me e ai vostri fratelli ....
- . E la povera donna a stento riusciva a trattenere i singhiozzi.
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Nell’angolo del lavandino la vecchia aveva smesso di pre-
gare e ciondolava assopita su una sedia. Ogni tanto il suo vol-
to si contraeva, colpito da spasmi improvvisi, e lei scrollava la
testa come se volesse negare qualcosa. Sembrava quasi che la
tensione che c’era in quella casa si scaricasse tutta su quel cor-
po fragile e rattrappito.
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Capitolo VI
Il Contafore

Il mondo stava davvero cambiando. Dopo secoli e secoli
di immobilismo i giovani pastori e contadini non volevano piu
saperne di consumarsi sulla terra dei padri. E se non fosse sta-
to per il fascismo che si opponeva all’esodo dalle campagne,
ben presto esse si sarebbero svuotate. Nelle citta c’era lavoro
retribuito in denaro sonante, 1’incubo perenne di ogni famiglia
contadina. Nelle fabbriche non si faceva la bella vita come
diceva Baciccia, ma gli sforzi che uno faceva in capo alla gior-
no almeno venivano ricompensati. E invece su quei monti, per
quanto si lavorasse, si riusciva a stento a mangiare della magra
polenta sia a pranzo che a cena.

Ma Paulin I’aveva visto che cosa voleva dire andare a la-
vorare in citta e lasciare la terra. Quando era stato a Genova in
viaggio di nozze da suo cugino Driin, era rimasto sorpreso da
come avesse potuto adattarsi a vivere in quel casone grigio
davanti alla ferriera, la sospeso per aria, con quei balconi che
facevano girare la testa. E che dire del fumo delle ciminiere
che sembrava la nebbia quando dalla piana sale su lentamente
fino a coprire tutto il bricco di Lerma. Lui che veniva da Pian
Tamborno, una bella cascina sul versante orientale della Col-
ma, da dove nei giorni chiari di tramontana si poteva vedere
tutta la valle del Piota giu fino a Silvano. Eppure Driin non
rimpiangeva nulla di cid che aveva lasciato e mostrava con
orgoglio I’acqua corrente nel lavandino e la luce elettrica che
illuminava 1’ambiente come fosse di giorno e senza fare il
fumo del lumino. Paulin invece aveva sofferto due giorni in
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quella casa moderna, lontano dalla liberta che soltanto 1’aia di
una cascina gli poteva dare. Erano due modi diversi di pensa-
re, ma Paulin capiva che sarebbe stato quello di suo cugino a
prevalere perché la terra aveva spezzato troppa gente. Lui ce
I’aveva dentro tutta nel bene e nel male e neanche se avesse
dovuto morire di fame I’avrebbe mai lasciata. Ma i giovani
no, avrebbero retto ancora per poco. Aveva ben voglia di gri -
dare il Duce che la terra era la ricchezza del paese e che i con-
tadini non dovevano abbandonarla: presto ce ne sarebbero sta-
te delle prode e dei valloni gerbidi! Paulin era convinto che poi
alla fin fine il miraggio del lavoro in citta si sarebbe rivelato
un’illusione, perché ce n’erano tanti che vedevano grosso, ma
sapeva anche che una volta spezzato il cordone che unisce alla
terra di cui si ¢ impastati non sarebbe piu stato possibile ritor-
nare. Quasi che la terra offesa lanciasse contro chi I’aveva tra-
dita la sua maledizione. E allora uno era come 1’Ebreo errante
e non aveva piu pace. Questo era anche il destino di Michele,
Paulin non aveva dubbi. Quella sua ansia di sapere, quell’infa-
tuazione per il mare che pure non aveva mai visto non poteva-
no trovare risposta nelle vigne e nei campi della piana dei
Silecchi.

Albeggiava che i due uomini stavano scendendo il cana -
lone di un ruscello per abbreviare la strada per I’ Albergo del
melo. Avevano lasciato da poco le due ragazze di Baciccia che,
come ogni lunedi mattina, erano partite a notte fonda per anda-
re al Gnocchetto. Infagottate nei loro pastrani, non avevano
scambiato parola per tutto il tragitto. Anche il salu- to era sta-
to sbrigativo e si capiva benissimo che non vedevano I’ora di
arrivare laggiu. Ad un certo punto Paulin si fermo di colpo e
fece cenno a Michele di avvicinarsi in silenzio. Poi, quando il
ragazzo gli fu vicino, gli indico 1i a pochi metri da loro, sul
versante destro del canalone, un buco che si apriva nella pare-
te di terra e di roccia, nonostante un velo di ghiaccio la copris-
se quasi per intero.

- Vedi, quella ¢ la tana di una volpe.

Michele, dopo un attimo di smarrimento, riusci ad indi-
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viduare nella penombra il buco nero che gli stava indicando
suo padre. - Chissa dove va a finire, ché ci deve avere un’altra
entrata - aggiunse Paulin.

- E perché un’altra entrata?

- La volpe ¢ furba, lo dice anche il proverbio. Lei costruisce
la tana con due entrate per non farsi intrappolare dalle altre
bestie e anche dagli uomini. Cosi, appena avverte il pericolo,
svelta com’¢ fugge dalla parte che gli sembra piu sicura.

- Ma... ci sara ora nella tana? - chiese Michele con una cer-
ta apprensione. - Mmm... forse ¢ ancora in giro a cercare da
mangiare. Lei esce soltanto di notte, mentre di giorno monta
di guardia alla casa. Pensa che in primavera, quando ha i pic-
coli, questa volpe qui ¢ capace di venire fino giu da noi nella
piana e di girare in una notte tutte le cascine della valle del
Piota. E se trova il posto giusto fa piazza pulita. A Marchin di
Grassano gli ha portato via venti polli tutti in una volta.

- Venti polli? E come ha fatto a portarli tutti fin quassu?

- Ma non ¢ che li porta via tutti assieme, non ce la fareb-
be. Lei entra nel pollaio e ne azzanna uno; poi lo porta fuori,
un po’ lontano dal posto, e lo sotterra. E continua cosi fin che
si sente sicura di poter lavorare senza pericolo. In questo modo
si fa la provvista per un bel po’ di giorni e quando ne ha biso-
gno torna a prendere quelli che ha sotterrato.

Michele smise di fare domande. Pensava a quei poveri pol-
li azzannati, strapazzati e sotterrati forse anche vivi e gli si
accapponava la pelle. Quella bestia gli sembrava proprio cru-
dele.

- Del resto anche le volpi hanno diritto di vivere. Se il
padreterno le ha fatte ci sara ben una ragione - disse Paulin
riprendendo il cammino.

Diritto di vivere si, ma cosi a spese degli altri non era mica
tanto bello. Michele accettava malvolentieri la piu ele- menta-
re legge di natura, quella della sopravvivenza. Eppure non
facevano cosi anche gli uomini? Che cosa c’era in fondo di
diverso tra la strage di polli della volpe e quella che faceva
I’uomo per mantenere sé e i suoi figli? E non aveva forse par-
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tecipato anche lui all’uccisione del maiale alla Binella, che
pure non voleva saperne? Ripensando a tutto cio, Michele si
rendeva conto che I'uomo era probabilmente il piu feroce degli
animali carnivori perché addirittura uccideva le sue vittime
dopo averle tenute prigioniere. Le ingrassava come un bene-
fattore, ma soltanto per mangiarle con piu soddisfazione.

Raggiunsero la strada carrabile. In mezzoretta ormai sa-
rebbero stati alla cascina Albergo. Dovevano scendere fino al
Piota e poi risalire I’'impervio versante delle Rocche Nere, una
parete di terra e sassi modellata in modo stravagante dal tem-
po. Si diceva che cent’anni prima fosse stata una zona infesta-
ta da briganti perché quella strada era una delle principali vie
di comunicazione tra il Piemonte e la Liguria. A Michele quel
nome era rimasto impresso per un racconto che gli aveva fatto
suo nonno. Molti anni prima, circa agli inizi dell’ottocento, era
passato da Lerma un drappello di Croati che aveva portato via
il figlio di un contadino della piana; che pero non si era perso
d’animo e li aveva inseguiti con il suo fucile a un colpo. Dopo
averli raggiunti sulle Rocche Nere, con un solo colpo ne ave-
va stesi tre, passandoli da parte a parte con un pallettone. Gli
altri temendo un’imboscata, erano fuggiti e avevano lasciato il
bambino al padre coraggioso.

Quando raggiunsero il fiume ai loro occhi apparve un uni-
co grande lastrone di ghiaccio dal quale emergevano qua e la
dei massi spolverati di brina. Un’aria secca e tagliente fischia-
va sul greto. Michele d’istinto corse a vedere lo spettacolo.

- Speriamo che ci sia la pianca - disse Paulin ad alta voce.
Ma non ne vide né a monte né a valle. Bisognava passare sul
ghiaccio. Michele non stava piu nella pelle.

- Ricordati che non siamo qui per giocare. E se si rompe il
ghiaccio c’¢ il rischio di prendere un accidenti nelle ossa. Per-
cio tu passa dopo di me e guarda bene dove metto i piedi io.

Paulin, dopo aver dato un’occhiata tutto in giro, attraverso
la dove gli sembrava che lo strato fosse piu spesso. Passo deci-
s0, a passi brevi ma lesti, come per evitare che il suo peso insi-
stesse troppo a lungo nello stesso punto. Appena fu dall’altra
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parte parti Michele. Egli segui passo passo la traiettoria del
padre, anche piu lesto di lui, e solo quando stava per raggiun-
gere la riva si lascio andare ad un accenno di scivolata che tan-
to ormai non comprometteva piu nulla.

- Se va avanti cosi gelera anche 1’acqua nelle sorgenti e poi
c’avremo da patir la sicina in primavera. Non ho mai visto una
cosa del genere borbottd Paulin sconsolato.

Cominciarono a salire i ripidi tornanti dello stradone e man
mano che avanzavano il flume appariva laggiu sempre piu lon-
tano, freddo, appena sfiorato dal balenio dei primi raggi del
sole. Nella parete scoscesa si stagliavano delle guglie gigante-
sche sormontate da dei massi enormi che incombevano minac-
ciosi sulla valle. Era una roccia color grigiofumo, un impasto
di terra e sassi, scabro, tagliente, che sembrava uscito allora
dalle viscera della terra. Michele capi perché le avevano chia-
mate Rocche Nere. Si guardava intorno circospetto e vedeva
ovunque anfratti e ripari dietro i quali si erano di sicuro nasco-
sti 1 briganti per tendere i loro agguati; quando poi si avvici-
nava al ciglio, gli mancava il fiato di fronte a quello strapiom-
bo e gli veniva da pensare a tutti quelli che erano finiti 1a in
fondo dopo essere stati derubati. Ora di briganti non ce n’era-
no pit, almeno cosi gli aveva detto il nonno, ma certo che quel
posto un po’ di paura la metteva ancora......

Apparve cosi, appena voltata la curva. Michele ebbe un
soprassalto e per un attimo chissa cosa gli sembro. Ma Pau- lin
lo riconobbe subito. Era seduto su una grossa fascina che tra-
versava per intero la via e stava fumando in silenzio la pipa.
Aveva il viso rivolto verso il sole e gli occhi socchiusi come se
stesse pensando a qualcosa. Non si mosse fintanto che non gli
furono vicino. Era proprio Michinun dell’Albergo. - Oh
Michinun, cosa fate Ii seduto nello stradone? - esordi Paulin in
tono molto confidenziale.

Lui tird due boccate dalla sua grossa pipa, come se la suc-
chiasse.

- Eeeh, Paulin, ¢ cosi raro di questa stagione godere di un
sole cosi bello che mi sono fermato ad adorarlo.
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Michele quella parola 1’aveva sentita dire solo in chiesa dal
prete, quando diceva che noi dobbiamo adorare Gesu, Maria
Vergine e 1 Santi. Ma il sole, che diceva mai quel- I’'uomo?!

- Ah, con la galaverna che c’¢ ne abbiamo proprio bisogno
che scaldi. Ma mi sa che le faccia ben poco - rispose Paulin.

Michinun continuava a guardare il sole con gli occhi soc-
chiusi e taceva. La brezza gelida che saliva su dalla gola stra-
pazzava il fumo della pipa. Sembrava quasi che quell’uo mo si
fosse dimenticato degli altri. Infine si scosse.

- Ricordatevi Paulin che il sole ¢ la fonte della vita e se la
galaverna passera sara solo per merito suo. I preti raccontano
di un Dio che nessuno ha mai visto, ma per me 1’unico vero
Dio ¢ lui - e cosi dicendo lo indico.

Paulin non si intendeva molto di religione né era un buon
praticante,se si escludeva quel particolare culto per la Ma-
donna della Rocchetta che s’era portato dietro dalla guerra. E
che Michinun adorasse il sole poteva si lasciarlo un po’ scetti-
co, ma non lo scandalizzava davvero. Va bene che quel becel-
lo era un uomo un po’ strano, ma lui lo conosceva come una
persona seria e onesta. Il resto, che fosse verita o fantasia, pro-
prio non gli interessava.

Michele fu colpito dal fascino che sprigionava quell’uo-
mo. Eppure era un tipo mingherlino, con una leggera gobba
sinistra, le mani deformate dall’artrite e i capelli arruffati a
cespuglio in un’unica ciocca, che tutto pareva anziché una per-
sona ispirata. Ma fosse per la levita dei movimenti o per I’im-
perturbabilita del viso sereno,gli faceva venire in mente uno di
quei frati predicatori che erano venuti a dire la messa nella
chiesetta del Piano la sera del giovedi santo. Lui, seduto su
quella fascina in mezzo alla via, gli sembrava uno di loro
all’altare che parlasse di Dio. E niente faceva se invece di Dio
onnipotente parlava del sole.

Michinun si carico da solo la grande fascina sulle spalle e
poi s’incammind con i due careghé verso 1’Albergo. Dopo
neppure un quarto d’ora di salita i tre uomini lasciarono lo
stradone e si inerpicarono su per un sentiero nel bosco; finché,
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superato un dosso, si ritrovarono nella valletta dove sorgeva la
cascina. Li il sole non era ancora arrivato e il paesaggio sem-
brava di cristallo finissimo. L’aria poi era cosi gelida che si
faceva fatica anche a respirare. Per fortuna un camino fuman-
te preannunciava un bell’angolo caldo. Erano ormai vicini alla
casa, quando una figura tutta imbacuccata sbuco fuori dal retro
con una bracciata di ceppi di rovere pronti per il fuoco. Era la
sorella di Michinun. Coperta fino agli occhi, sembrava un’ara-
ba che avesse sbagliato paese. Come se avesse paura di farsi
vedere, sali lesta la scala di pietra che portava in cucina.

Michinun viveva con questa sorella piu giovane di lui e la
gente malignava che vivessero come marito e moglie. Ma lui
non se ne curava e diceva che per ora dalla sua casa erano usci-
ti soltanto vitelli. Era ormai parecchio tempo che vivevano li
da soli perché erano rimasti orfani presto e poi avevano perso
due fratelli in guerra. La loro famiglia veniva da lontano, dal-
le Alpi di Cuneo, ma Michinun non sapeva perché fossero pro-
prio capitati li. A testimonianza di quell’origine restava la casa.
L’ Albergo infatti era una costruzione anomala per quella zona
in quanto aveva tutte le caratteristiche di una casa alpina. Sor-
geva appoggiato alla riva del monte e il pianoterra di dietro era
tutto interrato. Li c’era la stalla. Al primo piano c’erano la
cucina e la stanza da let- to e un ballatoio di legno correva lun-
go tutto il frontale. Al secondo piano c’era la cascina, chiusa
sul davanti con un ta- volato d’assi e aperta dietro quanto con-
sentisse le operazioni di carico e di scarico. Il tetto, a due spio-
venti, cadeva ripido da una parte e dall’altra fino a raggiungere
quasi le finestre del primo piano; era ricoperto di ciappe anzi-
ché di tegole rosse e quando fioccava forte la neve non ci resi-
steva su neanche un giorno.

Michinun gir6 intorno alla casa, lascio cadere la pesante
fascina in un mucchio che c’era e poi entrd con i due ospiti
dalla porta sul retro. Una vampata di caldo pesante li investi in
pieno proprio accanto all’entrata ardeva il fuoco in un camino
a parete. Paulin e Michele si fecero avanti tra lo scricchiolio
delle assi del pavimento. La donna, seduta nell’angolo del
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lavandino, non si scosse neppure. Fu il fratello a chiamarla.

- Dorina, ¢ arrivata gente, te ne sei accorta?

- Oh, li ho visti, li ho visti.

- Buongiorno Dorina, andiamo bene?

La donna rispose con un mugolio.

- Prepara un po’ di latte caldo che questa gente ¢ da sta-
mattina presto che ¢ in viaggio.

Dorina si alzo di scatto e attraverso tutta la stanza per pren-
dere qualcosa nella madia. Finalmente poterono vederla in
viso. Aveva un aspetto da lupa, accentuato ancor piu dalla fol-
ta peluria che aveva un po’ dappertutto e specialmente sul
mento, sicché sembrava quasi che avesse il pizzetto. Gli occhi
li aveva piccoli e mobilissimi e ogni tanto li ruotava come una
spiritata. Si muoveva a scatti, di foga, e faceva le cose come se
gli altri non ci fossero, girandogli attorno come a tanti paletti.
In quattro e quattr’otto poso sul tavolo tre tazze di latte fuman-
te e un po’ di polenta arrostita. Poi, prima di ritirarsi nell’an-
golo del lavandino, disse a suo fratello:

- Son venuti quelli del Manua di sopra e hanno detto che
stasera ti aspettano per contare la fora.

- Ma cosa credono che io non sia di parola? Se ho detto che
ci vado, ci vado -

- Ah,cosi andate sempre a contare nelle cascine - inter -
venne Paulin.

- Non pit come prima. Ormai soltanto qui attorno. Eh, gli
anni passano anche per me. Fino a qualche anno fa andavo
anche alle Capanne e ci stavo dei giorni. Ma ora non me la sen-
to pit.

- Sentissi come le racconta bene le fore - disse Paulin a suo
figlio - Altro che il Rondanino del Piano.

- Ognuno ha il suo modo di contarle e io so che il Ron -
danino lo fa molto bene. Mi hanno detto che lui c’ha un libro
da dove le legge e che ce ne sono tante da accontentare tutte le
famiglie della piana. Eh, beato lui che sa leggere. lo tutte quel-
le che so ce I’ho nella testa - e cosi dicendo si batté piu volte
sulla fronte con la mano aperta.
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- Ma non ve I’ha insegnate mai nessuno? - domando in-
curiosito Michele che proprio non riusciva a capire come
potesse conoscere tante storie un uomo che viveva sperduto su
quei monti e per giunta analfabeta. E’ vero che anche il nonno
Micco non sapeva né leggere né scrivere eppure qualche fora
la sapeva contare; ma qui si trattava di conoscerne a centinaia
e di raccontarle davanti a famiglie intere riunite per I’apposta.
Secondo lui per sapere le cose bisognava per forza aver letto.
Come Vincenzo del resto.

Michinuin temporeggio un attimo prima di rispondere; poi,
atteggiatosi come se dovesse dire una cosa importante, rispo-
se:

- Qualcuna me I’ha contata mio nonno che sapeva contarle
bene. Qualcun’altra mi ¢ frullata qui nella testa, all’im-
provviso, e non I’ho piu scordata. Quando mi succede resto
come stordito e mi ci vuole un po’ per riprendermi. Comun-
que, se vi fa piacere, potete accompagnarmi stasera al Manua.
Contero quella di Orsini.

Michele temette che il padre, preso com’era dal lavoro, non
volesse concedersi quella distrazione e trovasse una scusa qua-
lunque per non andarci. E invece Paulin, con il tono di chi ci
teneva ad essere presente:

- Veniamo volentieri. Ci piace sentir contare le fore.

Lavorarono tutto il giorno, praticamente senza interruzioni.
E forse a causa di quella colazione tarda, anche mezzogiorno
passo invano, senza che nessuno parlasse di mangiare. Miche-
le, seduto sul suo sgabello, ogni tanto si incantava a guardare
attraverso le fessure le bestie giu nella stalla. Da una parte c’e-
rano una mucca e due buoi montagnini, mentre dall’altra, pro-
prio sotto il fuoco, ¢’erano una decina di pecore che belavano
in continuazione. Un soffio caldo saliva ininterrotto da quelle
aperture e I’odore di stallatico era cosi forte che faceva frizza-
re le narici. Ogni tanto dal fuoco partiva una scarica di tizzoni
che si spargevano tutt’attorno, rotolando sulle tavole; e alcuni
di essi, imboccate le fessure, andavano a tuffarsi nella lanugi-
ne del piccolo gregge. Subito un odore di strine riempiva tut-
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ta quanta la stanza. Ma Michinun e la sorella sembravano non
farci caso. Paulin osservava in silenzio. Soltanto Michele s’a-
gitava irrequieto.

Quando partirono per il Manua era venuto scuro da poco.
Il cielo si era annuvolato e faceva meno freddo.

- Speriamo che ci lasci tornare senza fioccare. Mi pare la
sera buona - disse Michinun, quasi avesse annusato 1’aria.

Dorina era tutta agitata. Eppure c’era abituata a restare
sola parecchie sere all’anno, ma ogni volta le prendeva I’an -
goscia. E non ¢ che avesse paura degli uomini, ma degli spi-
riti, delle streghe dell’inverno e di tutti quegli esseri magici di
cui pullulavano le storie che raccontava suo fratello. Credeva
che essi, evocati da Michinun, venissero a cercarla dall’aldila
per far pagare a lei I’arroganza dei suoi racconti. E ci stava
sveglia a nottate, tremando tutta come un’ossessa.

Quando gli uomini uscirono sul ballatoio, Dorina chiuse
dietro di loro il catenaccio con grande fragore. Poi comincio a
lamentarsi sommessamente e man mano sempre piu forte, a tal
punto che non avevano ancora imboccato il sentiero che gia si
udiva provenire dalla casa un ululato straziante. Michinun
diede un’occhiata d’intesa a Paulin e s’incammino lesto.

Il Manua era vicino e ci vollero appena venti minuti per il
sentiero nel bosco. Michinun davanti a tutti con la lanterna e
Paulin in fondo a chiudere il gruppo. Quando raggiunsero la
cascina, si sentiva un gran vociare nella cucina illuminata, gli
invitati dovevano gia esserci tutti. Poi, appena Michinun mise
piede in casa, ci fu una specie di ovazione e tutti lo chiamava-
no per farsi riconoscere; lui rispondeva a ciascuno di loro e si
capiva dallo sfavillio degli occhi che era orgoglioso di quella
accoglienza. Anche Paulin fu coinvolto in saluti che non
avrebbe mai pensato di fare, gente che non vedeva da qualche
anno e che era stata sua cliente in altre occasioni. E Michele fu
sballottato in mezzo a tutto quel chiasso, chiamato e toccato da
persone mai viste che con ’intenzione di metterlo a suo agio
lo rendevano ancora piu imbarazzato.

La stanza era stracolma che quasi non si riusciva a respi-
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rare: un odore forte, misto di fumo, sudore e letame, stagnava
dappertutto. E farsi largo 1a dentro era proprio un’impresa.
C’erano bambini che strillavano attaccati al collo delle mam-
me, altri che s’intrufolavano gattoni tra le gambe dei grandi,
con 1 visi sporchi e segnati dal vaiolo. Una stroppa di ragaz-
zini con la testa rapata per i pidocchi, alcuni tutti pieni di cro-
ste che non la smettevano piu di grattarsi, bisbigliavano mali-
ziosi e guardavano insistenti le ragazze. Che, sedute vicino alle
mamme, stavano serie ad ascoltare i loro discorsi e solo ogni
tanto s’arrischiavano a lanciare occhiate furtive in direzione
dei maschi. Le donne, rosse in faccia per costituzione e per il
caldo della stufa, chiaccheravano a raffica, con alti ¢ bassi
improvvisi. C’avevano tutte i capelli che luccicavano unti e
solo qualcuna s’era fatta il muccio con qualche forcina. Gli
uomini se ne stavano per conto loro, con la giacca appoggiata
sulle spalle, il cappello buttato all’indietro e la sigaretta acce-
sa in mano. Parlavano lenti, come se enunciassero sempre del-
le verita sacrosante, e qualcuno ogni tanto tirava su il coper-
chio della stufa e ci sputava dentro. Ce n’era anche uno gia
brillo, con il naso rosso e gli occhi svuotati. I vecchi erano tut-
ti in un angolo. Nella penombra della stanza le loro facce grin-
zose, indurite dal tempo, sembravano di cuoio. Avevano gli
occhi cisposi e bagnati di lacrime e seguivano estraniati tutto
quel fermento; e intanto con le bocche sdentate biascicavano
in continuazione. Ma qualcuno s’era gia assopito e ronfava a
singhiozzo.

Michele fini per sedersi proprio vicino alla stufa. E chissa
cosa avrebbe pagato per essere fuori al gelo, ché 1i si crepava
dal caldo. Per fortuna il racconto del vecchio gli fece presto
dimenticare quel cruccio.

Quando Michinun diede due colpi di tosse per schiarirsi la
voce,un silenzio solenne cald su tutta quanta la stanza. Persi-
no il cane sull’aia si cheto.

- Tanti anni fa, sui monti che ci sono in giro a Torino, un
bambino che era andato con sua nonna a fare castagne nel
bosco si € perso e non ¢ piu riuscito a tornare a casa. I suoi
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I’hanno cercato per qualche giorno, ma poi si sono rassegnati
ad averlo perso. Lui intanto aveva pianto tutto il di e aveva
camminato fino a quando non era diventato buio. Girando ave-
va visto una grotta e allora ci si ¢ infilato dentro e si ¢ addor-
mentato. Quando poi si € svegliato, ha sentito vicino a lui qual-
cosa di soffice, come se fosse una pelliccia. Ha guardato
meglio e ha visto che era un piccolo di orso che quasi quasi lo
abbracciava. Lui subito si € spaventato e ha cercato di scappa-
re senza svegliare la bestia. Ma mentre stava per uscire si € tro-
vato davanti un bestione che tappava tutta ’entrata. Immagi-
natevi che spavento! Allora ¢ tornato indietro, ma, cosi al
buio, € andato a sbattere contro un altro bestione che stava dor-
mendo. Era finito proprio dentro la tana di una famiglia di orsi!
Allora ha cominciato a tremare come una foglia e quando la
zampa di uno di quei bestioni I’ha abbrancato gli ¢ sembrato di
morire. E invece la bestia I’ha sollevato in alto e poi ha comin-
ciato a leccarlo come se volesse scaldarlo. Gli si sono fatti tut-
ti in giro e sembrava che fossero contenti di averlo li con loro.
Pian piano il bam- bino ha smesso di piangere perché ha capi-
to che non volevano fargli del male. E quando ’orsa gli ha fat-
to assaggiare il miele che aveva portato dal bosco, lui si & mes-
s0 a mangiare con appetito e gli sembrava quasi di essere a
casa sua. E cosi non ha piu cercato di scappare.

Il tempo ¢ passato e il bambino ¢ cresciuto assieme agli orsi
nel bosco e ha dimenticato che era nato in mezzo agli uomini.
E cosi ha imparato a fare le cose che facevano gli orsi, tipo
prendere i favi senza farsi pungere dalle api o stanare i ricci dai
loro nascondigli. E fosse perché mangiava la roba degli orsi o
perché faceva quella vita selvatica, fatto sta che ¢ diventato
grande come un gigante e riusciva a sollevare certe pietre e
certe piante che nemmeno due coppie di buoi ce I’avrebbero
fatta.

Ma un giorno che era andato a mangiare dei lamponi in un
bosco di faggi ben ben lontano dalla tana, ha sentito delle voci
venire da un piano li sotto. Gli sembrava di aver gia sentito
quei suoni, ma non riusciva a ricordarsi quando. Allora ¢ sce-
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so giu fino al prato e cid che ha visto 1’ha lasciato di stucco:
quei versi li facevano delle bestie che assomigliavano a lui!
Allora gli ¢ preso un groppo alla gola e quasi gli veniva da
piangere, sicché quella gente se ne accorta che c’era qualcuno
nascosto tra gli alberi. Ma quando Iui ¢ venuto fuori per farsi
vedere, hanno cominciato tutti a gridare e sono scappati e han-
no lasciato li le pecore che avevano portato lassu a pascolare.
Il ragazzo non capiva perché erano scappati via in quel modo,
visto che anche lui era come loro, e percido ha cominciato a
lamentarsi e si ¢ accorto di farlo con la stessa voce che aveva
sentito da loro. Allora ha continuato a ripetere tutte le parole
che gli venivano in mente, come se si fosse ricordato tutt’as-
sieme di essere un uomo. E anche quando ¢ ritornato alla tana,
continuava a parlare ad alta voce e gli orsi non capivano nien-
te di quel che diceva. Lui allora gli ha spiegato nella lingua
degli orsi che cos’era successo e gli ha fatto capire che voleva
tornare con gli uomini e che sarebbe partito I’indomani mat-
tina subito. E se ¢ vero che anche le bestie piangono, quella
notte nessuno di quegli orsi ¢ riuscito a prendere sonno. Al
mattino [’hanno accompagnato un pezzo in giu per il bosco e
poi si sono lasciati per sempre.

Il ragazzo, con le gambe lunghe che aveva, ha fatto presto
a scendere giu verso valle; e quando ¢ arrivato alla prima casa
ha sentito una forte emozione. Si ¢ avvicinato facendo in modo
di non farsi vedere da chi c’era dentro, ché non voleva spa-
ventarli come era successo con quegli altri. Ma non c’era nes-
suno. Allora ¢ andato avanti finché non ¢ arrivato a un’altra
casa. Ma anche qui non c’era anima viva. Sentiva le vacche
muggire nella stalla, ma di uomini neanche 1’ombra. Allora ha
cominciato a preoccuparsi che magari s’era sparsa la voce che
I’avevano visto e che cosi erano scappati; ma gli sembrava un
po’ grossa, ché lui non credeva di essere poi tanto spaventevo-
le. E sceso allora ancora pit in basso, giti nella piana, dove c’e-
ra il paese. Ma anche qui la stessa scena di prima: le case vuo-
te e per le strade nessuno. Ha girato in lungo e in largo il pae-
se senza sapere cosa fare, fin tanto che ¢ arrivato nella piazza
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della chiesa e ha sentito una specie di lamento che proveniva
da li. Piu si avvicinava alla chiesa e piu il brusio aumentava
quasi da far paura. Allora il ragazzo s’¢ fatto coraggio ¢ ha
aperto il portone: la chiesa era piena di gente che stava pre-
gando. Le voci sono cessate di colpo e tutti lo guardavano
impauriti. Solo un uomo ha avuto il coraggio di andargli
incontro: era il prete. Gli ha domandato: - Chi sei e perché vie-
ni qui da noi? - Il ragazzo non sapeva cosa dire, anche perché
sapeva poco parlare. Poi alla bell’e meglio ha risposto: - Sono
un uomo, ma sto con gli orsi. Voglio ora stare con gli uomini -
E il prete: - Come uomo sei speciale perché di grandi e grossi
cosi noi qui non ne abbiamo. Comunque ti prendiamo volen-
tieri con noi e dal momento che hai vissuto con gli orsi ti chia-
meremo Orsini - Il prete gli ha spiegato poi come mai erano
rinchiusi nella chiesa e perché non aveva trovato nessuno in
giro per il paese. - C’¢ un mostro con sette teste che tutti i gior-
ni esce dal lago qui sotto e viene in paese per cercare di porta-
re via qualcuno. Arriva all’improvviso, quando nessuno se 1’a-
spetta. E la gente non vuole piu stare in casa o nei campi per-
ché ha paura. Vengono tutti qui in chiesa e lui ha gia provato a
distruggerla, ma per fortuna ¢ ben fatta e ha resistito - .

Mentre il prete stava finendo di raccontare, si ¢ sentito un
muggito da mettere paura, come se mille vacche facessero il
verso tutte assieme. Allora la gente la dentro ha cominciato a
agitarsi e si sentivano grida e lamenti e quasi tutti piangevano.
Intanto il verso del mostro diventava sempre piu forte e sui
sassi della piazza hanno cominciato a rimbombare i suoi pas-
si. Ora la gente teneva il fiato ché neanche ce la faceva piu a
piangere. C’¢ stato un primo scrollone: la chiesa ha tremato
tutta e qualche calcinaccio si ¢ staccato dal soffitto. Ad un cer-
to punto sembrava che la volta si spaccasse, ma Orsini, che era
alto fino ai travi del soffitto, ci si € attaccato e ha fatto resi-
stenza ed ¢ riuscito a sostenere i colpi tremendi. Alla fine il
mostro era furioso perché non ce ’aveva fatta e se n’¢ andato
buttando fuori il suo pauroso muggito.

C’¢ stata grande festa per Orsini perché stavolta senza di
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lui sarebbe finita davvero male per tutti. Ma il prete ha detto:
- Non possiamo andare avanti cosi. Oggi Orsini ce I’ha fatta,
ma un’altra volta chissa. E poi la campagna sta andando tutta
in driverio, ché nessuno la lavora pit. E dobbiamo ben man-
giare. Bisogna trovare il modo di uccidere il mostro, se no pri-
ma o poi lui ci riuscira con noi - A questo punto ha parlato
Orsini:

- Se ¢’¢ in paese un fabbro, io credo di poter uccidere il
mostro -. Subito la gente si ¢ messa a gridare dalla contentezza
e tutti volevano toccare Orsini per mostrargli la loro ricono-
scenza. Allora il prete ha detto: - Spiegaci a che cosa ti serve
un fabbro e come pensi di fare per uccidere il mostro -. Orsi-
ni ha risposto: - Ho bisogno di un palo di ferro pieno con in
cima un anello. Quando il mostro arrivera nella piazza, faro
ruotare il palo con tutta la mia forza e cerchero di colpirlo nel-
le teste. Sono sicuro di farcela.

C’era un solo fabbro in paese e si ¢ messo subito al lavoro.
Per prima cosa ha fatto un palo lungo cinque metri e che pesa-
va sessanta miria. Ma Orsini ha detto che non bastava. Allora
ne ha fatto uno lungo dieci metri e che pesava il doppio. Ma
Orsini non era ancora soddisfatto. Il fabbro non sapeva piu
cosa fare: allora ha preso tutto il ferro che aveva e ne ha fatto
uno che era lungo quindici metri e pesava ben duecento miria!
Tutta la gente del paese ¢ andata a vedere quello strumento
pesantissimo e tanti si domandavano come avrebbe fatto Orsi-
ni a reggerlo. Lui, quando I’ha visto, ha detto che andava bene
e senza sforzo se 1’¢ caricato sulle spalle e sono restati tutti a
bocca aperta. L’ha portato poi nella piazza della chiesa e si ¢
messo li ad aspettare il mostro. La gente intanto ¢ scappata tut-
ta dentro la chiesa. Cosa ¢ successo dopo lo sappiamo solo gra-
zie al coraggio di un fuento che, senza che gli altri se ne accor-
ges- sero, ¢ montato sul campanile per vedere come andava a
finire. Secondo Iui, appena Orsini ha sentito il muggito del
mostro ha brancato il palo dalla parte dell’anello e ha comin-
ciato a farlo girare due o tre volte sopra la testa come prova.
Poi, quando il mostro ¢ arrivato nella piazza, Orsini gli ¢ anda-
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to incontro facendo girare forte forte il palo. La bestiaccia spu-
tava fuoco dalle sette bocche delle sette teste e le vampate col-
pivano Orsini che urlava dal dolore. Ma il gigante continuava
a far girare il palo come una giroda senza preoccuparsi che gli
avevano gia preso fuoco i vestiti e i capelli. E cosi ha colpito
la prima testa che ¢ scoppiata facendo una fiammata come il
lampo. Allora il mostro ha cominciato ha muggire piu forte dal
dolore e Orsini, che pure aveva la carne tutta bruciata, ha con-
tinuato a venire avanti. E cosi, una dopo 1’altra, ha colpito tut-
te le teste del mostro. Quando ¢ scoppiata I'ultima, il muggito
tremendo della bestiaccia si € cambiato in uno strano verso,
come se ci fosse un calderone grosso come una casa che bol-
lisse e ogni tanto 1’acqua finisse nel fuoco. Poi pian piano non
si ¢ piu sentito nessun rumore. Nella piazza era restata la car-
cassa del mostro ormai senza teste e li vicino Orsini bello lun-
go disteso, nero come il carbone, che teneva ancora in mano il
palo di ferro. Allora il fuento che era sul campanile si ¢ messo
a suonare gazzarra ed ¢ subito corso giu in chiesa per dare la
bella notizia. La gente non stava piu nella pelle e ¢’¢ voluta
tutta al prete a farli uscire senza farsi del male. Quando sono
stati fuori, si mettevano tutti le mani nei capelli a vedere Orsi-
ni ridotto in quello stato. Il prete e il medico I’hanno visitato,
ma scrollavano la testa. Orsini era morto. Allora la gente ha
attaccato a piangere e piangevano tutti, uomini, donne, vecchi
e bambini, che si sentiva lontano dei chilometri. Passavano
vicino a Orsini, lo toccavano e poi si facevano il segno della
croce. Qualcuno poi ¢ andato a prendere un carro e una decina
degli uomini piu forti, mettendocela tutta, ce ’hanno caricato
sopra. Faceva proprio senso da quanto era brutto da vedere e
da quanto puzzava di carne bruciata e allora i capi del paese
hanno deciso di sotterrarlo subito, perché tanto non si sapeva
dove tenerlo. E hanno scelto un campo vicino all’oratorio, ché
se ’avessero messo nel camposanto non c’entrava piu nessu-
no. Hanno lavorato tutto il giorno piu di cento uomini per sca-
vargli la fossa e, finalmente, verso sera era pronta. Allora ce
I’hanno messo con il carro e tutto, ché se no a fargli una cassa
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ci sarebbe voluto troppo tempo e poi non si sarebbero trovate
le tavole della misura. Poi il prete ’ha benedetto e quando
I’hanno coperto ha detto che quel campo da allora in poi sareb-
be stato un posto santo. E ancora oggi in quel paese sopra Tori-
no quel campo lo chiamano il campo di Orsini e tutti lo rispet-
tano come se fosse davvero un camposanto.

Il vecchio contastorie fini di raccontare quasi declaman-
do. E lo fece con tanta intensita che quando smise di parlare
era completamente esausto. Intorno a lui molti occhi luc- cica-
vano commossi e ci fu un attimo di silenzio assoluto. Poi
cominciarono i commenti. La gente era entusiasta e guardava
Michinun come se fosse stato una reliquia. Lui stava serio, con
gli occhi bassi, e pareva ancora tutto preso nella fora. Ma
appena quelli del Manua tirarono fuori del focaccino e della
polenta arrostita, I’atmosfera cambio e i fiaschi sulla tavola
fecero presto a svuotarsi.

Anche Michele si scosse dal torpore che I’aveva preso vici-
no alla stufa rovente. Lui aveva seguito la storia fino ad un cer-
to punto, proprio quando Orsini si apprestava ad affrontare il
mostro; poi, nonostante cercasse di resistere, aveva comincia-
to a dare degli scrolloni con la testa avanti e indietro che sem-
brava quasi che gli si staccasse. E ogni volta si guardava in
giro furtivo per accertarsi che non I’avesse visto nessuno. Ma
gli bastava appena il tempo di riprendersi che s’abbioccava di
nuovo. E suo padre ci rideva di gusto a vederlo tribolare in
quel modo.

Se ne andarono quasi subito, ché aveva cominciato a fioc-
care.

- Eh, me la sentivo nelle ossa. Domani ce ne sara una gi -
nocchiata - disse Michinun mentre scendevano il sentiero. I
tre uomini raggiunsero 1’Albergo che veniva che Dio la man-
dava.
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Capitolo VII
Ladri di bestiame

La neve cade bianca, fitta, farinosa, e sembra che ovatti il
mondo. Soffice e silenziosa, ma se 1’ascolti nel profondo ci
senti un fruscio come di vento, appena attecchisce che gia
copre il prato, la strada e il bosco lontano. Una coperta prov-
videnziale che arresta la morsa del gelo. Perché la neve ¢ calo-
re nonostante la sua composizione. E senza la neve qui sec-
cherebbe tutto, anche le piante. Ma una nevicata fresca, oltre
ad essere cara alla terra, spande nell’aria un profumo che sa di
pulito ed ¢ un piacere respirare a pieni polmoni. E che dire del
crocchiare morbido e compatto sotto gli scarponi che da una
tale sensazione di fragranza che non smetteresti piu di cammi-
nare! Nell’impronta il disegno del carrarmato resta cosi nitido
che ci si possono leggere la marca e la misura meglio che nel-
Poriginale.

Con la neve tutto il monte si ferma e va davvero in letargo.
Anche per 'uvomo finisce I’attesa e si scarica cosi la tensione
per la cattiva stagione. Perché la neve qui mette gli animi in
pace, non ¢ passeggera. E’ un sovrano che prende possesso e
lo devi ubbidire per mesi. In casa, seduto vicino al fuoco ad
attizzare i ceppi con le molle, o nella stalla, a dare un’occhia-
ta alle bestie con le mani in tasca e il bavero della giacca alza-
to sul collo. Ma I’'immagine della neve soffice e vaporosa dura
lo spazio di un giorno; poi la prima notte di cielo sereno la can-
dida coltre ghiaccia in superficie e brilla al chiaro di luna come
se fosse di cristallo. E allora il gelo riprende a mordere con
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insistenza nell’aria, ché la neve ghiacciata lo fa incattivire.

Quando Paulin e Michele ripartirono dall’Albergo, la neve
formava un tutt’uno con la galaverna e il paesaggio sembrava
davvero un blocco granitico, una scultura d’insieme. Uno
spesso strato di ghiaccio ricopriva senza interruzione il bosco
e la radura e gli alberi, piegati sotto il suo peso, si allungava-
no fino a terra con grappoli di candelotti trasparenti. Dapper-
tutto regnava pesante I’immobilitd, come se la vita avesse
smesso di pulsare. E anche il cielo, quantunque sereno, aveva
il colore ceruleo dell’acqua ghiacciata, sicché sembrava pro-
prio uno specchio che riflettesse I'umore della stagione.

Michele aveva accolto la nevicata con 1’euforia di ogni
ragazzo della sua eta. Al mattino, appena s’era svegliato, era
corso giu di sotto a sguazzare un po’ nella neve e gli erano
venute le mani rosse e intirizzite a son di tirare palle lontano.
Certo, se fosse stato ai Silecchi sarebbe stata tutta un’altra
cosa. Avrebbe potuto giocare con i suoi fratelli alle forme
oppure a fare 'uomo di neve gigante, come quello che aveva-
no fatto I’anno passato che c’era voluta la scala della cascina
per mettergli la testa. E sarebbero anche andati a fare la batta-
glia a palle di neve con quelli di Grassano e del Bricco, che poi
li avrebbero inseguiti fin sulla pianca e avrebbero continuato a
tirargliele anche dalla sponda opposta del fiume. Ma ora, in
cammino in mezzo a quella neve ghiacciata, Michele provava
soltanto il disagio di dover farsi strada per il sentiero che por-
tava ai Muine, ché nessuno c’era ancora passato. La crosta di
ghiaccio infatti resisteva per lunghi tratti, ma poi cedeva
all’improvviso e allora sprofondavano fino alle ginocchia e
diventava un problema tirarsi fuori. Sicché procedevano a
rilento e con grande fatica e la punta dei piedi gli cominciava
a gelare.

Mentre arrancavano cosi in silenzio su per la montata che
portava al bricco dei Muing, Michele rimuginava tra sé un dis-
corso che aveva sentito fare la sera prima da Michinun e da
suo padre seduti davanti al focolare. Non riusciva a di-
menticare la brutta faccia che aveva fatto il vecchio contastorie
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quando Paulin gli aveva detto che andava ai Muiné. E poi I’e-
spressione preoccupata di suo padre che continuava a fare
domande e le risposte serie e concise del vecchio che sembra-
va soppesare quasi ogni parola. Michele aveva capito che c’e-
ra qualcosa che non andava, ma non era riuscito a capire che
cosa. Aveva si sentito nominare un certo Luigin che sembrava
che fosse un uomo tremendo, ma non aveva avuto il coraggio
di chiedere spiegazioni, perché i ragazzi non si intromettevano
mai nei discorsi dei grandi. E ora I’aveva preso 1’ansia di sape-
re e non avrebbe avuto pace finché non ci fosse riuscito.
Michele credeva che suo padre gli avrebbe dato una risposta
convincente; ma non sapeva come attaccare, perché non era
nemmeno sicuro di cio che diceva. Finalmente, quando Paulin
fece una sosta per scrollarsi via la neve dai pantaloni, si deci-
se.

- Padre, perché Michinun ieri sera era tutto scuro in faccia
quando parlava di Luigin dei Muiné? E’ davvero un uomo cosi
cattivo?

Paulin questo proprio non se 1’aspettava. E’ vero che anche
lui ci aveva gia pensato quel mattino, perché le parole di
Michinun un po’ gli erano restate impresse, ma che suo figlio
avesse in qualche modo percepito la faccenda non lo avrebbe
mai creduto. E del resto loro andavano ai Muine a fare delle
sedie e Luigin era un cliente come gli altri, anzi, pagava anche
meglio, e percid non vedeva la ragione di preoccuparsi purché
badassero ai fatti propri. Certo che se avessero voluto ficcare
il naso, allora la cosa si sarebbe fatta complicata. Per un atti-
mo, mentre continuava a smanacciarsi i pantaloni, Paulin pen-
s0 di sviare il discorso, magari inventando una balla, ma subi-
to si rese conto che era difficile imbastirne una credibile e allo-
ra lo prese la stizza. Ma perché mai lui, con tutte le preoccu-
pazioni che aveva gia, doveva anche scervellarsi per tenere a
bada quel ragazzo? Forse cominciava a prendersi un po’ trop-
pa liberta e sarebbe stato meglio dargli una bella regolata.

- Luigin dei Muiné ¢ un uomo come tutti gli altri. Che raz-
za di idee ti sei messo in testa!
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Paulin pronuncio queste parole con rabbia, mangiandosene
anche qualcuna nella foga. E se non fosse stato abbastanza
chiaro che considerava il discorso chiuso, riparti di scatto,
sprofondando ripetutamente nella neve.

Michele ci rimase davvero male perché non si aspettava
una reazione del genere. Ormai credeva che suo padre lo trat-
tasse come una persona adulta e che non avesse bisogno di
nascondergli niente. E invece quel suo infuriarsi spropositato
era la conferma che doveva esserci qualcosa di poco chiaro in
quell’uomo e lui non voleva farglielo sapere.

Fu Paulin, inaspettatamente, a riattaccare discorso. Si fer-
mo di colpo, attese che suo figlio lo raggiungesse e poi, fis-
sandolo negli occhi, gli disse:

- Mi pare che tu non abbia capito bene cosa ti ho detto
quando siamo partiti dai Silecchi. E allora ¢ meglio che te lo
ripeta una volta per tutte. Noi siamo qui per lavorare, il resto
non ci interessa. Comunque, sappi che tutte le famiglie dove
andiamo sono di brava gente. E d’ora in poi non voglio piu
sentirti dire delle ragioni balorde. Siamo intesi?

Michele non ce ’aveva fatta a reggere lo sguardo di suo
padre per tutto il discorso, ma aveva abbassato la testa. E sen-
za piu rialzarla, aveva assentito.

- E ora sbrighiamoci, se vogliamo fare un po’ di lavoro
anche stamattina.

Ripresero la marcia. Il ragazzo era mortificato e cammina-
va in disparte. Ma i suoi dubbi cominciavano a farsi certezze e
lui non vedeva I’ora di arrivare per svelare il mistero. Aveva
paura, perché si ricordava bene la faccia di Michinun quando
aveva sentito pronunciare quel nome, ma la curiosita era cosi
forte da fargli dimenticare tutto il resto.

La cascina dei Muiné apparve non appena ebbero montato
I’ultima ripa del monte. Si trovava proprio sull’ampia spiana-
ta della cima, a ridosso di un leggero rialzo del terreno coper-
to da una fitta pineta. Il primo sole del mattino riluceva gia sui
vetri delle finestre e si faceva fatica a sostenerne il bagliore. La
spianata si perdeva tutt’intorno quasi a vista d’occhio e la col-
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tre di neve che la ricopriva era stata modellata dal vento a pic-
coli avvallamenti che si succedevano regolari, tali da renderla
simile ad una gigantesca e candida trapunta. Le orme frequen-
ti e leggere di qualche animale tagliavano la distesa come la
trama di un ricamo e spesso si incrociavano con il sentiero
finalmente battuto. Ogni tanto degli alberi interrompevano la
linearita del paesaggio e I’intrico dei loro rami ghiacciati sem-
brava lo spruz- zo schiumoso di una fontana che 1i avesse il
suo getto.

Erano ancora lontani dalla casa quando udirono dei cani
abbaiare. Un uomo apparve sulla porta come per controllare
chi stava arrivando. Videro che faceva fatica a trattenere i cani
e che a stento riusci a legarli alla catena. Quando poi furono in
prossimita dell’aia, 'uomo gli venne incontro. Era un tipo tar-
chiato, massiccio, con i capelli biondi corti e irsuti, rosso in
viso e con un occhio bianco che faceva impressione. Indossa-
va un giaccone di pelle come quello che Michele aveva visto a
Gambenna, |’autista, il giorno della fiera di Pasquetta. Intanto
i cani continuavano ad abbaiare e davano dei violenti strattoni
alla catena, ché se avessero potuto li avrebbero sbranati. Era-
no due lupi, come quelli che aveva il marchese di Tagliolo in
castello. Non c’era proprio da scherzare in quel posto, se no
cosa ci stavano a fare quelle due bestie inferocite?

Paulin non conosceva quell’'uomo. Ai Muin¢ c’era gia sta-
to altre volte, ma non I’aveva mai visto. Doveva percio essere
uno che veniva da fuori. E dall’accento che aveva sembrava un
genovese.

- Vuscia cerca qualcuno?

- Sono il careghé. Sono d’accordo con Luigin per fare un
po’ di lavoro.

- Luigin non c’¢. Torna oggi pomeriggio. Ma se dite che
siete d’accordo con lui, venite pure avanti. Ci sono le donne.

Michele si senti venire la pelle d’oca. Quel tipo aveva un
modo di fare che metteva paura, come se prendesse la gente
per la gola. E poi quell’occhio bianco gli faceva un certo effet-
to, ché gli tornava in mente quando aiutava suo padre a scuoia-
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re 1 conigli e tirando via la pelle dalla testa gli occhi gli veni-
vano fuori cosi, come due palle bianche sporgenti.

Trovarono le donne tutte attorno alla stufa che stavano
cucendo. Subito un leggero brusio si levo dal gruppetto. Poi
una di loro gli ando incontro. Era una bella mora, pallida di
carnagione e prosperosa, che portava i capelli raccolti in un
muccio sul capo e aveva gli occhi tagliati un po’” a mandorla.
Era snella di vita e indossava dei vestiti che era difficile vede-
re addosso a una becella e pareva quasi una cittadina. Era la
moglie di Luigin.

- Oh Paulin, siete dunque arrivato. Ne avevamo proprio
bisogno, ché non sappiamo piu dove sederci. Ma venite avan-
ti, ché c’avrete freddo. Ve I’ha detto quel giovane che Luigin
non ¢’¢? Oh, ma fa presto, sapete; e io credo che prima di scu-
ro sara qui.

Parlava talmente spedita che Paulin riusci appena a ri -
spondere:

- Se non vi scomoda, noialtri intanto ci mettiamo a lavo-
rare, di modo che ci avvantaggiamo un po’.

- Oh, fate pure, fate pure. Noi non ci disturbate davvero.
Qui ¢’¢ spazio per tutti.

- Se preferite possiamo andare nella stalla.

- Oh no, no, state pure qui, ché ci state di sicuro meglio - e
mentre diceva queste parole la donna arrossi e lancid un’oc-
chiata d’intesa al giovane orbo. Paulin capi subito I’antifona.

Michele invece era sempre piu frastornato da quella si -
tuazione. Prima i cani feroci, poi quell’orbo strano e un po’
brusco e ora quella donna che non aveva speso neppure una
parola per lui e che si capiva lontano un chilometro che non
era naturale. C’era qualcosa di insolito in quei comportamenti,
che si percepiva anche fisicamente e che metteva a disagio.
Ovunque erano stati, dopo qualche attimo di ambientamento si
erano sentiti come a casa loro, ché la gente gli aveva fatto sen-
tire il suo affetto. Li invece tutto sembrava ostile e indifferen-
te, come se il loro arrivo non fosse stato gradito. Ma queste
cose suo padre le sapeva e allora perché c’era voluto venire lo
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stesso? Michele non riusciva proprio a capirlo, ché lui gli ave-
va sempre insegnato che di guai ne vengono gia fin troppi sen-
za andare a cercarseli. Provo a non pensarci, a fare finta di
niente cosi come avrebbe voluto suo padre. Ma era piu forte di
lui e non poteva volgere lo sguardo attorno senza che lo pren-
desse I’angoscia. Neppure il lavoro riusci a rasserenarlo. Con
la testa bassa come se fosse intento a inliscare, ogni tanto sbir-
ciava furtivo in direzione dell’orbo. L’'uomo era seduto su una
panca contro il muro, con indosso il giaccone di pelle non-
ostante ci fosse un bel caldo. Teneva i gomiti appoggiati sulle
ginocchia e lo sguardo fisso a terra e faceva schioccare le noc-
che a ritmo quasi alterno. Dall’altra parte della stanza le don-
ne cucivano in silenzio e solo ogni tanto si udiva una battuta
detta appena sottovoce. Ce n’erano almeno una mezza dozzi-
na, di tutte le eta, e ce n’era anche una che avra avuto giusto
I’eta di Michele. Proprio lei, come una faina, ogni tanto guar-
dava di sottecchi il ragazzo che pero, tutto preso nel suo mago-
ne, non recepiva il segnale.

Quando la moglie di Luigin li chiamo a tavola per il pran-
7o avevano gia finito di inliscare due sedie e ne avevano altre
due cominciate. Mangiarono una minestra ben condita, densa
di tagliarini fatti in casa. Sul tavolo c’era il bottiglione dell’o-
lio e chi voleva aggiungerne poteva farlo da solo. Michele
ripenso a come lo usava con il contagocce sua madre, che qua-
si nella minestra non si sentiva. E guai a toccarlo, ché non si
fidava di nessuno per la paura che glielo rompessero. Certo
che li dovevano star bene davvero per consumarlo in quel
modo! L’orbo continuava a stare in silenzio, chino sul piatto e
sul bicchiere del vino. E delle donne soltanto la moglie di Lui-
gin diceva qualche parola, ma quasi come se lo facesse per
cortesia. Chi non parlava, ma continuava a puntare Michele
con insistenza era la ragazzina. E fosse per il gradevole impat-
to della minestra o perché vedesse in lei un improvviso appi-
glio all’angoscia che stava provando, anche lui comincio a cer-
carla timidamente con gli occhi. Ma gli basto incrociare una
volta I’occhio bianco dell’orbo perché non gli venisse piu la
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voglia di alzare la testa.

Avevano appena finito di mangiare che sentirono i cani
latrare.

- Questo ¢ Luigin gia di ritorno - disse la moglie, come se
avesse riconosciuto nel verso una particolare sfumatura che
faceva pensare a suo marito. L’orbo usci subito sull’aia e poco
dopo si udirono alcune voci concitate e un gran battere di pie-
di sul selciato, come se qualcuno si scrollasse la neve dagli
scarponi. | cani mugolavano impazziti.

Luigin fu il primo a entrare in casa. Era un uomo alto, robu-
sto, con due gambe lunghe esagerate, ché la vita gli arrivava
quasi sotto le ascelle. Aveva il viso tondo e il naso leggermen-
te schiacciato e portava un paio di baffoni brizzolati che gli
cadevano spioventi ai lati della bocca. I capelli, tutti bianchi,
gli stavano ritti sul capo come i peli di uno spinone e avevano
I’attaccatura cosi bassa che quasi gli coprivano tutta quanta la
fronte. Avra avuto almeno cinquant’anni.

- Oh Paulin, siete venuto finalmente. Credevo proprio che
quest’anno voleste farmela. E ero anche un po’ arrab- biato
con voi.

Paulin non parve affatto stupito dei modi aggressivi di
quell’uomo, come se gia li conoscesse.

- Come potevate credere che non venissi, se eravamo ri -
masti d’accordo cosi 'ultima volta che ci siamo visti. Voi
sapete bene che i0 ho una parola sola.

- Eeeh, con 1 tempi che corrono non c’¢ piu da fidarsi di
nessuno, neanche del padre. Figuriamoci di un careghé a mez-
70 servizio come siete voi! Erano parole dure, offensive, che
avrebbero fatto montare il sangue alla testa a chiunque. Ma
Paulin resto impassibile, tradendo una certa emozione solo per
un lampo che gli passo negli occhi. Michele non sapeva che
cosa pensare. Non aveva mai visto suo padre sopportare tanta
insolenza, anzi, lo conosceva piuttosto nervoso e pronto a scal-
darsi se appena si accorgeva che qualcuno voleva fargli un tor-
to. Come quella volta che il fattore diceva che il peso dell’uva
non era giusto e c’era voluta tutta la pazienza della madre per

108



impedire che lo prendesse nel collo. Perché dunque ora si
lasciava bistrattare da uno che, dopotutto, era soltanto un suo
cliente? Va bene che era un tipo un po’ losco che poteva fare
anche paura, ma allora perché aveva voluto venirci in quella
cascina se anche Michinun aveva storto la bocca soltanto a
sentirla nominare? Michele non riusciva proprio a farsi una
ragione del comportamento di suo padre.

Intanto Luigin aveva posato il vecchio zaino militare sulla
tavola e aveva chiamato le donne che andassero a vedere che
cosa aveva portato. Tiro fuori due fagotti avviluppati con dei
fazzoletti a quadri e li apri li per li davanti a tutti. C’erano dei
pezzi di carne di manzo, costolette, lombata e testina. Saranno
stati almeno venti chili di carne fresca. Ci fu un mormorio di
ammirazione che Luigin si gustd compiaciuto.

- Eeeh, 1o le tratto bene le mie donne, ché non voglio che
si lamentino. E stasera voglio proprio fare baldoria e che mi
preparate una cena speciale. - Parlava da padrone e tutti lo
guardavano con una deferenza che sconfinava quasi nell’a-
dorazione.

Nel frattempo era entrato in casa anche ’orbo assieme a
due ragazzi che avranno avuto si e no vent’anni. Erano il figlio
e il nipote di Luigin, due pezzi di giovane con le facce un po’
torve e 1’andatura sostenuta. - Questi qui ve li ricordate Pau-
lin? Mio figlio Francesco e mio nipote Aldo, il figlio del mio
povero fratello Tunin. Eeh, sono cresciuti, che ora non hanno
paura neanche dei briganti - e cosi dicendo scoppio in una fra-
gorosa risata.

- Ma ditemi, ditemi, questo ¢ il vostro piu grande? - disse
poi mettendo una mano sulla testa a Michele, come se solo
allora si fosse accorto della sua presenza. E al cenno di assen-
so di Paulin aggiunse: - Bene, bene, cosi almeno ¢’avranno il
caregh¢ assicurato anche i miei figli - e giu un’altra risata.

Stavolta Paulin non poté trattenersi.

- Ho paura che se vorranno sedersi dovranno cercare qual-
cun altro, ché questo qui il careghé non lo fara di sicuro.

Michele guardo in faccia suo padre e lo vide scuro come in
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poche altre occasioni. E capi che non avrebbe sopportato altre
offese, perché la dignita ¢ una sola e calpestata quella non si sa
piu dove si va a finire. Gliel’aveva ripetuto tante volte e ora era
il momento di dimostrarlo.

Luigin fu sorpreso da quella risposta e per un attimo as-
sunse I’espressione contrariata di chi, credendosi un padre-
terno, trova inaspettatamente qualcun altro che gli tiene testa.
Ma si riprese subito e ricomincio a destreggiarsi con aria spa-
valda in mezzo al pubblico di casa sua.

- Donne, ci sara pur restata una dentata di qualcosa per que-
sti uomini che hanno fame! E’ da stamattina alle sei che sia-
mo in viaggio e ce n’¢ giusto bisogno.

Subito ci fu un via vai di donne in cucina. Sembravano tut-
te eccitate, come se servire gli uomini rappresentasse per loro
la massima aspirazione. Soltanto una non si mosse, ma se ne
stava accanto ad Aldo, il nipote di Luigin, e gli bisbigliava sul
muso: era sua madre, che voleva sapere come stava e gli face-
va delle raccomandazioni; e il ragazzo rispondeva a monosil-
labi, sbuffando un po’ per tutta quella premura. Luigin intanto
si era avvicinato alla sua vecchia nel canto del focolare, pove-
ra donna mezza sorda e insensata, ¢ le urlava nelle orecchie.
Lei annuiva con una specie di mugolio, ma in modo meccani-
co, che chissa cosa aveva capito.

Il pomeriggio passo tranquillo e se non fosse stato per la
ragazzina sembrava proprio che gli altri si fossero scordati dei
due careghé. Lei invece aveva iniziato quasi subito una specie
di marcia di avvicinamento a Michele, scivolando piano piano
lungo il muro e lanciando occhiate fuggevoli verso ’angolo
dove essi lavoravano. E aveva dovuto ripetere la manovra
alcune volte perché la mamma ’aveva spesso chiamata per
comandarle delle faccende. Quando poi finalmente riusci a
raggiungere una posizione favorevole dalla quale poteva vede-
re bene Michele, comincio tra di loro una sorta di duello a chi
riusciva a guardare 1’altro senza essere guardato. E lei si dimo-
stro davvero svelta come la faina a cui assomigliava.

Le donne cominciarono a preparare la cena per tempo per-
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ché sembrava che dovesse arrivare qualcuno. Ed erano alle-
gre, perché fare da mangiare quando ce n’¢ in abbondanza ¢ un
piacere; mica come quando ci sono due pugni di polenta e
bisogna farli bastare per una stroppa di figlioli. Le due ragaz-
ze piu grandi erano poi addirittura impazienti ¢ Michele ne
colse una che davanti al coccio di specchio attaccato a fianco
del lavandino cercava in qualche modo di ravviarsi i capelli.

S’era appena fatto buio che 1 cani cominciarono ad abba-
iare furibondi. L’orbo scatto in piedi e si precipito fuori. Dove-
vano essere gli ospiti. Passarono alcuni minuti e la luce di una
lanterna ondeggio sull’aia. Poco dopo tre uomini imbacuccati
entrarono in cucina. Le due ragazze non riuscivano a nascon-
dere una certa emozione. Michele aveva visto suo padre rab-
buiarsi non appena aveva sentito il latrare dei cani e invano
aveva cercato di coglierne lo sguardo. Paulin, seduto sulla sua
capra, aveva cominciato a raschiare con insolita foga il pezzo
di legno che stava modellando, senza mai alzare la testa. E
quando i tre uomini erano entrati in casa, aveva lanciato un’oc-
chiata fulminea verso di loro per vedere di chi si trattava, con-
tinuando poi a lavorare come se non fosse successo niente.
Michele invece non poté fare a meno di guardarsi tutta quanta
la scena, sbagliando cosi anche qualche intreccio del cordone.
Per fortuna suo padre aveva altro per la testa.

I tre uomini si assomigliavano e forse erano fratelli. Erano
tutti molto alti, con delle braccia e delle gambe lunghissime
che sembravano dei trampolieri. Scavati nel viso, slavati, ave-
vano tutti poco pit di vent’anni. Uno, che doveva essere il
maggiore da come si comportava, aveva un paio di baffi
cespugliosi e biondicci e una cicatrice su una guancia che gli
segnava come un solco profondo. Un altro, che sembrava un
po’ zoppo da una gamba, aveva due occhi azzurri bellissimi
che brillavano nell’incavo del volto ossuto. E a un orecchio
portava un orecchino tondo, di quelli che dicevano tenessero
lontano il malocchio. 1l terzo infine aveva la barba da fare da
qualche giorno e i capelli lunghi sul collo che gli si annodava-
no in riccioli unti. Con loro I’orbo parlava e non la finiva piu,
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tanto che le donne sembravano un po’ scocciate che li tenesse
tutti per sé.

Si senti muovere di sopra e., poco dopo, dalla scala di le-
gno che portava direttamente su in camera scese con passo
pesante Luigin. I tre ospiti lo salutarono riverenti. Lui, mentre
ancora si abbottonava i pantaloni, disse: - Oh fuenti, siete arri-
vati. Bene, bene. Noialtri siamo andati a dormire ché eravamo
stanchi - E anche lui si uni al gruppo che si era seduto attorno
alla tavola - Ah, me lo scordavo: avete visto chi abbiamo sta-
sera con noi? Paulin, il caregh¢ di Lerma. Lo conoscete, vero?

I tre vomini annuirono. E anche Paulin alzo la testa e fece
un cenno di saluto. Ma subito riprese il lavoro piu scuro che
mai.

La cena fu abbondante come Luigin aveva voluto. Le don-
ne avevano preparato un bel brodo di bollito e poi delle costo-
lette arrostite. Anche il vino era buono. Michele aveva fame e
si sarebbe buttato su tutto quel ben di Dio se non avesse visto
suo padre mangiare con parsimonia, come se non avesse appe-
tito. E allora non sapeva bene come comportarsi e si sentiva
imbarazzato di fronte alle pressanti insistenze del padrone di
casa perché ne prendesse ancora. Quando poi Luigin gli disse
con il suo tono strafottente: - Mangia, fuento, togliti la piu
grossa, ché chissa quando ti capitera un’altra occasione del
genere - Michele si senti sprofondare, divento tutto rosso e non
ebbe il coraggio di guardare in faccia suo padre. Per qualche
secondo temette davvero che Paulin potesse saltare su con gli
occhi fuori dalla testa come lo aveva gia visto fare altre volte
ed ebbe paura. Per fortuna non successe nulla. E quando dopo
un po’ di tempo riusci finalmente a incontrare il suo sguardo,
vi colse una tristezza profonda che lo fece star male.

Appena finita la cena Paulin disse forte che loro andavano
a dormire. E di sicuro non dispiacque a nessuno, anzi, sem-
brava che non avessero aspettato altro. Ma anche per Michele
e suo padre fu come una liberazione.

La cascina era grande, aperta da entrambi i lati, di modo
che ci tirava una corrente che portava via. Per essere un po’ piu
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riparati bisognava tenersi a ridosso del muro interno, ma anche
cosi sarebbe stata comunque una notte dura. C’era anche poco
fieno e stranamente nella stalla non si sentiva rumore di bestie.
Michele avrebbe voluto parlare a suo padre, ma vedeva che era
nervoso ¢ sapeva che in quei momenti era molto difficile
cavargli una parola. Eppure lui aveva bisogno di sfogarsi, di
sapere qualcosa di piu su quella famiglia e su cosa stava suc-
cedendo la dentro. E mentre Paulin stava preparando il suo
saccone, prese coraggio e gli disse:

- Padre, voi li conoscevate quei tre giovanotti che sono arri-
vati stasera? - Paulin continuo a sistemare il giaciglio senza
scomporsi. Poi, quando ebbe finito, con una voce bassa che
Michele non gli aveva mai sentito rispose:

- Sono di Piambello, una cascina poco distante da qui, ver-
so Tagliolo, e sono i figli di una sorella di Luigin - Quindi fece
una pausa. Ma quasi subito riattacco: - Credevo di essere sta-
to chiaro stamattina e invece pare di no. E allora te lo ripeto:
tu devi pensare soltanto a darmi una mano a fare le sedie e il
resto non ti deve interessare, qualunque cosa sia. Ci siamo? E
ora sbrigati a sistemare il tuo sacco, ché domattina dobbiamo
essere belli riposati - e senza neanche piu guardarlo si ficco
dentro il sacco.

Michele lo senti russare che non aveva ancora finito di
sistemarsi.

Fosse stato a causa di un brutto sogno o perché avesse dav-
vero sentito qualcosa, Michele si sveglio nel cuore della notte.
Fu un risveglio lucidissimo, di quelli che lasciano coscienti
come se si fosse in pieno giorno, sicché passo dal sonno alla
veglia senza alcun preambolo. Stette per un po” immobile den-
tro il sacco, con gli occhi fissi allo spicchio di cielo stellato che
traluceva da una delle aperture della cascina. Aveva la testa
lontana, forse ancora persa nel sogno, quando uno scalpiccio
intenso lo destdo definitivamente dal torpore del giaciglio.
Subito non riusci a raccapezzarsi se si trattava di qualcosa di
reale o se era soltanto frutto della sua fantasia; ma poiché il
rumore aumentava, non ebbe piu dubbi: 1a fuori c’era qualcu-
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no. Istintivamente lo prese la paura e fu tentato di fare finta di
niente e di girarsi dall’altra parte. Ma non gli riusci e allora,
con il cuore in gola, decise di andare a vedere. Scivolo fuori
dal sacco e raggiunse carponi 1’apertura, cercando di non fare
rumore. L’aria gelida della notte lo investi in pieno. Non-
ostante fosse luna calante, il riflesso sulla neve assicurava un
certo chiarore, ma ci volle comunque un po’ di tempo per abi-
tuare la vista all’ambiente. Poi a Michele parve di vedere del-
le sagome scure e ingombranti muoversi lungo il sentiero che
portava alla cascina, ma subito non riusci a distinguerne la
fisionomia. Ben presto pero si rese conto che erano vacche che
arrancavano penosamente con il ventre sulla neve ghiacciata.
E intorno a loro si agitavano alcuni uomini e si sentiva lo
schiocco dei bastoni sulle groppe delle bestie. Michele non
credeva ai suoi occhi: che cosa ci facevano quelle vacche e
quegli uomini cosi a notte fonda in mezzo a tutto quel gelo?
Era un’altra delle stranezze di quella casa e questa era davve-
ro grossa! Ma non appena il gruppo giunse sull’aia, vide qual-
cosa che lo spavento e lo gettd nell’angoscia piu profonda:
riconobbe uno dei fratelli di Piambello e vide penzolare dalla
sua spalla un fucile ad una canna come quello di suo nonno
Micco. Ma allora... le bestie, il fucile ... forse che ... ma no,
non poteva essere ... eppure......

Proprio in quel momento gli giunse chiara e distinta la voce
di Luigin:

- Fuenti, fate presto ché non vorrei che si svegliasse il ca -
reghé.

A queste parole Michele si ritrasse per la paura di essere
scoperto. Il cuore gli batteva a mille e per qualche istante stet-
te nascosto dietro lo stipite in silenziosa attesa. Senti le bestie
entrare nella stalla e gli uomini che cercavano di am- mansir-
le parlando loro sottovoce. Un rumore di catenaccio pose fine
all’operazione. Passarono alcuni minuti prima che Michele si
convincesse che se n’erano andati. Poi, cautamen- te, si avvi-
cino al suo giaciglio e vi si rannicchio tutto infreddolito. Sen-
tiva suo padre ronfare profondamente e se da un lato lo invi-
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diava perché lui chissa se sarebbe piu riuscito a dormire quel-
la notte, d’altra parte avrebbe voluto svegliarlo per raccontar-
gli ci0 che aveva visto. Erano dunque dei ladri, ecco cosa era-
no! Ora era tutto chiaro per davvero, sia la faccia scura di
Michinun, che il nervosismo di suo padre, che il modo strano
di comportarsi della gente di quella casa, finanche le donne.
Ma se usavano i fucili forse erano anche degli assassini senza
scrupoli e allora per lui e per suo padre era un rischio stare i,
indifesi, lontani da casa, senza che nessuno sapesse dove si
trovavano esattamente. Avrebbero potuto ucciderli, magari per
paura che raccontassero cio che avevano visto, e nessuno lo
avrebbe mai scoperto, perché era facile nascondere due cada-
veri su quei monti. Doveva dirlo assolutamente a suo padre.
Dovevano andarsene. Dovevano... Michele prese a ronfare piu
forte del padre.
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Capitolo VIII
Il prete delle Capanne

Da quando erano partiti Michele non aveva fatto altro che
voltarsi indietro, ossessionato com’era dall’idea che qualcuno
potesse seguirli. E se fosse dipeso da lui, si sarebbe messo a
correre all’impazzata per fuggire il piu lonta- no possibile. Del
resto, quando aveva cercato di raccontare a suo padre cio che
aveva visto, lui ’aveva zittito, lascian- dolo solo con la sua
angoscia. Neanche il muggito delle vacche nella stalla era
riuscito a scuotere Paulin che aveva continuato a fare finta di
niente, come se negasse 1’evidenza. E Michele non capiva per
quale ragione si comportasse in quel modo. C’aveva un torna-
conto? Da come 1’aveva trattato Luigin non si sarebbe detto.
Aveva forse paura? No, non poeva crederlo un vigliacco. E che
significato aveva la promessa di ritornare 1’anno prossimo che
aveva fatto a Luigin prima di partire? Ma allora proprio non le
voleva vedere le cose. Pazienza questa volta, ma impegnarsi
per tornare una altra... E possibile che anche quei segni che
trovavano ora lungo il sentiero lo lasciassero indifferente? Tut-
ti quei blocchi di neve spezzati dal margine della calata e quel-
le depressioni nella crosta come se ci avesse strisciato sopra
qualcosa di voluminoso. E poi quelle bose che avevano trova-
to ad un certo punto. Niente, lui camminava tranquillo.

Avevano cominciato a discendere il monte ed erano ormai
distanti dai Muing, soli in mezzo al bosco inanimato. Miche-
le non ne poteva piu: doveva assolutamente parlargli e stavol-
ta non si sarebbe fatto zittire.

- Padre, stanotte lassu alla cascina hanno portato delle vac-
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che. Ve ... ne siete accorto?

Michele era molto emozionato. Paulin non rispose subito e
sembrava quasi che non avesse sentito. Ma poi, invece, come
se stesse dicendo un’ovvieta:

- Credi che sia sordo?

E Michele,con la voce impastata di pianto:

- Io ho avuto paura. Avevano i fucili.

Paulin fece un gesto di stizza.

- Se tu avessi dormito come ho fatto io non ci sarebbe sta-
to motivo di spaventarti. Te ’avevo detto di pensare ai fatti
tuoi.

- Ma sono.. ladri di bestie? - chiese Michele, pronunciando
queste parole quasi sottovoce, come se avesse paura a dirle.

Paulin non ebbe il coraggio di guardarlo in faccia e, tirando
dritto, gli rispose mezzo biascicato: -Lo sono, lo sono.

Michele non fu sorpreso da quella risposta perché essa era
semplicemente la conferma di cio che lui aveva visto bene con
1 suoi occhi. Ma cio che ora gli premeva di capire era perché
suo padre, pur sapendo tutto, era andato a lavorare da Luigin.
Era dunque un amico dei ladri? Lui che non rubava neanche al
marchese sull’uva come facevano tutti, perché diceva che se i
patti sono quelli, buoni o cattivi che siano vanno rispettati.

- Padre, voi lo sapevate che quelli dei Muing erano ladri. E
allora perché ci siamo andati?

A Paulin venne la vista scura a sentirsi fare quella do-
manda. Che cosa avrebbe mai potuto rispondere? Continuare a
insistere che, in fondo, era brava gente? Sarebbe stato ridico-
lo. Oppure dire la verita che, pero, gli bruciava e lo faceva ver-
gognare? E poi che cosa avrebbe pensato di lui suo figlio? Ma
non aveva altra scelta, perché a questo punto il ragazzo non si
sarebbe accontentato di bugie né di mezze verita.

- Luigin mi aveva chiesto di fargli delle sedie e io non pote-
vo dirgli di no, anche se sapevo che era un ladro. E poi, vedi,
quella ¢ gente che non si puo stare a contraddirla.

- E perché?

- Ma perché a seconda di come ti prendono di mira sono
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capaci di rovinarti. E allora ¢ meglio tenerseli buoni.

- Volete dire che I’avete fatto ... per paura?

- Paura, paura. Diciamo per non avere delle grane.

Michele tacque per un po’, con gli occhi bassi, come per
assorbire meglio il colpo. L’immagine di suo padre che veniva
fuori da quella vicenda lo stava dilaniando. Poi riattacco:

- Ma i padroni delle bestie non si ribellano?

- o credo che gli convenga stare zitti, che se no vanno
incontro a dei guai peggiori.

- E cosi lui fa tutto quello che vuole?

- Oh, qualche volta anche Iui trova degli ossi duri, tipo
quella donna della Fuia.

- Perché, che ha fatto?

- Sono andati a casa sua per prendere le bestie e lei era da
sola perché il suo uomo era andato a portare un carico di legna.
Allora ¢ uscita sull’aia con il fucile carico in mano e ha detto
che se provavano ad avvicinarsi alla stalla li fulminava.

- E loro?

- Ah, si sono accorti che non scherzava e allora se ne so- no
andati. E credo che da allora non le abbiano piu dato fastidio.

Dunque era possibile resistere a Luigin se addirittura una
donna ce I’aveva fatta! E perché allora suo padre preferiva
andarci d’accordo, anche se gli costava tanta umiliazione e lui
I’aveva visto? Michele non riusciva a mandarla giu, perché
suo padre era sempre stato per lui I’esempio dell’onesta e del
coraggio. Scoprire ora questa sua debolezza era una delusione
enorme a cui non voleva ancora rassegnarsi. Per- ché sarebbe
stato come ammettere di essere stato tradito.

Paulin capiva lo stato d’animo di suo figlio, ma del resto il
suo comportamento, seppure poco eroico, garantiva la sicurez-
za di tutta la famiglia. Perché a nessun altro era andata bene
come a quelli della Fuia.

- C’avevano provato anche alla Piota a ribellarsi, ma gli
hanno bruciato la casa. E da allora non sono piu riusciti a rad-
drizzarsi. Ora capisci perché la gente ha paura di loro.

- Ma non potrebbero chiamare i carabinieri e farsi difen -
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dere?

- I carabinieri? E chi vuoi che si prenda la briga di veni- re
su questi monti per difendere della povera gente. Forse se si
trattasse di un possidente qualcosa si muoverebbe, ma per dei
poveri cristi non ¢’¢ speranza di avere giustizia.

Con queste parole Paulin penso di avere chiuso il discorso,
perché era inutile scaldarsi per delle cose che si sapeva gia che
non sarebbero cambiate. E bisognava pure fare i conti con la
realta se si voleva sopravvivere.

Nel frattempo avevano incrociato il sentiero che correva a
mezza costa nella valle del Piota e che li avrebbe portati dritti
alle Capanne. Era questa I'unica via agibile d’inverno, che
metteva in comunicazione i monti con la piana, per cui era ben
battuto e in certi punti largo da poterci camminare appaiati. Il
versante che stavano percorrendo era per lunghi tratti privo di
vegetazione e si poteva scorgere in fondo alla gola il livore
ghiacciato del fiume. Ogni tanto si udivano de- gli schianti
secchi provenire dal greto e Paulin scrollava la testa con una
smorfia di disappunto.

- Senti che roba, qui va davvero tutto in driverio.

- Ma che cosa sono questi colpi, padre?

- B’ il gelo che si ¢ infilato nei tronchi delle albere giu nel
fiume e li apre tutti come ceppi spaccati dalla scure. E per ora
tocca alle albere, che sono piu soggette, ma se va avanti cosi
lo fara anche con il resto del bosco. E i risultati li vedremo poi
a primavera.

- Volete dire che li apre proprio a meta, cosi da un momento
all’altro?

- Te ne lascia certi segnati da cima a fondo che neanche se
uno ci si mettesse riuscirebbe a spaccarli cosi precisi. E per
loro non ¢’¢ piu scampo.

Michele era molto impressionato dalla forza oscura e
misteriosa del gelo contro la quale pareva proprio che non ci
fosse rimedio. Perché se faceva cosi con le piante, presto I’a-
vrebbe fatto anche con gli uomini e allora non sarebbe piu
bastato neanche scaldarsi vicino alla stufa. Lui le sentiva gia le
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dita dei piedi intirizzite, che gli facevano male e sembrava che
si spaccassero. Ma se mai immaginava che cosa gli sarebbe
successo se il gelo lo avesse attaccato a quel modo gli prende-
vano 1 brividi giu per la schiena:spaccato a meta come una
pianta, con uno schianto simile a quelli che provenivano lag-
giu dalla gola. E per la prima volta Michele si senti a disagio
in mezzo a quel paesaggio.

- Guarda, guarda quella pianta: 1i puoi vedere come se I’¢
lavorata il gelo - Paulin indico a suo figlio un’albera che era
appena fuori dal sentiero. Aveva un tronco imponente e I’a-
vresti detta la pianta piu resistente del mondo. E invece si
vedeva distintamente una fenditura che la tagliava da meta in
su.

Michele sali sulla crosta ghiacciata e si avvicino all’albera
perché voleva vedere da vicino la ferita del gelo. Tocco la cor-
teccia: era gelida, tutta ricoperta da un sottile strato di ghiac-
cio. Poi fece scivolare la mano dentro la fenditura e senti il
legno secco, sfibrato, come se fosse stato dilaniato da una for-
za sovrumana che gli avesse prosciugato ogni umore. Guardo
su in alto i rami scheletriti, bianchi di galaverna, e ne presagi
il triste destino. Per loro il disgelo non sarebbe mai venuto.
Michele ritrasse di scatto la mano dalla fenditura, come se per
un attimo avesse temuto di per- derla in quell’incavo ormai
morto. Poi, dopo aver dato un ultimo sguardo a quell’albera
sfortunata, raggiunse suo padre sul sentiero e riprese il cam-
mino.

Andavano da don Luigi, il prete delle Capanne, che li ave-
va ingaggiati tramite il parroco di Lerma per sistemare le sedie
della chiesa. Paulin aveva accettato a malincuore perché sape-
va che con i preti ¢’era sempre da farla magra. Perché loro
intendevano il lavoro degli altri come un’opera di misericordia
che bastasse la fede a ricompensarla. Ma non aveva potuto dire
di no perché scontentare i preti voleva dire farseli nemici e
guastarsi ’esistenza, ché gliel’avrebbero in qualche modo fat-
ta pagare.

Intanto il sentiero era sceso sul greto del Piota e loro, dopo
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essere passati sull’altro versante, avevano cominciato a salire
il monte verso le Capanne, un gruppo di case che sorgeva su
un ripiano del pendio, appena sotto la cresta, lungo una strada
carrabile che metteva in comunicazione il Piemonte e la Ligu-
ria. Qui c¢’erano anche un’osteria e la chiesa perché era un po’
il punto di riferimento per tutte le cascine dall’alta valle del
Piota e del Gorzente.

Quando giunsero in prossimita delle prime case sara stato
circa meta mattinata. Il cielo era striato di grigio e non ne
voleva sapere di schiarirsi. Tutto sembrava soffocato sotto la
spessa coltre di neve e a stento il fumo dei camini riusciva a
farsi strada sui tetti. In giro non c’era nessuno. Paulin e
Michele puntarono verso la grande sagoma della chiesa che si
stagliava nel cielo alla sommita di un dosso. Era un edificio
assolutamente privo di stile, un casone piu alto che lungo, al
quale erano stati addossati nel tempo su entrambi i lati due
quartieri per abitazione. Sicché aveva assunto una strana for-
ma a crociera, che pareva il frutto di un’originale concezione
architettonica. Sul piazzale antistante la neve si stendeva
immacolata fino contro il portone, come se nessuno ci avesse
piu messo piede dalla nevicata.

Era la prima volta che Paulin andava da quel prete. Quan-
do giunse davanti alla porta della canonica, si voltd verso
Michele come se si aspettasse da Iui un segno di inco-
raggiamento. Poi tird con forza la staffa del campanello a bac-
chetta che produsse un acuto clangore. Passo qualche secondo
e si videro le tendine di una delle finestre a pianterreno sco-
starsi leggermente e subito dopo si udi uno strascicare di pas-
si che si avvicinava. Poi nel portone si apri uno spiraglio dal
quale spunto il viso minuto di una vecchietta.

- Che cosa volete?

- Sono Paulin, il careghé. Mi manda don Bigogna, il par -
roco di Lerma, che mi ha detto che ¢ d’accordo con don Luigi
per inliscare le sedie della chiesa.

- Si, va bene. Ma ora don Luigi € occupato.

- Ah, ma noi possiamo aspettare, non abbiamo mica conta.
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Michele fu preso dallo sconforto. Porca 1’oca, lui assapo-
rava gia il piacere di un ambiente bello caldo, ché proprio i
piedi non se li sentiva piu, e suo padre invece andava a dire a
quella donna di fare con comodo, ché tanto loro potevano
aspettare. Il solito maledetto vizio dei grandi di parlare anche
per gli altri. Per fortuna, come se gli avesse letto negli occhi,
la vecchina disse:

- Beh, su, venite dentro. Lo aspetterete qui nell’entrata, che
c¢’¢ sempre piu caldo che fuori - e spalanco il portone per farli
passare.

L’entrata era una stanza quadrata, appena illuminata dal- la
fioca luce che filtrava dalla finestrella posta sopra il portale.
C’erano due panche lungo le pareti, a conferma che chi vole-
va parlare con don Luigi doveva spesso aspettare li prima di
essere ricevuto. La temperatura era cosi gelida che non aveva
niente da invidiare a quella esterna, sicché¢ Michele penso che
avevano fatto un buco nell’acqua a venire li dentro e che se il
prete non si sbrigava si metteva male per lui. Comincio allora
a battere 1 piedi ritmicamente e, se non fosse stato perché ave-
va soggezione di suo padre, si sarebbe anche messo a correre
avanti e indietro per togliersi il freddo di dosso.

Finalmente si sentirono alcune voci e poco dopo si apri la
porta che dava direttamente in casa. Uno sprazzo di luce si
riverso sul pavimento. Michele si sedette lesto accanto a suo
padre. Un uomo attraverso il vano e nonostante la penombra
Michele riusci a coglierne distintamente i connotati. Era in
camicia nera e¢ aveva in testa il fez dei miliziani fascisti.
Michele lo riconobbe immediatamente perché ne aveva visti
tanti vestiti cosi il giorno dell’inaugurazione del ponte dei
Silecchi, quando era venuto il federale da Alessandria per pre-
senziare alla cerimonia. L’ uomo stava andando dritto all’uscio,
quando si accorse di loro e usci in un “Oh!” di sorpresa segui-
to da un borbottio di saluto. Poi spari dietro il battente del por-
tone.

Don Luigi, che aveva seguito I’'uomo fin nell’entrata, si
rivolse allora a Paulin:
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- M’ha detto la perpetua che voi siete il careghé che ha
mandato don Bigogna. Bene, bene. Venite dentro che cosi vi
spiego quello che ¢ il lavoro.

Non appena ebbero passato la soglia, un soffio caldo lam-
bi piacevolmente la loro pelle cotta dall’arsura. Il prete li fece
accomodare in una specie di.salottino dove c¢’erano carte spar-
se dappertutto e poi ando in cucina dalla perpetua. Si poteva
sentire chiaramente la sua voce grossa lamentarsi con la vec-
china.

- Avete capito, Rina, a che punto sono sfacciati questi! E’
venuto a dirmi che se volevo far spalare la neve dal piazzale ci
pensava lui. Proprio lui, capite?! -

- Non vi arrabbiate don Luigi, per carita -

- Ma io me lo ricordo quando veniva qui davanti alla chie-
sa con quei quattro o cinque scioperati di Campo con la cami-
cia nera come lui a disturbare le funzioni. Oh se me lo ricordo,
che ¢ roba dell’anno scorso all’Assunta

- Non gridate don Luigi, ché potrebbero sentirvi!

- Sentirmi? Ah, io glielo dico anche in faccia che cosa
sono: dei farabutti, ecco cosa sono.

- Per I’amor di Dio, per I’amor di Dio...

- Eh, ma io lo so perché sono diventati degli agnelli. Mica
penserete che ¢ perché si sono pentiti. Nossignori. Se non fos-
se perché il papa e il duce si sono messi d’accordo git a Roma,
mi darebbero anche fuoco alla chiesa, altroché. Ma non mi
incantano, oh se non mi incantano

- Oh Gesu mio, calmatevi don Luigi!

Il prete rientro nel salotto tutto rosso in viso per quella sfu-
riata. Paulin e Michele non sapevano proprio come stare e,
seduti sull’orlo della sedia, cercavano di dissimulare il loro
disagio guardando fissi nel vuoto. Don Luigi si sedette di fron-
te a loro. Era un uomo di media statura, longilineo, scavato nel
viso e con una bella fronte larga e liscia che gli s’ incuneava nei
radi capelli grigi fino all’altezza delle tempie. Sembrava
magrissimo, probabilmente era nervegno, da come la veste gli
ballava addosso, quasi fosse di una taglia piu grande della sua;
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eppure le maniche gli coprivano a stento i polsini della cami-
cia. Aveva ai piedi un paio di zoccoloni di legno che erano cosi
malconci che sembrava che non avesse portato altro per anni.

- Veniamo a noi, ché forse ¢ meglio. Ve ’ha detto don
Bigogna che cosa c’¢ da fare? Bene, ora vi porto di 1a in chie-
sa e vi faccio vedere il lavoro. Ce n’¢, ce n’¢ da fare, ché quei
disgraziati trattano la roba della Chiesa come se fosse di nes-
suno -

Fece cenno di seguirlo e, attraverso una porticina che c’era
li nel salotto, entrarono direttamente in chiesa dalla canonica.
Don Luigi accenno una genuflessione e poi si diresse verso le
sedie allineate nella navata.

- Guardate qui, guardate qui che roba! Le hanno sfasciate
mezze - e cosi dicendo le sollevava ad una ad una come per
mostrargliele.

La chiesa all’interno era ancora meno bella che all’esterno.
Le pareti erano spoglie, senza quadri, affreschi o sta- tue, e in
certi punti I’intonaco era tutto scrostato perché do- vevano
esserci delle infiltrazioni d’acqua dal tetto. L’altare era sem-
plice, squadrato, rifinito con cemento grezzo, e ave- va il ripia-
no coperto da una tovaglietta striminzita; un pic-colo taberna-
colo di marmo era il suo unico ornamento. Die- tro, I’abside
era vuota, anche se ci sarebbe stato lo spazio a sufficienza per
accogliere un bel coro. Alcune panche con inginocchiatoio e
schienale e un confessionale a due posti appoggiato alla pare-
te costituivano il resto dell’arredamento.

- Eh,qui dentro ce ne sarebbero di lavori da fare, eccome.
Ma ditemi voi come devo fare se nessuno mi aiuta. Questa
gente qui, se si tratta di darvi una mano, non la vedete pit. Ma
se andate da Gaetanin ci trovate pieno, ché preferiscono un po’
di vinetta al bene della Chiesa.

Paulin e Michele si sistemarono nella cascina che sorgeva
appena sotto la chiesa, 1a dove il monte faceva come una spe-
cie di pianoro tutto messo a prato. Paulin aveva deciso di lavo-
rare nella stalla perché non stava bene mettersi a trafficare in
canonica e, oltretutto, c’era la domenica di mezzo. In canoni-
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ca ci avrebbero comunque mangiato.

Quando per la prima volta quel giorno andarono a pran- zo,
Michele era un po’ emozionato perché mangiare in casa di un
prete non era cosa da tutti i giorni. E aveva paura di non sape-
re come comportarsi, ché ai Silecchi non si faceva tanto caso
a come si mangiava. Ma nonostante cido non vedeva ’ora di
esserci, perché poi avrebbe potuto raccontarlo con vanto agli
amici. Gia se lo immaginava Gigi di Pinotto che stava a senti-
re tutto il resoconto con la bocca larga e gli occhi spalancati!
E I’avrebbe raccontato anche a Vincenzo, anche se lui c’era
abituato a stare con la gente importante.

Paulin invece era nervoso. Chissa cosa avrebbe dato per
poter starsene nella stalla a mangiare una fetta di polenta sen-
za tante cerimonie, ché lui lo sapeva che li con loro c’avrebbe
avuto solo da patire e la roba non gli avrebbe neanche fatto
pro. Va bene che quel prete sembrava un tipo alla buona, ma
era pur sempre una canonica con tanto di serva.

La perpetua aveva messo tavola in cucina con una bella
tovaglia a quadri, un po’ lisa, ma lavata e stirata. Una grossa
stufa a quattro bocche muggiva in un canto e da un calderone
s’alzava una nuvola di vapore che faceva appannare i vetri.
Michele fu colpito dal candore smagliante delle fondine che
avevano una sottile riga celeste dove cominciava I’incavo.
Penso a quelle di terracotta grezza che usavano a casa, spesso
sgranate sul bordo o addirittura venate, e gli venne quasi ver-
gogna. Per non dire delle posate che qui luccicavano come se
fossero d’argento, mentre le loro erano bronzate, ordinarie e
per lo piu consumate dall’uso.

Non appena furono tutti seduti, Rina comincio a servire la
minestra e riempi per prima la fondina di Michele. 1l ragazzo
divento tutto rosso, ché mai si sarebbe aspettato una cosa simi-
le.

- Diamone a questo fuento ché chissa che fame avra - dis-
se la donna.

Don Luigi sorrise, ma Michele non ebbe il coraggio di
alzare gli occhi dal piatto. Poi il prete borbotto una breve pre-
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ghiera, finita la quale tutti si segnarono. Finalmente at-
taccarono. C’era un bel brodo chiaro di gallina dal quale affio-
ravano dei chicchi di pasta a forma di stella come Michele non
ne aveva mai visto. E percio, ogni volta che ne prendeva una
cucchiaiata, 1i rigirava per bene nel cucchiaio per guardarseli
meglio. Sembrava quasi che facesse fatica a mangiarli, ma
invece il suo unico cruccio era quello di finirli troppo in fretta
e di restare senza. Accanto a lui don Luigi sorbiva la minestra
rumorosamente e ogni volta che inghiottiva un boccone tirava
una specie di sospiro di soddisfazione. Prosciugo la fondina in
un baleno. Poi, sperleccandosi, sorrise di nuovo a Michele con
il mento che gli luccicava per 'unto. 1l ragazzo stavolta gli
rispose, ché la minestra aveva cominciato a sgelarlo. E quan-
do la perpetua gli riempi di nuovo la fondina, per lui fu come
se fosse gia arrivato Natale.

Paulin aveva controllato per bene il lavoro da fare e si era
reso conto che forse don Luigi aveva un po’ esagerato e che si
trattava soltanto di inliscare o tuttalpiu di rabberciare qualche
telaio traballante. E forse in tre giorni ce I’avrebbero fatta, pur-
ché c’avessero dato dentro come si doveva. Nella stalla ci si
lavorava belli caldi, ma c’era poca luce e bisognava aguzzare
la vista per distinguere bene le cose. E se Paulin quel lavoro
avrebbe saputo farlo anche ad occhi chiusi, Michele invece
aveva ancora bisogno di rassicurare i suoi movimenti con il
colpo d’occhio, ché se no s’imbrogliava. Percio faceva molta
fatica a inliscare e spesso gli cadeva I’aspetta o doveva disfa-
re qualche giro di cordone.

Avevano da poco acceso il lumino perché proprio non ci si
vedeva piu, quando entro don Luigi. Paulin e Michele si alza-
rono in piedi, ma lui fece segno di starsene comodi.

- Sono venuto a lacciare le vacche, ché se no poi comin -
ciano a lamentarsi.

Detto questo, si tiro su la veste in vita e, dopo averla ar-
ruffata per bene, le diede un giro con un pezzo di corda che
stacco da un chiodo sulla parete. Poi prese uno sgabello in un
canto, tir0 giu un secchiello che era stato messo a scolare sul
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manico di una forca e si avvicino ad una delle due mucche che
erano attaccate alla greppia. Si sedette a gambe larghe sullo
sgabello e, dopo essersi messo il secchiello in mezzo alle gam-
be, afferrd con mano sicura ed esperta i capezzoli dell’anima-
le. Non appena don Luigi comincid a strizzare ritmicamente
quei capezzoli turgidi, il latte sprizzo candido sul fondo del
recipiente.

Michele osservava quello strano prete che con la testa
appoggiata alla pancia dell’animale compiva quel gesto con
naturalezza, come se ci fosse avvezzo. Anzi, ci aveva piu gar-
bo di sua madre che, quando ci si metteva, faceva sempre irri-
tare la vacca che cominciava a scalciare. Lui invece ci
parlava di continuo con la bestia, come se fosse un essere uma-
no, e sembrava quasi che si abbandonasse con lei mentre la
mungeva.

Quando don Luigi se ne ando con il secchio pieno, Michele
guardo suo padre come se si aspettasse il suo commento. E
Paulin non si fece pregare.

- Hai visto che prete? Quello sa lavorare meglio di un
becello vicino alle bestie. Ha lacciato che era un piacere guar-
darlo.

- Ma io credevo che i preti non facessero queste cose.

- E perché no, forse che non sono uomini come tutti gli
altri? E’ che preferiscono farsele fare e ce ne sono pochi come
questo. Certo che con quel robone tirato su mi faceva un certo
effetto.

- Credete che sbarazzera anche la stalla da solo?

- Ci puoi giurare. C’ha troppo verso per farlo fare a qual-
cun altro.

- Ma di tutto quel latte cosa ne fara?

- Oh, a male non gli va di sicuro. Vedrai che ¢ capace anche
di farsi il formaggio.

A Michele venne subito da fare il paragone tra quel prete e
quelli di Lerma, che stavano attenti persino a non sporcarsi le
scarpe quando venivano giu al Piano a dire la messa. E una
volta, perché non c’avevano trovato pulito, avevano rigirato
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dicendo che non si poteva dire la messa in mezzo a tutta quel-
la polvere. Figuriamoci se avrebbero messo piede in una stal-
la! Eppure anche loro bevevano il latte fresco e mangiavano
polli, formaggi e salami, ché c’era chi li faceva per loro. Ma se
fossero stati preti in mezzo a quei monti, avrebbero dovuto
adattarsi a fare come don Luigi per tirare avanti.

Quando Michele I’indomani mattina ando a prendere in
chiesa delle altre sedie da inliscare, trovo don Luigi che stava
spalando la neve sul piazzale. Ne aveva gia pulito piu di meta
e ci dava dentro che sembrava un ossesso. Era rosso come un
biscione e tutto marcio dal sudore. Per non sporcarsi il collet-
to bianco della veste si era messo un fazzoletto da naso in giro
al collo e ogni tanto lo tirava via per detergersi la fronte. Appe-
na vide il ragazzo,si fermo un attimo e gli fece un sorriso che
sembrava piuttosto una smorfia. Poi riprese il lavoro con la
stessa foga di prima. Michele lo senti borbottare:

- Ma cosa si credono, che abbia bisogno di loro? ... Che poi
starei fresco se dovessi aspettare i loro comodi ... A Natale ce
I’avrei ancora tutta qui ... Loro sono forti a chiacchere, ecco
cosa sono... - E alle vecchiette che passavano tutte imbacucca-
te per andare alla prima messa diceva: - Andate, andate, ché
appena ho finito qui vengo anch’io. Intanto voi cominciate a
pregare.
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Capitolo IX
Il medicone

Il prete aveva pagato a stento la lisca, ma Paulin si riteneva
gia fortunato perché in altre occasioni gli era toccato di peggio
e ce l’aveva addirittura rimessa. Certo che il fascio ora s’era
proprio assottigliato e ce ne sarebbe stata si e no per altre due
cascine. Voleva dire che sarebbero andati a casa prima, tanto
Natale era vicino e se mai sarebbero ritornati dopo le feste per
completare il giro.

Michele era molto contento perché cominciava a sentire
nostalgia dei Silecchi. Quando era partito, tutto preso dal-
I’euforia del viaggio, si era quasi dimenticato della sua fa-
miglia. E la sera prima della partenza, mentre i suoi fratelli
avevano pianto, lui aveva fatto finta di niente e aveva cercato
in ogni modo di sfuggire i loro sguardi tristi. Perché aveva in
testa solo di partire e non voleva assolutamente che qualcosa
potesse trattenerlo. E cosi aveva peregrinato volentieri di
cascina in cascina e ogni volta non vedeva |’ora di ripartire per
arrivare in un’altra. Ma a lungo andare il gioco aveva perso il
suo fascino e sempre piu spesso gli ritornavano alla mente le
voci e 1 gesti della loro vita in comune. Pian piano il ricordo si
era trasformato nel bisogno fisico struggente del calore dei
loro corpi, cosi come lo percepiva quando si stringevano 1'uno
contro I’altro nel letto dove ci dormivano in quattro. E rim-
piangeva quello stuzzicarsi continuo dal mattino alla sera, che
gia cominciava nel letto e poi continuava nella vigna o a Pio-
ta o sulla strada per Lerma e che neanche le minacce di botte
di Paulin riuscivano a scoraggiare. Con loro ci scherzava
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anche in modo pesante, come quando aveva messo una biscia
giu per la schiena a Rosetta e la poverina si era messa a stril-
lare che non si riusciva piu a farla smettere. Ma guai se qual-
cuno avesse osato mettere le mani addosso a uno di loro, ché
sentiva forte il richiamo del sangue e gli si sarebbe avventato
contro come una belva.

Michele pensava anche a sua madre. Spesso nel dormi-
veglia gli pareva di sentire il brontolio cavernoso della sua
voce, interrotto ogni tanto da dei colpi di tosse che le scon -
quassavano il petto anche in piena estate. E per quanto si sfor-
zasse non riusciva a ricordarsi quando 1’aveva abbracciata per
I’ultima volta e quasi se ne vergognava. Perché da tanto tem-
po ormai non esisteva piu tra loro alcuna intimita e lei era
diventata per lui soltanto la donna che faceva i lavori di casa e
che dormiva con il padre. Ma mai un segno tangibile di affet-
to che li facesse sentire davvero madre e figlio. E Michele
invece ora avrebbe voluto rannicchiarsi nel suo grembo e che
lei gli accarezzasse i capelli. Povera Clelia, con quelle mani
divorate dall’eczema, che si tormentavano a vicenda e non tro-
vavano mai posa! Gli sembrava di vederla mentre tornava da
Piota in mezzo alla galaverna, con il cesto dei panni sul capo,
le braccia rosse fino al gomito per I’acqua gelida e il fiato
grosso per lo sforzo. Quante volte ’aveva sentita ansimare
cosi e aveva sentito il grattare ritmico della bronchite che le
scandiva il respiro. Ma allora non ci faceva caso, perché lei era
sempre li e magari anche pronta a brontolarlo.

- Abbiamo la roba contata e dopo Pra Rundanin ce ne re-
stera ben poca. Se quelli della Sella hanno lasciato detto a Car-
laia qualcosa, credo proprio che finiremo il nostro giro Ia.

Queste parole scossero Michele dalla malinconia che 1’a-
veva preso. Ma subito non si rese ben conto del loro signifi -
cato. Poi, lentamente, il nome di quella cascina comincio a
ronzargli nella testa e allora provo un’indicibile emozione.

- Ma dunque ci andremo alla Sella!? - disse con un tono tra
I’incredulo e I’eccitato.

- Andremo alla Sella solo se Carlaia avra ricevuto un ordi-

130



ne da loro.

Che Paulin ribadisse la cosa con il beneficio del dubbio per
Michele non contava. Il solo fatto di sentire pronunciare quel-
la parola aveva scatenato la sua fantasia e, come se non ci
avesse mai pensato, dimentico i Silecchi e la commozione che
I’aveva preso per sprofondare nel sogno che a lungo aveva cul-
lato. Finalmente avrebbe visto il mare! Certo, I’avrebbe visto
da lontano, ma lui credeva che gli sarebbe bastato intraveder-
lo per sentirsi gia come un navigante. Era quello il suo desti-
no, lui se lo sentiva. E appena fosse stato grande, sarebbe
andato a Genova al porto e prima o poi un imbarco ’avrebbe
trovato. E avrebbe girato il mondo in lungo e in largo fino a
quando non lo avesse visto tutto. Solo allora sarebbe tornato
a casa e lui si che ne avrebbe avuto di cose da raccontare, altro
che Michinun!

Michele stava sognando ad occhi aperti e persino nel pas-
so tradiva I’euforia che 1’aveva preso. Andava cosi lesto che
Paulin faceva quasi fatica a stargli dietro. E suo padre scrolla-
va la testa a vederlo in quello stato, ché gli faceva un misto di
rabbia e di tenerezza. Infatti, se da un lato era preoccupato che
perdesse la testa dietro a quelle chimere, d’altro canto lo vede-
va felice come in poche altre occasioni e percio anche lui
cominciava a sperare di doverci andare davvero alla Sella.
Oltretutto il ricordo che aveva del mare era cosi vago che qua-
si non era nemmeno piu sicuro di averlo visto, sicché un po’ di
curiosita ce I’aveva, non poteva negarlo.

Stavano percorrendo un sentiero in cresta € man mano che
salivano di quota il bosco si diradava sempre piu fino a spari-
re del tutto. Puntavano verso il cuore dell’ Appennino, quella
zona in cui la montagna diventa 1’unico orizzonte e si ha pro-
prio la sensazione di essere isolati dal resto del mondo. Un
vento gelido di tramontana li investiva alle spalle e ogni volta
che ne arrivava una folata si stringevano nei loro pastrani
come per pararne l’attacco. Il sentiero cominciava ad essere
meno battuto e c’era da lavorare di ginocchia per riuscire a dis-
tricarsi in mezzo a quelle orme profonde. La neve poi era cosi
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ghiacciata che bastava sfiorarla in modo maldestro per ferirsi.
Sembrava proprio che il sole non riuscisse a far breccia in
quella specie di cappa incolore che stazionava nel cielo. E la
temperatura continuava a scendere ancora. Ad un certo punto
Michele, che cominciava a non sentire piu i piedi dal gelo, si
mise a piangere disperato. E Paulin, che cercava di rincuorar-
lo, per un momento ebbe davvero paura di non farcela.

Quando giunsero nei pressi della cascina, il ragazzo tra -
scinava ormai le gambe e a stento riusciva a mantenere 1’equi-
librio. E se non fosse stato per suo padre che lo teneva per un
braccio, sarebbe certamente ruzzolato giu per il pendio. Stava-
no per scendere sul ripiano dove sorgeva la casa, quando udi-
rono una voce ripetere in modo 0ssessivo

- Oh me meschina! Oh bel Signore cosi caro! Oh Madonna
santa santa! - e cosi via da capo, sempre con la stessa cantile-
na. Videro una donna enorme, larga come un caratello da vino,
che stava attraversando 1’aia a piccoli passi e barcollava ad
ogni movimento. Era una specie di massa informe, una vera e
propria montagna di grasso in cui non si riuscivano a distin-
guere dei lineamenti precisi e anche la testa affogava inesora-
bilmente in mezzo a tutto il resto. Ma cio che faceva piu
impressione era il gonfiore spropositato della sua gola che
sembrava quasi la gorgiera di un tacchino gigante. Sul viso
poi, tra le pieghe grasse della pelle, le spuntavano dei peli lun-
ghi e spessi che, incrociandosi, formavano una specie di ragna-
tela di barba che rendeva ancora piu grottesca la sua figura. La
donna respirava a fatica, concitata, e i suoi ansiti sembravano
gli sbuffi di un mantice.

Paulin la riconobbe subito: era Main, la moglie di Carlaia.
Lei, appena li vide, cerco di affrettare il passo, accennando un
brontolio di benevolenza. - Oh, ma siete davvero Paulin! Sie-
te dunque venuto. E ben, e ben? Ne venite dalle Capanne,
vero? Ma siete matti a mettervi per strada con una giornata
come questa, che c’¢ da restarci secchi - Poi,vedendo la faccia
stravolta del ragazzo, aggiunse subito: - Ma andate dentro,
andate, che c’¢ bello caldo. C’¢ Carlaia che sta segnando i ver-
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mi a un fuento. Ma non lo disturbate, state pure tranquilli. Io
vengo bell’e piano.

Il primo impatto con il caldo furioso della cucina fu scioc-
cante. Il brusco passaggio di temperatura, anziché intiepidire
piacevolmente i loro corpi, provoco in essi la reazione tipica
dello scongelamento. Cominciarono infatti a sentire delle fitte
lancinanti nelle ossa e un formicolio fastidioso e inarrestabile
gli si diffuse dappertutto, proprio come se stessero per ritorna-
re alla vita dopo una specie di morte apparente. E Michele si
mordeva le labbra per non mettersi a gridare da quanto soffri-
va per il dolore. Quell’attacco del gelo, che aveva temuto
quando I’aveva visto prendersi le piante lungo il Piota, s’era
puntualmente verificato e gli aveva dato un assaggio di cio che
sarebbe successo se avesse continuato a stringere la sua mor-
sa.

Nella grande cucina, seduta attorno alla stufa a due bocche,
¢’era una piccola folla. Nel mezzo Carlaia, il medicone, stava
celebrando solennemente il suo rito e I’arrivo dei due careghé
non lo scosse affatto. Con il filo del rocchetto aveva preso la
misura a un bambino di pochi mesi che una donna con un gon-
fiore livido su una guancia teneva avvolto in una coperta da
bue. Poi ne aveva tagliato un pezzo di quella misura e lo ave-
va suddiviso in tanti piccoli pezzi, lasciandone uno soltanto
piu lungo degli altri. A questo punto aveva messo tutti i pezzi
in una scodella piena d’acqua e recitando sottovoce chissa
quale preghiera stava aspettando che la segnatura si compies-
se. Pareva che il bambino avesse i vermi in modo molto forte
perché i pezzi di spago si muovevano e si attorcigliavano in
continuazione. La donna li fissava con occhi incantati come se
vedesse compiersi dinanzi a sé un prodigio. Ed era veramente
convinta che da esso dipendesse la salvezza del suo bambino.
Passarono alcuni minuti, durante i quali Carlaia assunse un
atteggiamento particolarmente pensoso e ispirato, con il capo
reclinato sul petto e una mano che gli copriva il viso. Poi,
all’improvviso, si alzo e disse alla donna che poteva andare e
che suo figlio sarebbe guarito nel giro di qualche giorno. La
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donna non smetteva piu di ringraziarlo e, se non fosse stato per
la vergogna, forse si sarebbe anche inginocchiata ai suoi piedi
e gli avrebbe baciato le mani come a un santo; poi, dopo aver
avvolto perbene il bambino nella coperta, usci nel gelo di quel-
la mattina, trascinandosi dietro altre due bimbette.

Subito, come uno sciame, la piccola folla che aveva as-
sistito al rito si avventd sui nuovi arrivati. Erano 1 figli del
medicone e Michele ne conto la bellezza di dodici. Anche Car-
laia, dopo aver riposto con cura le sue cose, ando incontro agli
ospiti, scacciando tutti quei figlioli come se fossero mosche.

- Oh Paulin,sono proprio contento di vedervi. Mi credevo
che con questo tempo da lupi non sareste venuto. Ma voi siete
un uomo dai figaretti buoni che neanche la tempesta vi ferma.

- Devo dire che non ho mai visto una cosa simile. Freddo
e tempesta quanto volete, ma un ghiaccio cosi ¢ roba dell’altro
mondo.

- Aaah, io non esco. Se vogliono che li guarisca devono
venire qui. E lo so solo io cosa ci perdo.

- Ma vedo che la gente viene lo stesso. Non lo restate sen-
za clienti.

- E che bei clienti! Io, per carita, lo faccio per fede, perché
padreterno m’ha dato questa virtu. Ma cosa si credono, che
questa stroppa di fuenti campi d’aria? Ne arrivano certi che ti
tocca anche dargli da mangiare.

Carlaia era un uomo magro, allampanato, che camminava
pendendo un po’ indietro e sostenendosi a un bastone che luc-
cicava per I’uso. Nonostante il caldo che faceva la dentro tene-
va indosso uno spolverino nero a mezza gamba e sotto una
camicia bianca tutta inlardata, sicché sembrava quasi uno spe-
ziale. Gesticolava sempre in modo solenne, controllato, come
se si guardasse in continuazione. E mentre parlava, ogni tanto
si bagnava le dita di saliva e si dava un colpetto alle punte dei
baffi che portava girate all’insu.

Intanto i ragazzi erano tornati alla carica e pressavano
Michele da vicino che quasi gli facevano mancare il respiro.
Chi tra quella stroppa di teste rapate avrebbe un giorno raccol-
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to I’eredita del padre? A vederli cosi con quelle facce rose dal-
la scabbia, le bocche spalancate e gli occhi fissi sugli ospiti
come se non avessero mai visto niente, c’era da dubitarne, ché
nessuno sembrava un futuro ispirato. Ma da dei becelli ¢’era
da aspettarsi di tutto, perché da un giorno all’altro un ignoran-
te che non I’avresti mai detto era capace di mettersi a fare il
medicone, il santo o il poeta come se ci fosse nato.

Per fortuna arrivo un altro cliente e cosi lo sciame si getto
su di lui. Era un giovane sui vent’anni, accompagnato da suo
padre. Venivano anche loro dalle Capanne. Paulin li conosce-
va di vista. Facevano fatica a parlare per il freddo che aveva-
no patito e se ne stavano li sulla porta duri come stoccafissi.

- Venite pure avanti, Chechin, ché da sedersi ne diamo a
tutti. Abbiamo addirittura il careghé in casa - disse Carlaia,
calcando I’ironia delle sue parole. Poi, dopo aver assunto un
atteggiamento di circostanza con le mani giunte in grembo ¢ la
fronte aggrottata si mise a scrutare il giovane. - Dunque, che
cosa si sente questo fuento?

- Oh Carlo, guardatelo in faccia e capirete perché siamo
venuti - e cosi dicendo Chechin prese tra le mani la testa del
figlio e indico al medicone delle macchie rosse che gli copri-
vano le guance e la fronte. Carlaia si chino in avanti, fece una
specie di ricognizione sul viso del ragazzo e poi con due dita
gli allargd prima un occhio e poi I’altro. Quindi si ritrasse e
ristette un momento con gli occhi sempre fissi su di Iui. - Ha
preso una bella risipola, ecco cosa ha preso. Ed ¢ gia andata
avanti, troppo. Ma perché non me ’avete portato subito, appe-
na sono venute fuori le prime macchie?

- Noialtri sapevamo che venivate alle Capanne almeno una
volta alla settimana e allora vi aspettavamo laggiu - rispose
Chechin, cercando in qualche modo di giustificarsi.

Carlaia cambio colore.

- Vi ho abituati troppo bene, ecco perché¢! Ma I’avete visto
che razza di tempo c’¢!? E allora io, che poi sono ancora il piu
malato di tutti, ché lo so solo io quello che soffro, avrei dovu-
to con questo gelo mettermi in viaggio per venire a guarire
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vostro figlio? Un po’ di rispetto, Chechin, credo di meritar-
melo, io che ne porto a tutti

A queste parole Paulin guardo Michele e si lascio sfuggire
un sorriso beffardo. E il ragazzo rispose automaticamente, ma
senza capirne la ragione.

- Non volevo dire questo, Carlo, non prendetevela a male.
Solo che non ci abbiamo pensato prima e ora ci troviamo a ‘sto
punto. Ma ditemi, possiamo ancora rimediarla? - chiese 1’uo-
mo con una certa apprensione.

- Eeh, proprio a tempo, che un giorno di piu sarebbe stato
tardi. Pero ricordatevi che questa malattia non si guarisce subi-
to, ma a grado a grado. E che dovrete forse venire qualche vol-
ta ancora se 10 non mi posso muovere.

Carlaia si alzo e si diresse verso un angolo della cucina
dove una tenda lurida e sdrucita nascondeva una nicchia nel
muro. Rovistd per un po’ 1a dentro e poi torno tenendo qual-
cosa in mano. Era uno zampino di coniglio. Riprese il suo
posto davanti al ragazzo e, dopo averlo fatto avvicinare, chiu-
se gli occhi e comincio a passargli lo zampino su e giu per la
faccia. Il giovane becello stava immobile e con la coda del-
I’occhio seguiva le evoluzioni della zampa pelosa. Ma dopo
un po’, forse per I'effetto dei peli, comincid a manifestare
qualche segno di irritazione e, quando durante una delle stri-
sciate lo zampino gli fini in una narice, fu li li per cioccarci un
sonoro starnuto. Meno male che la cerimonia fini e lui poté
cosi strofinarsi il naso come gli pareva.

- Tornate tra tre o quattro giorni che ve lo segno di nuovo.
Standogli a provo, prima o poi le faremo sparire.

I due becelli, dopo aver ringraziato, fecero atto di acco-
miatarsi, ma prima di andarsene il vecchio disse:

-Carlo, vi abbiamo portato un po’ di polenta, spero che non

vi offendiate. Del resto con tutto il bene che ci fate...

- Non dovete disturbarvi, ve lo dico sempre. Lo sapete
che 10 non voglio niente perché tutto quello che faccio lo fac-
cio per passione e perché cosi vuole il Signore - E qui fece una
pausa - Ma, proprio perché insistete, [’accetto - e cosi dicendo

136



fece segno a uno dei suoi figli di prendere il sacchetto che
I’uomo gli stava porgendo.

Il giorno passo tutto in questo modo. Carlaia non faceva a
tempo a mettersi a parlare con Paulin che arrivava qualcuno
che aveva bisogno di essere segnato. Sicché anche per Miche-
le fu tutto un subbuglio perché gli piaceva vedere armeggiare
quell’uomo con i suoi amuleti e sentirlo bisbigliare quelle pre-
ghiere misteriose. E quasi invidiava i suoi figli che potevano
godersi in santa pace le pratiche magiche senza 1’assillo di
dover fare attenzione a che il cordoncino di lisca girasse per il
verso giusto.

L’ultimo cliente arrivo che era quasi buio e quando se ne
ando fu inghiottito dalle tenebre.

Main aveva impastato per tutto il pomeriggio sulla lunga
tavola annerita dal fumo e dalla polvere, sospirando a ogni bat-
tuta che faceva sulla sfoglia. Aveva poi preparato degli agno-
lotti enormi, grossi almeno come il palmo di una mano.
Michele li aveva guardati con ingordigia, solo un po’ imba-
razzato per le loro dimensioni. E mentre cuocevano nel calde-
rone sulla stufa li aveva visti riemergere sempre pit gonfi in
mezzo al ribollio della schiuma, a tal punto che gli era venuta
paura di non riuscire a mangiarli. Quando poi ne ebbe due nel
piatto che quasi debordavano con la sfoglia, fu preso dallo
sgomento e non sapeva come attaccarli.

- E’ ’ultima carne di maiale che ci € rimasta, caro Paulin.
E sono manco due settimane che ¢ venuto Becce dalle Capan-
ne a ammazzarlo. Questi qui, se non sto attento, mi mangiano
anche quei pochi salami che ho appeso in cascina.

- Oh, ci credo, ci credo - disse Paulin ridacchiando.

- Eeh, che problema mantenerli! E poi con tutti gli impegni
che ¢’ho di continuo. Ma la gente non ci pensa a questo: Car-
lo qui, Carlo la. E io, goffo, vado dove mi chiamano perché ¢
piu forte di me andare a fare del bene.

I suoi figli lo guardavano di sottecchi senza smettere di
rosicchiare quegli agnolotti giganti. E sembrava che ci cre -
dessero davvero a quelle cose e che condividessero le sue
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preoccupazioni. Eppure erano loro che dovevano badare alla
stalla e alla fienagione, tagliare la legna e raccogliere le casta-
gne, ché lui non faceva mai niente. Ma c’aveva quella virtu
speciale, che valeva piu di qualsiasi altra cosa. Che i trattasse
pure da servi allora, tanto ne erano comunque orgogliosi. E
forse, nel profondo del cuore, ciascuno di loro sperava di esse-
re un giorno il prescelto ad imparare quelle formule sante.

Main invece, dopo aver servito la cena, si era assopita vici-
no alla stufa con una scodella in mano. E si sentiva il suo
fischio sommesso, interrotto ogni tanto da un brontolio che
sembrava I’attacco di una risata. Forse stava sognando. Maga-
ri di andare in giro per le cascine a guarire la gente assieme a
Carlin. Oppure di essere agile e snella come qualcuna delle sue
figlie. Ma forse si godeva soltanto il bel caldo del fuoco e quel
brodo di agnolotti mescolato con il vino. E come se temesse di
perderlo, stringeva con le dita carnose la scodella perché non
gli scivolasse via.

- Ma ditemi, ditemi, come siete stati da don Luigi? E’ un
brav’uomo, ne vero?

- Oh, non ci possiamo lamentare, ché ci ha trattati da si-
gnori.

- Ve lo devo proprio dire? Quest’estate, sara stato il mese
di luglio, un giorno feriale che ero giu alle Capanne per il mio
solito giro,. ¢ venuta da Gaetanin a chiamarmi la perpetua che
andassi subito in canonica ché don Luigi mi voleva vedere. lo
subito sono rimasto un po’ interdetto perché so che a lui non
piace quello che faccio e dice che io uso la religione a spropo-
sito per guarire la gente. Vi potete immaginare con che sogge-
zione ci sono andato e mi credevo proprio che mi avrebbe fat-
to una qualche predica. Invece, chi I’avrebbe mai detto, quan-
do entro lo trovo sdraiato sul letto che si tiene la testa da non
poterne piu. Aveva preso un bel colpo di sole perché era stato
a tagliare il fieno nell’ora calda senza niente in testa. V’avrei
fatto vedere in che condizioni era:sudava come una bestia e
ogni tanto faceva una smorfia per le fitte che gli dava la malat-
tia. Lui, proprio lui, mi ha chiesto di segnarglielo e allora io
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ho incominciato, anche se mi vergognavo un po’ a ripetere cer-
te preghiere in sua presenza. Ma mi sono fatto coraggio e via.
Aveste visto come bolliva 1’acqua nel bicchiere che gli ho
messo in testal Non gliel’avevo ancora appoggiato che gia
faceva le bollicine e a stento riuscivo a tenercelo sopra. Dove-
va essere un bel colpo di sole! Quando I’acqua ha smesso di
bollire, don Luigi aveva gia un’altra faccia. Poi, in pochi
minuti, era come se non avesse mai avuto niente e lui quasi
stentava a crederci. Non la finiva piu di ringraziarmi ¢ mi ha
regalato una bella immagine della Madonna che ora porto
sempre nel portafoglio - e cosi dicendo fece ’atto di tirarla
fuori per mostrargliela.

Michele fu molto impressionato dal racconto di Carlaia.
Penso che se aveva curato anche il prete voleva dire che quei
poteri gliel’aveva dati davvero Dio cosi come diceva lui. Se no
il padreterno non gli avrebbe permesso di guarire in quel modo
un uomo dei suoi. Era inutile che suo padre continuasse ad
avere quell’atteggiamento da scettico con quel sorriso a presa
in giro stampato sulla bocca. Lui che di solito era molto diplo-
matico anche nelle situazioni che non gradiva. Per quale
ragione avrebbe dovuto dubitare della buona fede di quell’uo-
mo? E poi, se la gente faceva tanta strada anche in mezzo a
quel gelo per farsi curare da lui, voleva dire che qualche effet-
to ce I’avevano i suoi medicamenti e le sue segnature. Ma lui
ormai suo padre lo conosceva bene e sapeva che c’aveva la sua
testa particolare e quando prendeva qualcosa di petto non c’e-
ra verso di fargli cambiare idea. Eppure, Michele se lo ricor-
dava bene, quando si era mezzo rotta la caviglia tagliando del-
la legna nell’ Aribaudo anche lui era andato da quella donna
dei Canali a farsela segnare. E aveva portato il pezzo di spago
intorno al piede per un bel po’, anche se si vergognava che
glielo vedessero. Perché allora non c’aveva riguardo per Car-
laia?

- Sara meglio andare a cuccia - disse Paulin prima che Car-
laia attaccasse a raccontare un’altra delle sue guarigioni mira-
colose - C’abbiamo una bella stanchezza nelle ossa.
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Michele era furente: sembrava che Paulin glielo facesse
apposta perché sapeva che gli piaceva stare a sentire quelle
storie. Come se non volesse dargliela vinta. Ma poi perché, che
cosa gliene veniva. Possibile che quello che faceva Carlaia gli
desse cosi fastidio? Nessuno lo obbligava a crederci, si tratta-
va soltanto di starlo a sentire. E se aveva sopportato Luigin dei
Muing¢ che, ne vero... E poi non pensava di offenderlo in quel
modo? Lui che diceva che bisognava cercare di andar d’accor-
do con tutti. Ma Michele sapeva che il padre era il padre e che
le sue decisioni non si potevano discutere.

Quando furono nella cascina ognuno comincio a prepararsi
il giaciglio per suo conto in silenzio. Michele si sentiva offeso
e non voleva assolutamente parlare con suo padre. Ma stavol-
ta, come se giocasse a fare il bastian contrario, fu Paulin a
attaccare discorso.

- Quel furbo ce I’ha chi gli mette il fieno in cascina.

Michele non rispose. Paulin continud a sistemare il sac-
cone. Poi riprese:

- Lo dovresti vedere quando va in giro nelle cascine vestito
con quello spolverino nero e un cappello largo come il coper-
chio di un calderone: sembra che arrivi il padreterno. Si infila
nelle case e, con quella storia che la malattia si guarisce a gra-
do a grado, ci mangia a sbafo per un bel po’ e non se ne va fin-
ché non gli danno qualcosa da portarsi via.

Michele non seppe resistere a questo secondo attacco.

- Se la gente lo chiama ci sara una ragione - disse un po’
brusco.

- La gente lo chiama perché quando sta male ha bisogno di
affidarsi a qualcuno. E in mancanza di altri si affida a lui.

- Dunque voi non ci credete che la guarisca davvero la gen-
te?

- Mah, qualcosa gli riuscira bene tra tutte quelle che fa. Ma
la maggior parte dei suoi remesci non servono a niente. E’ tut-
to teatro. C’¢ solo da augurarsi di aver fortuna.

- Ma allora perché voi siete andato ai Canali a farvi segnare
la caviglia se non ci credete?
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Paulin si agitd come se I’avesse morso una biscia. Diavolo
di un ragazzo, cosa andava a cercare! Si, era vero, ai Canali
¢’era andato, ma perché era disperato che c’aveva da andare in
giornata dal marchese e se no avrebbe perso il posto. Ma cio
non voleva dire che credesse al potere benefico dello spago di
quella donna.

- Ai Canali ci sono andato soltanto perché la madre ha insi-
stito. Ma lo so io cosa ho patito a cavare le viti con quel piede
in disordine. A fare cosi prima o poi si guarisce per forza.

- Ma lo spago ce I’avete tenuto...

- Lo spago, lo spago. lo ¢’ho tempo di pensare allo spago.
Ma ora cosa vuoi, far la predica a me?! Ne hai gia dette anche
troppe scempiaggini che ¢ meglio che tu dorma. Ché domani
c’¢ da darci dentro, perché oggi con la storia delle segnature
mi pare che tu abbia battuto un po’ la fiacca.
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Capitolo X
E in fondo al mare

Quando Carlaia disse che alla Sella 1i aspettavano, Michele
per l'emozione restd senza parole. E non rispose neppure
all'occhiata d'intesa che gli diede suo padre, ma se ne stette i
trasognato come se di colpo gli fosse sparita tutta la tensione.
Perché quel momento lo aveva atteso cosi a lungo che ora che
era arrivato quasi non riusciva a gioirne, come se l'avesse gia
consumato. Ed era bastato un attimo per ribaltare il suo senti-
mento, per trasformarlo da anelito ossessivo in una certezza
che gli pareva di avere avuto da sempre. Non c'era dunque
niente di strano che ora quella cosa si avverasse, era nel suo
destino.

Ma dopo un po', facendo finta di niente, Michele usci sul-
l'aia. Si avvicino alla calata, ruppe la crosta ghiacciata della
neve e ne prese sotto una manciata di quella soffice. Poi fece
una palla bella dura e la scaglio lontano con tutta la sua forza.
E ripeté il gesto alcune volte e ogni volta lo forzava di piu
come se c'avesse ancora da scaricarsi. E poi comincio a ridere
da solo e a scrollare la testa, quasi non riuscisse ancora a con-
vincersi che era tutto effettivamente vero.

Rientro piu sereno, come se si fosse tolto di dosso un bel
peso. E senza dire una parola si avvio al suo panchetto e si
mise al lavoro. Subito gli andarono intorno tutti i figli del
medicone e lui, come se la sua fantasia avesse bisogno di pog-
giare i piedi per terra, comincio a chiedergli se 1'avevano visto
il mare dalla Sella o da qualche altra cresta intorno. E a secon-
da delle risposte s'inflammava o lo riprendeva l'ango- scia.
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Quando I'indomani partirono era giorno gia fatto. Non c'e-
ra vento, ma il freddo era cosi intenso che lo sentivano attac-
care da tutte le parti, anche sotto i vestiti. Carlaia e i suoi figli
li avevano accompagnati fin sull'aia, cosi, senza mettersi nean-
che una giacca addosso, e stavano i intirizziti a guardarli
andar via. Poi all'improvviso Carlaia urld qualcosa e allora
sparirono tutti in un baleno. Rimase lui da solo, sovrapensiero,
con la cicca spenta tra le labbra e appoggiato al suo bastone.

I due careghé dovevano ora superare il crinale dell'Ap -
pennino e cominciare poi a scendere giu verso la Liguria. Man
mano che salivano lo strato di neve diventava sempre pit spes-
so e il sentiero, che era stato poco frequentato, era appena
accennato sulla crosta ghiacciata oppure sprofondava improv-
viso. Ci0 gli impediva di tenere un'andatura costante e inoltre
c'era il rischio di finire prima o poi nella neve fino alla cinto-
la. E con quel gelo sarebbe stato davvero un bel guaio. Ad un
certo punto, superato un dosso, videro un gruppo di persone
che stava scendendo il monte. Michele subito si senti rinfran-
cato da quella presenza. Paulin invece scrutava guardingo.
Quando finalmente li incrociarono, videro due uomini che sta-
vano trasportando una donna su una scaletta a pioli imbottita
di stracci. Era giovane e si premeva con le mani la pancia bel-
la tonda. I carico oscillava in continuazione per le asperita del
sentiero e ogni tanto, per riposarsi, i due uomini posavano la
scala sulla coltre ghiacciata. Lei, poverina, gemeva ad ogni
sobbalzo e quelle soste sembravano darle almeno un po' di sol-
lievo.

- Ne vegni da Pra Rundanin? - chiese il piu anziano dei
due.

- Si, veniamo da laggiu. Siamo stati da Carlaia a lavora- re.
Io faccio il careghé.

- C'¢ dunque a casa, ché c'abbiamo da portargli questa fem-
mina a visitare.

- C'¢, c'e. E state tranquilli che di la non si muove. Ma...
cos'e che ha? - disse Paulin accennando alla donna sulla sca-
la.

143



- Sono tre giorni che non ci fa fare vita perché c'ha sempre
i dolori. Eppure non ¢ ancora il tempo. L'unica ¢ sentire cosa
ne dice Carlaia.

L'altro, il piu giovane, ascoltava in silenzio, serio, guar-
dando un po' di traverso i due sconosciuti, come se non gra-
disse parlare con loro. Doveva essere il marito della donna, ma
neanche a lei si rivolse mai con un gesto o una parola di con-
forto. Proprio come se stesse trasportando un carico qualsiasi
e non chi divideva con lui il suo letto.

La donna non apri mai gli occhi durante la sosta, ma conti-
nuo a premersi il ventre con entrambe le mani. Aveva delle
occhiaie profonde e ogni tanto contraeva la bocca per il dolo-
re. Ma cio che faceva davvero impressione era il contra- sto tra
la magrezza dei suoi lineamenti e la floridezza di quella pan-
cia all'aria.

- In questo sentiero c'¢ il pericolo che lo faccia prima per
davvero - disse Paulin in modo un po' provocatorio.

- Eeh, quasi quasi sarebbe meglio, cosi almeno sbrighe-
remmo la faccenda una volta per tutte - ¢ senza aggiungere
altro il vecchio inforco i pali della scaletta seguito prontamente
dal figlio. Il gruppo riprese a ballonzolare giu per il pendio.

Quando finalmente Paulin e Michele raggiunsero il passo li
accolse una spiacevole sorpresa. Appena di la dal crinale tro-
varono una fitta foschia e furono investiti da una pioggia di
ghiaccio che gli s'infilava dappertutto. E cosi oltre al freddo il
martirio. Non potevano tenere gli occhi aperti che un turbinio
di granelli ghiacciati in un attimo glieli riempiva. Se poi si
azzardavano ad aprire la bocca, allora si che rischiavano di
morire soffocati. Improvvisamente Michele vide suo padre
partire a testa avanti e fare una scivolata sulla pancia per qual-
che metro. Subito gli venne da gridare e saltando come una
cavalletta di orma in orma, gli fu addosso per aiutarlo. Ma
Paulin, bestemmiando accanito, lo allontano bruscamente,
quasi come se ne avesse colpa lui. Perdeva anche un po' di
sangue dal mento, ma non se lo puli nemmeno da come ripre-
se a camminare nervoso.
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Erano capitati in mezzo ad una vera e propria bufera. Per
fortuna il sentiero comincid a correre in piano e potero- no
almeno camminare piu agevolmente. Si ritrovarono a passare
sull'aia di una cascina e Michele per un attimo ebbe I'illusione
che suo padre volesse chiedere ricovero la dentro perché era da
matti continuare. Ma Paulin tiro dritto e lui si senti disperato.
Diede un'ultima occhiata alla casa e quando stava ormai rasse-
gnandosi a seguire quel forsennato vide muoversi lungo il
muro la sagoma di un ragazzino. Era tutto imbacuccato ¢ sta-
va correndo verso la porta con una bracciata di legna da arde-
re. Appena vide Michele si fermo e stette immobile a guardar-
lo. Michele allora rallento il passo, cercando di cogliere il suo
sguardo; era sicuro che se avesse potuto parlargli non gli
avrebbe negato un po' del calore della sua casa e neppure un
piatto di minestra. Ma fu un attimo, perché il ragazzino spari
lasciandolo solo a soffrire in mezzo a quella tempesta. Miche-
le si senti stringere il cuore: ora non gli restava proprio altro
che seguire quell'uvomo crudele che voleva arrivare ad ogni
costo. Ma come poteva farcela con quelle gambe pesanti e con
la testa che sembrava che gli si spaccasse?! Per farsi coraggio
penso che quella era I'ultima tappa e poi per un po' sarebbero
stati fuori dal gelo, anche loro tranquilli vicino alla stufa,
magari con la pancia piena del cappone di Natale. Ma basta-
va una raffica piu forte di vento e di ghiaccio per rammentar-
gli che prima pero bisognava uscire di li.

Michele cadeva spesso in ginocchio e ogni volta piangeva
e imprecava disperato senza che suo padre si voltasse nemme-
no a guardarlo. E una volta che cadde peggio del solito gli urlo
dietro tutto il suo odio, maledicendolo. Ma quello, facesse fin-
ta o non sentisse davvero, continuo impassibile a tirare avanti.
Quando giunsero alla Sella Michele era proprio allo stremo.
Ancora qualche metro e sarebbe stramazzato a terra. 1l ragaz-
zo che venne ad aprirgli resto sbalordito a vedere quei due
uomini ricoperti di uno strato di ghiaccio finissimo che sem-
bravano due spiriti. E fintanto che non si tolsero i pastrani nes-
suno oso fiatare l1a dentro, come se dovessero ancora rimetter-
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si dalla sorpresa. Ma proprio allora Michele ebbe come un sus-
sulto e poi vomito tutto in un colpo sulla terra battuta del pavi-
mento. Paulin fece un gesto di disappunto, come se si sentisse
mortificato. Ma subito una donna prese Michele per un brac-
cio e lo mise a sedere vicino al fuoco.

- 'Stu figgieu u ga 'na freve da cavallu!

Michele batteva i denti ed era bianco come un lenzuolo. E
Paulin si preoccupava di ripulire il mucchietto di vomito viola
sul pavimento nonostante tutti gli dicessero di lasciar stare,
che ci avrebbero pensato loro. Alla fine alla bell'e meglio si
convinse.

- Io non so come avete fatto ad arrivare. C'¢ voluto un bel
coraggio a mettersi in viaggio proprio oggi - disse il capo
famiglia, un biondo scarmigliato, rosso in viso e con gli occhi
lucidi e svuotati. Stava ingobbito sul tavolo, con i gomiti pun-
tati sul ripiano, e sembrava che accarezzasse il bottiglione del
vino che aveva davanti.

- Ah, se sapevo che da questa parte era cosi non sarei par-
tito. Ma una volta che c'eravamo tanto valeva continuare
- Potevate fermarvi in Praglia che qualcuno ve l'avrebbe dato
da dormire.

Michele, nonostante tremasse come una foglia, a sentire
quelle cose guardo suo padre di traverso. Non poteva perdo-
nargli quella marcia allucinante e testarda, senza che si fos- se
mai preoccupato di vedere come stava e se ce la faceva ad
andare avanti. E cosi 'occasione perduta di chiedere rico- vero
per quel suo orgoglio insensato di non fermarsi mai davanti a
niente. Come lo detestava quando faceva cosi!

Michele comincio a tossire e a ogni colpo sembrava che gli
si staccassero i1 nervi del collo e che la lingua lo stroz- zasse.
Gli veniva a scarica e non ne era ancora finita una che gia ne
cominciava un'altra. Si calmo soltanto quando la don- na gli
diede una bella tazza di latte caldo e lui, sorben- dolo a picco-
li sorsi, provo una grande sensazione di piacere nel petto.

- Stasera sara meglio che dorma qui in cucina vicino alla
stufa. Se viene nel fieno rischia di prendere una polmonite -
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disse la donna.

- Oh, non preoccupatevi, che ormai c'¢ abituato a giaccarsi
nel fieno.

- Oh no, oh no, sarebbe da incoscienti portarlo in cascina

Meno male che c'era quella donna se no quel fanatico di
suo padre l'avrebbe portato davvero fuori nel gelo. Perché Pau-
lin c'aveva uno strano rapporto con la malattia, ai limiti della
ragionevolezza. La considerava una perdita di tempo e percio
si rifiutava di accettarla. E pretendeva che lo facessero anche
gli altri, ché se no diventava nervoso. Ma quando poi lui si
sentiva davvero male, allora diventava una belva intrattabile e
ricorreva a rimedi estremi da esaltato, che il piu delle volte non
facevano che peggiorare la situazione.

- Come va il lavoro giu a Genova? - chiese Paulin.

- Lavoro?! E' ormai da ottobre che non lavoro piu. C'¢ la
crisi. Arrivano pochi bastimenti e cosi ne hanno licenziato un
mucchio. Abbiamo fatto anche sciopero,ma hanno fatto inter-
venire la milizia ed ¢ gia andata bene se non c'hanno messo in
galera.

Sciopero, sciopero, credevano tutti di risolvere il problema
facendo sciopero. Ma Paulin I'aveva visto a cos'era servito
quando c'avevano provato i manenti del contino: altro che
antiparte, se non si decidevano a vendemmiare perdevano
anche quel poco che gli toccava. E il contino invece sarebbe
campato anche senza quell'uva.

- E' cosi Paulin. Fin che gli servite vi tengono e vi fanno
lavorare come bestie; poi, appena non ce n'hanno piu bisogno,
vi danno il ben servito senza tante cerimonie.

Ma queste cose non erano una novita per Paulin che 1'aveva
sempre saputo che la citta era un'illusione e che prima o poi ne
avrebbe rimandato indietro tanti. Il problema era che essi non
sarebbero piu riusciti ad inserirsi nella loro terra perché non
sarebbero piu stati capaci di amarla. Sarebbero stati dei dis-
adattati come molti di quelli che erano tornati dopo cinque
anni di guerra. E anche Valentin aveva il suo destino segnato
perché non ne avrebbe piu voluto sapere di fare il becello e pri-
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ma o poi ci si sarebbe affogato nel vino.

- Scill, Valentin, u 1'¢ megiu chi te vaghi a lettu - disse la
moglie.

- Quandu voggiu anaghe au s6 da per mi. T'¢ capiiu? -
rispose bruscamente Valentin. Ormai non riusciva piu a tenere
la testa ritta e gia piu di una volta gli era finita riversa sul tavo-
lo. E intanto cercava di versarsi dell'altro vino, ma era piu
quello che finiva per terra che dentro il bicchiere. Provo anco-
ra ad abbozzare un discorso, bevve di nuovo, mugold contro
qualcuno che gli avrebbe fatto un torto; poi, all'improvviso,
crollo a faccia in giu sul tavolo e si addor- mento di botto, ron-
fando che era un piacere sentirlo.

La donna,senza attendere oltre, gli si avvicind e fece 1'atto
di alzarlo.

Subito Paulin si offti di aiutarla.

- Oh, lasciate stare Paulin, che ormai ci sono abituata. E'
da quando I'hanno licenziato che fa questa musica.

Quindi afferrd con energia Valentin nelle spalle e, dopo
averlo rizzato gli passo un braccio sotto I'ascella e pian pia- no
lo trascin® verso la scala che portava di sopra. Lui si sveglio e
comincio a brontolare e allora lei per tenerlo buono gli dava di
continuo ragione. Poi, arrivata ai piedi della scala, se lo carico
sulle spalle e con passo sicuro lo porto dritto su in camera.

Seduto vicino al fuoco, il vecchio padre di Valentin ciccava
e ogni tanto schioccava uno sputo per terra e poi lo strascica-
va con gli scarponi. E guardando Paulin ripeteva: - Me 'han
ruinou, me I'han ruinou. Ma mi ghe I'éivu ditu, oh se ghe I'éi-
vu ditu.

Quando Paulin lascio la cucina per andare a dormire nel
fienile, la donna aveva gia sistemato il giaciglio per Michele
vicino al fuoco. Poi, prima di spegnere il lume, gli aveva pre-
parato un decotto per la tosse. E lui per farle piacere I'aveva
bevuto tutto d'un fiato.

Michele restd da solo al buio in cucina. Si sentiva terri-
bilmente stanco, a tal punto che non riusciva a trovare posa. E
la testa continuava a fargli male da non resistere. Per fortuna
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il calore della stufa aveva cominciato a entrargli nelle ossa e
lui si godeva in pieno il piacevole torpore che gli procurava.
Con gli occhi socchiusi, fissava i bagliori intermittenti della
brace che sfrigolava contro il portellino della stufa. Era dav-
vero una buona compagnia. Quel segnale primordiale aveva in
sé qualcosa di rassicurante e Michele si sentiva protetto. Ogni
tanto la tosse lo faceva sobbalzare sconvolgendo I'equilibrio
dell'ambiente, ma subito ogni cosa riassumeva i suoi contorni
caldi e soffusi e lui sprofondava di nuovo in quella pace visce-
rale. Si addormento pienamente cosciente.

La luce che lo risveglio al mattino aveva una luminosita
ormai inconsueta. Michele apri faticosamente gli occhi, anco-
ra gonfi per la stanchezza e per la malattia, ma appena perce-
pi la differenza i richiuse subito, perché voleva gustarsi gra-
dualmente la novita della scoperta. In cucina c'era gia movi-
mento. Sunta aveva acceso il fuoco e si sentiva la legna secca
crepitare dentro la ghisa. I figli invece facevano la ronda attor-
no al malato nella speranza che si svegliasse. E Michele, che
se n'era accorto, continuava a far finta di dormire. In quel
momento entrd suo padre.

- Madonna che serenata, sembra quasi di essere in un altro
mondo!

- Avete visto? Chi I'avrebbe mai detto ieri sera.

- E ... come sta Valentin?

- Oh bene, bene, lui sta meglio di me. Ma fino verso mez-
zogiorno non si alza mai. Meno male che questi ragazzi sono
svelti a darmi una mano.

Paulin si avvicino a Michele e si fermo ad osservarlo men-
tre dormiva. E il ragazzo, che aveva seguito tutta quanta la sce-
na, dischiuse pian piano gli occhi fino a quando non si imbat-
té in quelli di suo padre.

- Allora,come va? Ti senti sempre la febbre?

Michele nego con il capo,continuando a fissare suo padre.
Anche i ragazzi gli vennero intorno.

- Vedessi com'¢ chiaro la fuori.

Michele sorrise. Poi si schiari la voce e scrutando ansioso
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la faccia di Paulin disse:

- Volete dire che non c'¢ piu la tempesta?

- La tempesta? C'¢ un cielo pulito che sembra uno specchio
come da un po' di tempo non si vedeva.

Michele fu sorpreso da quelle parole. Distolse lo sguardo
da suo padre e divenne pensoso, come se stesse rimuginando
qualcosa. Tutt'assieme si trovava di fronte ad una situazione
inattesa che sembrava risolvere le sue fantasie. Ma com'era
possibile se fino a poche ore prima aveva rischiato di morirci
1a fuori? Che fosse soltanto un sogno dovuto alla febbre che se
lo mangiava? Tutto si era avverato in modo cosi repentino che
non aveva avuto neanche il tempo di prepararsi all'idea. Per-
ché lui invece l'aveva pensato in modo diverso quell'avveni-
mento, piu graduale, da potersi affrontare con piena coscienza
di sé. Ma ora quel chiarore che veniva da fuori e suo padre che
diceva quelle cose erano fatti reali che non si potevano nega-
re.

- Padre,si vede anche il mare? - disse con voce priva di
emozione, come se si aspettasse una risposta scontata.

- A dire la verita 10 non ci ho fatto caso, ma credo bene.
Perché se non si vede in una giornata cosi, sicuro che non si
vede mai.

I figli di Valentin si precipitarono fuori. Michele socchiu-
se gli occhi di nuovo. Si sentiva molto debole e la testa non
aveva ancora smesso di fargli male. A suo padre aveva detto
che non si sentiva piu la febbre, ma era stata soltanto una bugia
per rassicurarlo. Perché invece il sangue gli pulsava frenetico
dappertutto e sembrava quasi che gli saltasse via da un
momento all'altro. No, non era proprio quello il mo- mento per
coronare il suo sogno.

I ragazzi rientrarono di corsa, ma nessuno osava parlare.
Tocco a Paulin attaccare.

- Su, diteglielo voi com'¢ 1a fuori.

Allora il piu grande disse tutto di filato:

- Il mare si vede chiaro come I'acqua dello rian e c'é anche
un bastimento.
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Il mare! Quanto lo aveva sognato e ora che ce l'aveva li a
portata di mano quasi quasi aveva paura anche a sentirlo nomi-
nare. Michele era dilaniato, come se due forze contrap- poste
agissero dentro di lui. Da una parte il desiderio strug- gente di
vederlo che aveva dominato tutte le sue fantasie, dall'altra la
paura angosciosa che I'oggetto del desiderio non corrispondes-
se a ci0 che lui aveva immaginato. Se ad essi si aggiungeva la
condizione particolare in cui stava per vivere quell'evento,
Michele avrebbe preferito senz'altro fuggire e rimandare tutto
quanto ad un altro momento, meglio se lontano. Perché il suo
desiderio era stato troppo bello per rischiarlo ora in quel modo.
Ma ormai non poteva piu tirarsi indietro: doveva farsi corag-
gio e uscire nella luce di quel mattino se voleva porre fine al
suo assillo.

- Padre,voglio andare a vedere il mare.

L'vomo,che stava gia armeggiando vicino ai suoi ferri,
lascio perdere tutto e gli si avvicino.

- Te la senti?

- Si, voglio andare.

Paulin riconobbe in suo figlio quella determinazione che
un giorno l'avrebbe portato lontano. E per un attimo ebbe net-
ta la sensazione che fosse gia iniziato il distacco. Lo aiutd ad
alzarsi e, dopo avergli tenuto il pastrano perché potesse infi-
larselo meglio, gli buttod sulle spalle anche una coperta.

- C'¢ un'aria che taglia a fettine. E' meglio che tu ti copra
bene.

Michele aveva creduto di sentirsi peggio. E invece le gam-
be erano ben salde e non gli facevano pit male. Se non fosse
stato per quel dolore alla testa.... Usci sull'aia tenendosi stretta
la coperta. Subito un brivido gelido gli percorse la schiena. La
tramontana soffiava compatta giu per il monte. Michele resto
abbagliato dal chiarore e ci volle un po' prima che riuscisse a
mettere a fuoco le immagini. Poi lentamente comincio a
distinguere 1 contorni del paesaggio. Erano di una nitidezza
straordinaria, a tal punto che veniva voglia di allungare un
braccio per toccarli. E nel profilo delle creste gia infiammate
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dal sole pareva addirittura di vedere la granatura cristallina
della coltre ghiacciata. Tutt'attorno, lungo i pendii, sembrava
che una gigantesca colata di neve stesse scivolando in fondo
alla valle dove muggiva un torrente che si faceva strada tra le
pareti di una gola, per sbucare poi lontano, dove il bianco
cominciava a chiazzarsi di verde e riappariva la terra. Michele
ebbe un soprassalto: in fondo, oltre l'orizzonte della montagna
degradante, gli parve di vedere come un pezzo di cielo caduto:
era la striscia azzurro chiaro del mare. Michele resto incanta-
to. Non aveva mai visto un azzurro cosi tenue e intenso nello
stesso tempo, un colore cosi ammaliante. Sembrava qualcosa
di vivo e strizzando gli occhi si riusciva a cogliervi un accen-
no di movimento. Quasi senza accorgersene, Michele si mise
ad annusare l'aria, come se volesse sentirne anche l'odore. Vin-
cenzo gli aveva detto che era inconfondibile e si poteva distin-
guere tra mille. E quella nave che s'intravvedeva? Si ricono-
scevano la ciminiera e il pontile, persino gli oblo. Chissa dove
andava, forse lontano, al di la del mare, in America dove era
stato Giuan. Come invidiava quei marinai! Michele chiuse gli
occhi e gli sembro che la terra rollasse sotto i suoi piedi e che
lui fosse su quel bastimento e guardasse in su verso i monti in
segno d'addio. E il cuore gli ondeggio per davvero. Ormai non
aveva piu dubbi: laggiu su quella distesa inquieta, c'era la sua
felicita. E nessuno sarebbe riuscito a impedirgli un giorno di
raggiungerla.
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Appendice
Una pietra al collo

Quando si sveglio la prima cosa che vide furono i baffi di
suo padre ritto ai piedi del letto, con le mani incrociate sul ven-
tre a reggere il cappello di feltro, Paulin aveva la faccia di chi
ha perso la notte. Michele giro leggermente gli occhi e scorse
anche sua madre. Clelia era rannicchiata come un fagottino su
una sedia e teneva gli occhi chiusi; e si reggeva la fronte con
una mano, mentre con 1’altra stringeva un rosario.

Michele aveva la testa pesante e confusa e gli sembrava di
avere vivi soltanto gli occhi perché il resto del corpo proprio
non riusciva a sentirlo. Ricordava di avere sognato. Era su una
nave in mezzo alla tempesta e certi cavalloni la scuotevano tut-
ta da cima a fondo. Il vento ululava e sferzava implacabile il
ponte. Che angoscia! Ad un certo punto gli era parso di spro-
fondare, ma per fortuna si era svegliato e la vista di suo padre
I’aveva rassicurato. Se non fosse stato per quel braccio che
sentiva un po’ gonfio... Ora cominciava a ricordare. Quella
non era la sua stanza. Il letto bianco, quei soffitti alti, la fine-
stra che sembrava una porta. Ma si, era 1’ospedale di Ovada,
dove era andato ... Perché c’era andato? Cerco di sforzarsi, ma
c¢’era ancora troppa nebbia nella sua mente. E quella bocca tut-
ta impastata e il bruciore che sentiva allo stomaco come se
avesse bevuto qualcosa di forte? Ecco, si, ricordava un bic-
chiere di liquido bianco e una suora che voleva convincerlo a
buttarlo giu tutto in un colpo. Ma poi ... poi piu niente.

Paulin si era accorto che Michele era sveglio. E subito ave-
va cercato di attirare ’attenzione di Clelia, ma lo faceva in
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modo goffo, ché 1i dentro ci si sentiva in soggezione. E intan-
to Clelia s’era messa a guardare suo figlio per conto suo e
faceva quegli occhi pietosi che soltanto le donne sanno fare.
Nessuno osava parlare. Michele avrebbe voluto farlo, ma ave-
va paura di non essere piu capace, ¢ allora aspettava che fos-
sero gli altri a cominciare. Poi forse si sarebbe rassegnato a
provare. Ma loro guardavano e basta e chissa quanto sarebbe
andata avanti cosi.

- Come sta il nostro giovanotto? Finalmente s’¢ svegliato?
Bene, bene.

Michele vide I’'uvomo con il camice bianco venire verso il
suo letto con passo deciso, mentre due suore gli correvano die-
tro con in mano degli arnesi e dei fogli. Si ricordo la sua fac-
cia, soprattutto quel pizzetto brizzolato che gli era rimasto
negli occhi a lungo prima di ... E la voce anche, che gli era
sembrata quella degli ufficiali quando venivano i soldati a fare
le manovre nella piana. L’uomo si avvicino al letto e gli chie-
se con tono amichevole:

- Allora, come ci sentiamo? E’ passata la paura, ne vero?
Vedrai che tra pochi giorni ti rimandiamo a casa.

Poi, rivolto alle due suore:

- Prendetegli la temperatura e misurategli la pressione.
Ma, mi raccomando, non muovetelo assolutamente!

Michele vide la piu anziana delle due suore armeggiare
attorno al suo braccio. Se lo senti stringere appena sopra il
gomito, per fortuna non era quello che gli faceva male, e poi
la suora comincio a premere una pompetta di gomma e a guar-
dare in una specie di orologio attaccato al bracciale. L’altra
invece gli aveva sbottonato il pigiama sul petto e cercava di
infilargli un termometro sotto 1’ascella.

Nel frattempo il dottore si era scostato dal letto e aveva fat-
to segno a Clelia e a Paulin di avvicinarsi, come se volesse dir-
gli qualcosa. Loro esitavano, sicché lui dovette insistere un

B

po’.
- State tranquilli,¢ andato tutto bene. Non dovrebbero es -
serci piu problemi di infezione. Purtroppo, pero, per essere
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sicuri di farcela abbiamo dovuto tagliare quasi tutta la gamba,
pressoché fino all’inguine. Del resto non c’era altra soluzio-
ne...

- ..tagliare quasi tutta la gamba... tagliare quasi tutta la
gamba... tagliare... - Michele aveva appena percepito quelle
parole che esse cominciarono a rimbombargli sempre piu for-
te nella testa. E improvvisamente gli sembro che tutto nella
stanza girasse e che lui sprofondasse nel gorgo. Allora dal
guazzabuglio della mente salto fuori chiaro e atroce il ricordo:
lui era andato li all’ospedale per essere operato a quella gam-
ba che da un po’ di tempo gli faceva male. Si ricordo di quan-
do 1 dottori tutt’intorno gliela battevano con quella specie di
martelletto e lui sobbalzava sul lettino cercando di soffocare in
gola I'urlo che gli veniva dal profondo. Ma nessuno gli aveva
mai detto che avrebbero tagliato. E ora, dalla confusione che
aveva in testa, non ricordava neppure quale fosse la gamba. E
per quanto si sforzasse, non riusciva a sentire ancora niente di
vivo nel suo corpo. Tento di contrarre le gambe. Senti un lieve
stiramento dalla parte sinistra. Dall’altra, nulla. Provo ancora.
Lo stesso. Comincio a prenderlo un nodo alla gola. Con il
coraggio della disperazione abbasso gli occhi lungo il suo cor-
po. Vide, gli sembrava lontana, lontana, la sagoma di un piede
che puntava le coperte. Era quello sinistro. Era solo. Risali con
lo sguardo tutta la parte destra: sembrava che nel letto non ci
fosse nulla. Vuoto fino al ventre. Provo a riguardare: ancora
nulla. Ma non era possibile, era soltanto un brutto sogno, la
realta era un’altra, la realta... la realta era quella, la gamba non
c’era piu. Michele fu preso dallo sgomento: avrebbe voluto
piangere e disperarsi, ma non ci riusciva, perché la sua ama -
rezza era cosi profonda che gli impediva ogni reazione. Pro-
prio come se I’avesse bloccato fisicamente. E piu provava a
pensarci, piu sentiva crescere dentro di sé I’angosciosa consa-
pevolezza della sua disgrazia, del marchio che 1’avrebbe
accompagnato per sempre.

Come in un lampo Michele vide scorrere davanti a sé ine-
sorabile la sua vita futura. Non solo niente piu sogni né spe-
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ranze, ma neanche una vita normale. Come avrebbe infatti
potuto giocare con i suoi amici ora che non poteva piu corre-
re? Se provava a immaginarselo si vedeva arrancare dietro agli
altri, sempre piu distanziato. E d’ora in poi per loro sarebbe
stato lo zoppo. E con quale coraggio sarebbe andato a Piota a
bagnarsi? Lui se lo ricordava bene come gli faceva senso
quell’uomo di Tagliolo che veniva a fare il bagno alle due roc-
che e aveva un moncherino al posto del braccio. Forse che lui
non avrebbe fatto lo stesso effetto agli altri? E il lavoro? Come
avrebbe fatto a zappare o a tagliare il fieno con una gamba
sola? Eppure il pane avrebbe dovuto guadagnarselo in qualche
modo. Ma come faceva a tornare a casa cosi? Per un po’ gli
sarebbero stati tutti intorno, ma poi, finita la novita, sarebbe
stato solo come un cane, ché gia avrebbe cominciato a pesare.

E senza una gamba poteva scordarsi anche il mare. Nes-
suno I’avrebbe mai imbarcato ridotto in quelle condizioni. Va
bene che Vincenzo gli aveva raccontato di marinai con uncini
al posto delle mani e gambe di legno, ma quelle erano storie e
un altro conto era la realta. Michele ripenso a quel giorno alla
Sella quando per la prima e ’ultima volta aveva visto il mare,
a quell’azzurro cosi chiaro e splendente che I’aveva incantato
e l’aveva fatto sognare. E lui che s’era convinto che il suo
destino era sui bastimenti come il suo bisnonno. Ma ora, inve-
ce, altro che avventure in terre lontane da raccontare alle
veglie: la sua vita sarebbe stata ai Silecchi o poco piu in la. E
Michele penso che sarebbe stato meglio legarsi una pietra al
collo e gettarsi nel Piota piuttosto che soffrire cosi.
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Gianni Repetto & nato a Lerma (AL) nel 1952. Si & laureato in filosofia
all’Universita di Genova nel 1976 con una tesi di sociologia su Davide
Lazzaretti, il profeta dell’Amiata. Attualmente vive a Lerma (AL) ed &
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Grazie a questo racconto I’ Autore ¢i fa vivere I'atmosfera quasi magica
di un tempo ormai trascorso, abbastanza lontano da apparire ai nostri occhi
quasi irreale. :

Uno stile semplice, penetrante che permette al lettore di gustare i sapo-
1i della tradizione contadina, di respirare i profumi dell’aria incontamina-
ta dei nostri appennini e di cogliere le immagini lontane di una vita meno
complicata, ma indubbiamente pil ricca di valori profondi che oggi ci
appaiono troppo lontani.
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