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Premessa

Il libro è la storia di un viaggio. Nel novembre del

‘29 un contadino e suo figlio partono a piedi da Lerma,

un piccolo paese del basso Piemon te alle propaggini

dell’Appennino, per andare sui monti a fare delle se die

per  i  becelli, gli abitanti delle ca scine della zona (il

termine dialetta le ‘bécélli’ è oggi assolutamente pri vo

di significato in quanto  il versan te  piemontese del-

l’Appennino com preso nei territori dei comuni di Ler -

ma, Tagliolo, Casaleggio Borio, Mornese e Bosio è

pressoché spopo lato).  La vicenda si sviluppa in die ci

capitoli, ciascuno dei quali coinci de con una tappa in

una cascina di versa ed evidenze un aspetto parti colare

di  quella  realtà etnica  e  socia le  definitivamente

scomparsa negli anni del boom economico.  I perso -

naggi incarnano  alcuni tipi caratte ristici di quel mon-

do, così come mi sono apparsi nella tradizione orale

della mia famiglia e negli scampoli di sopravvivenza

che ho avuto mo do di conoscere nella mia infanzia. Ho

ancora ben presenti  i  carri degli ultimi becelli che

scendevano a vai le a  portare la legna  ai paesani op -

pure le coppie  di  buoi  montagnini  con cui Miché

d’Fanan o Bacicin del la Cirimilla venivano a trainarci

la bigoncía durante  la vendemmia.  Tutta la storia ha

un presupposto reale (mio nonno e mio padre com -

pirono effettivamente  un ‘viaggio di lavoro’ sull’Ap-

pennino nell’inverno del ‘29), sul quale ho cercato  di

in nestare molti elementi del mio im maginario infantile,

ricostruendo praticamente la dialettica che sa rebbe

intercorsa  tra me  e mio padre in  una situazione ana-
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loga.  In parti colare ho insistito su un tema di fon do che

ha occupato spesso la mia fantasia e che è stato condi-
viso da tanta altra letteratura fatta alle pro paggini del-
l’Appennino: l’anelito verso il mare.  E del resto que-
sto sen timento, mediato a seconda del livel lo cultura-
le, è una costante della mia gente.  Genova per noi è il
lavoro, il divertimento, il respiro sul mondo.  E anche
per Michele, il piccolo pro tagonista, lo scopo princi-
pale del viaggio è quello di raggiungere la ca scina Sel-
la da dove si può vedere il mare, l’oggetto del suo desi-
derio.

Tutti gli avvenimenti sono filtrati attraverso l’oc-
chio del ragazzo, il cui metro di giudizio oscilla tra il
moralismo paterno e la caparbia spontaneità dell’in-
fanzia che spesso si trovano in aperta contraddizione
tra di loro.  La condizione particolare del viaggio
determina tra padre e figlio una sorta di confidenza
con flittuale, che li porta a superare mo dernamente
quella millenaria bar riera gerarchica che condizionava
tutti i rapporti nella famiglia conta dina e impediva di
fatto l’instaurar si di un dialogo tra genitori e figli.  E
sia Paulin che Michele escono dal viaggio con delle
certezze che final mente coincidono.  Entrambi infatti
sono convinti che Michele un giorno se ne andrà per
davvero.  A questo punto interviene il fato.  L’appendi -
ce «Una pietra al collo» lo introduce traumaticamente
nella storia e ri sulta come una sorta di quadratura del
cerchio nell’economia del libro.  Lo stacco con tutto il
resto è netto, perchè la miseria, per quanto sia ne a,@on
castra i nostri sogni, mentre ia alsgrazia, l’infermità e
l’handicap fisico lasciano poco spazio alle illu sioni.
E’ vero oggi, figuriamoci nel 1929-30.  La lotta allora
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sì che diven ta di sopravvivenza.  Anche questo èun
elemento biografico reale della vita di mio padre.  Pro-
prio di ritor no da quel viaggio, nella primavera suc-
cessiva, perse una gamba, la de stra.  E se non si è poi
gettato nel Pio ta con una pietra al collo, ha dovuto però
lottare in modo sovrumano per riuscire ad essere con-
siderato una persona normale.

Per quel che riguarda la forma di scrittura, innanzi
tutto ho cercato di pensare tutta la vicenda in dialetto,
così come ho spesso sentito ripetere certi fatti da mio
padre e da altri miei parenti.  Si poneva poi il proble -
ma di tradurla in un linguaggio ita liano che non ne dis-
perdesse le ca ratteristiche di immediatezza e di spon-
taneità.  Nella parte narrativa ho dunque optato per una
struttura del discorso poco complessa, nella quale pre-
valesse la paratassi, spes so anche inframmezzata da
dei punti fermi.  Ho inoltre fatto un uso fre quente del I
I chi “ causale dichiarativo, che è un elemento lin -
guistico ossessivo della nostra par lata, ma irrinuncia-
bile per tentare di riprodurne il ritmo.  Nei dialoghi in -
vece ho tradotto letteralmente le battute pensate in dia-
letto, mante nendo la posizione del vari termini nella
frase anche quando essa ri schiava di stridere al con-
fronto con la costruzione propria dell’italiano corrente.

Infine nel testo sono state inseri te alcune forme di
racconto nel rac conto.  In particolare nel Il capitolo (la
rievocazione autobiografica del la guerra), nel V (il rac-
conto della storia famigliare) e nel VI (il conta fóre che
narra la favola di Orsini, molto diffusa tra la mia gen-
te, ma della quale non sono riuscito a tro vare riscontro
nè nella raccolta di fiabe italiane di Calvino, nè in
quel la di fiabe liguri di Boero e neppure in quella di
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fiabe piemontesi di Beccaria).

Notizie etimologiche su alcuni termini dialettali.

BÈCÈLLU (nel testo italianizzato in «Bécéllo»).
Prima ipotesi: derivazione dal termine spagnolo (casti-
gliano) BECHE (provincialismo) «caprone» (in dialet-
to locale «bèccu»); in tal caso Bécéllu starebbe ad indi-
care in senso lato chi ha come occupazione fondamen-
tale quella del pastore. Seconda ipotesi: derivazione
dallo spagnolo (castigliano) BECERRE RO, s.m. che
significa letteralmen te «mandriano di vitelli». (BECE
R RO, s.m. «vitello da 6 a 12 mesi»).  Terza ipotesi:
derivazione diretta del termine latino BACEOLUS, i,
m, baggeo, stolido, usato da Augusto al posto di Stul-
tus, secondo Suet, Aug. 87, 2. Quarta ipotesi: variazio-
ne locale del termine genovese BECCELLAN, s.m.
che, secondo il Dizionario Ge novese - Italiano di Gio-
vanni Casac cia, Editrice Casa del Libro, Cosen za,
1964, significa «babbaleo, bada lone, tambellone, bag-
geo, marzocco, pappaceci, ecc.». Vedi: BABAZ ZAN;
dicesi d’uomo materiale e goffo.

Da tenere in considerazione anche le affinità con
l’italiano BECERO: persona ignorante, chiassosa e
vol gare, o addirittura con il fiorentino BECO: persona
sempliciona e ere dulona, con un accento di goffaggi -
ne), che però, secondo il Devoto - Oli, ha tutt’altra
derivazione, legata spe cificatamente alla tradizione
locale del motteggio (BECO sarebbe il vez zeggiativo
di (Do) me (ni) co, incro ciato con l’onomatopeico
«be» di BABBEO).
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Altre notazioni: BECCA, in molti luoghi alpini
significa «cima aguzza di monte», quindi BÈCÈLLU:
abi tante dei monti (?).

FUÈNTU: nel testo italianizzato in Fuènto: figlio,
genericamente ragazzo.

Stabilire l’origine di questo termi ne risulta più dif-
ficile.  Non ne esiste uno analogo o associabile ad esso
sia nel dialetto genovese che in lingua portoghese.
Unici riferimenti po trebbero essere: il termine spagno -
lo (castigliano) FUÈNTE (s.f. fonte (amb.) - fontana -
sorgente - fonte (m.) battesimale - piatto (m.) da porta-
ta - Fig. principio (m.) origine, «derivazione», fonda-
mento (m.). MED. fistola - fonte - cespite (m.) d’en-
trata) nella sua accezione figu rata di «derivazione» in
quanto fi glio.  Il termine spagnolo (catalano) FUENT,
agg. che significa «veloce, che va di fretta» e quindi
ascrivibi le (in senso molto esteso) al modo di essere
della gioventù.
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Capitolo I
La casa del matto

Era proprio il giorno dei morti quando Paulin e suo figlio
partirono per le montagne. E pensare che Michele l’aveva atte-
so a lungo perché a Lerma ci sarebbe stata la fiera. Ma Paulin
aveva deciso di portarlo con sé perché ormai aveva dodici anni
e doveva conoscere la vita. E sua madre non aveva detto nien-
te, tanto sarebbe stato inutile parlare e chissà come l’avrebbe
presa il suo uomo.

Partirono che appena albeggiava, chiusi nei loro pastrani
per difendersi dalla nebbia che buttava; portavano sulla schie-
na due involucri enormi dai quali penzolavano alcuni fasci di
lisca, la paglia di palude che usavano per coprire i sedili delle
sedie. Perché sui monti ci andavano a fare le sedie, ché Paulin
d’inverno, quando non c’era niente da fare in cam pagna, face-
va il careghé e andava ovunque a cercarsi i clienti, anche sul-
l’Appennino. Magari non era bravo come gli arti giani del
mestiere, ma le sedie le faceva robuste ed era onesto nel prez-
zo. E poi sapeva anche ammazzare e insaccare i maiali, sicché
i becelli, la gente dei monti, lo facevano lavo rare volentieri 

Clelia stette a lungo sulla porta della casa lungo il fiume a
guardare i suoi due uomini che andavano via. E Michele spes-
so si voltava a farle un cenno di saluto. Lei non rispon deva, ma
sul viso scavato, scosso da secchi colpi di tosse, si leggeva da
lontano l’immagine della tristezza. Sparirono die tro i pioppi
del greto.

Attraversarono l’Aribaudo, il bosco del contino, e a Miche-
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le non pareva nemmeno di essere partito perché quei roveri e
quei frassini li conosceva uno per uno ché ci andava sempre a
pascolare le bestie e a caccia di nidi. Anzi, passando ricono-
sceva subito i posti e avrebbe saputo dire con certezza dove
cercare dei fagiani e delle pernici o un rogo di funghi alla sta-
gione. Man mano però che si avvicinavano al ponte dello stra-
done stentava sempre più ad orientarsi, ché lì ci era arrivato sì
e no una volta o due. Quando poi passarono lo stradone e pre-
sero su lungo il fiume verso il Santuario della Rocchetta, ebbe
davvero la sensazione di varcare i confini del mondo: d’ora in
avanti sarebbe stato tutto nuovo per lui.

Camminavano in silenzio e Michele si attardava a cercare
in quella caligine la casa lontana oppure a tirare delle sassate
ai cani delle cascine che abbaiavano al loro passaggio. Ma
recuperava prontamente con brevi corsette il passo di suo
padre che invece tirava avanti diritto pensando solo ad arri -
vare.

Ad un certo punto Michele si fermò a contemplare l’im-
magine dipinta in una cappella votiva ai margini della strada:
era una stazione della via Crucis. Nel debole chiarore di quel -
l’alba nebbiosa si riusciva a distinguere il Signore caduto sot-
to la croce e i soldati che lo picchiavano di santa ragione. Che
vigliacchi! Eppure lui sembrava sereno, come se sop- portasse
senza problemi tutte quelle botte. E dietro delle don- ne pian-
gevano come se fossero mamme.

Quando giunsero ai piedi della rampa che portava al San-
tuario, il Signore era in croce con il costato spaccato e le don-
ne disperate gli stavano intorno. La chiesa, avvolta nella neb-
bia scura che stazionava sul poggio, aveva un aspetto minac-
cioso e sembrava più una fortezza invincibile che un luogo
sacro venerato da più generazioni. Eppure era proprio lì che
suo padre faceva le devozioni alla Madonna per rin graziarla di
averlo scampato alla guerra. Lui ed il nonno Micco ogni anno,
l’ultima domenica di aprile, partivano al mattino presto per
andare lassù alla Festa Nuova e gli ave vano promesso che
l’anno venturo c’avrebbero portato anche lui. Ogni tanto la
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sagoma del campanile si stagliava libera nel cielo e s’intrave-
devano le bocche delle campane riverse pronte a far da richia-
mo. Michele ripensò al suono gioioso della gazzarra.

Passarono il Piota sulla Pianca di San Pantaleo. La strada
ora saliva ripida e cominciava a farsi sentire il peso dei baga-
gli. A poco a poco nel bosco i castagni prendevano il posto dei
roveri e dei frassini del fondovalle e si sentivano crepitare le
foglie ad ogni riccio che si staccava dai rami. La nebbia si sta-
va diradando e il verde pallido del bosco s’accendeva a spraz-
zi.

Avevano da poco oltrepassato la Cirimilla, quando incon-
trarono una fontana. Un bel getto d’acqua sgorgava da una
canna ficcata fra le pietre della proda, proprio a fianco di un
ruscello che tagliava di netto la via. Paulin, posato il fagotto,
cominciò a bere a grandi sorsate con la bocca di traverso.
Michele lo guardava in silenzio, attratto dalla sua voracità. Gli
veniva in mente il suo amico Romolo che un giorno alla Cola-
reia ne aveva bevuto sedici cazze una dietro l’altra e dopo tira-
va certi rutti che sembrava vomitasse anche le budella.

- Tu non hai sete? Bevi, ché la strada è ancora lunga - dis-
se Paulin asciugandosi i baffi nella manica del pastrano.

- No, non ne ho voglia. 
- Quest’acqua sa di zolfo ed è la più buona che incontrere-

mo nel nostro viaggio. Io ogni volta ne bevo esagerato perché
fa bene agli intestini e penso che mi porti fortuna. Faresti bene
a berne anche tu.

- Ma io non ne ho voglia.
- Fa un po’ come ti pare - Paulin si rimise il pesante baga-

glio sulle spalle e riprese a marciare con vigore. Michele con-
tinuò a seguirlo tra rallentamenti e scatti e sembrava quasi un
elastico che si tendesse e si allentasse di continuo. La strada
era molto sconnessa e in certi punti era come il greto di un tor-
rente; dei solchi profondi tagliavano la carreggiata, segno del-
le recenti piogge devastatrici a cui la cura dell’uomo non ave-
va ancora saputo porre rimedio. Si vedevano anche le tracce
delle ruote dei carri dei becelli che chissà quali equilibrismi
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dovevano fare per uscire indenni da quelle piste. Quante grida
di incitamento a quei poveri buoi che inciampavano, scivola-
vano o s’impuntavano; quante bastonate sulle groppe ingobbi-
te e sudate di quelle bestie.

Avevano appena superato un dosso che Michele si avvi cinò
a Paulin e gli chiese:

- Padre, lo vedremo il mare? 
L’uomo ristette un momento, colto alla sprovvista da quel-

la domanda.
- Il mare?.....Forse sì, forse no. Dipende dalle richieste che

avremo. C’è una cascina da dove si vede bene nelle giornate
chiare, ma sono ormai cinque o sei anni che non ci vado più.
Ma perché ti interessa così tanto il mare? 

- Il figlio del fattore mi ha detto che è la cosa più bella del
mondo e che è tanto grande che Piota al suo confronto sembra
uno sputo. Mi ha raccontato che l’acqua è già salata come
quella delle lasagne e che certi giorni fa dei salti grandi come
il campanile di Lerma. E poi che ci sono dei pesci cento volte
più grossi di quelli di Piota, che mangiano anche gli uomini.

- Il figlio del fattore ha dei grilli per la testa. Se dovesse
guadagnarsela come noi vedi che gli scapperebbero.

- Ma, padre, lui c’è stato al mare. E voi? 
- Beh...io l’ho visto da quella cascina e tutte queste cose mi

sembrano favole. 
Paulin troncò così il discorso perché si sentiva imbarazza-

to. E se invece quelle cose fossero state vere? Non erano poi
così straordinarie. Del resto lui il mare l’aveva visto soltanto
luccicare da lontano e perciò... Diavolo di un ragazzo, lo met-
teva spesso in difficoltà con domande del genere, vo leva sem-
pre sapere qualcosa di nuovo. Ogni volta che veniva il figlio
del fattore alla cascina c’era da stare sicuri che per un po’ di
tempo Michele avrebbe parlato delle cose più strane e lui
avrebbe fatto fatica a rispondergli. Questo lo umiliava. ma nel-
lo stesso tempo gli faceva piacere che suo figlio vo lesse sape-
re. Glielo aveva detto anche il maestro che era un ragazzo
intelligente e che avrebbe potuto continuare a stu diare. Conti-
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nuare a studiare? E come era possibile se lui a stento riusciva
a sfamare tutta la famiglia facendo una vita da inferno! Forse
avrebbe potuto accettare la proposta di don Dotto e mandarlo
in seminario, ma con i preti non ce lo vo leva mandare e poi il
ragazzo non sarebbe stato d’accordo.

Paulin era immerso in questi pensieri quando giunsero in
vista della prima tappa del loro viaggio, la cascina di Brosio.
La casa apparve in una radura in mezzo al bosco di castagni e
appena Paulin disse che era proprio lì che si sarebbero ferma-
ti Michele fu preso dall’entusiasmo. Suo padre si af frettò a far-
gli le ultime raccomandazioni.

- Andiamo in casa di brava gente che pensa solo a lavo rare.
Mi raccomando, cerca di essere rispettoso con tutti e di non
essere troppo curioso come al tuo solito. Ci sono cose che non
è bene sapere.

Intanto un cane aveva cominciato ad abbaiare sull’aia e,
non appena intravide i due uomini scendere dal pendìo, corse
incontro a loro minaccioso nonostante le sue piccole dimen-
sioni. Michele, che con i cani ci sapeva fare, prese subito con-
fidenza con lui e ben presto il latrare dell’animale si tra sformò
in un mugolìo vezzeggiativo. Richiamata dai latrati del cane,
era apparsa sulla porta della cascina una donna vestita di nero.
Si asciugava le mani con il grembiule che portava legato alla
vita e guardava verso i due uomini nel tentativo di riconoscer-
li. Ma soltanto quando Paulin e Michele misero piede sull’aia
si abbandonò a dei cenni di assenso.

- Oh, Paulin, siete voi. Non vi riconoscevo. Eh, maledetta
vecchiaia, pian piano ci diventa la vista balorda. Ma venite
dentro, venite, che sarete stanchi. E quello, quello, è vostro fli-
glio, nevvero? 

- Se Dio vuole, Rosina, ce l’ho fatta anche quest’anno. Gli
anni cominciano a farsi sentire, ma pazienza. E poi ora c’è lui
che mi aiuta.

- Eh sì, dite bene Paulin. E’ peggio per il mio povero padre
che non c’è più.

- E’ morto? E quando? 
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- Questo agosto. Gli ha ceduto tutt’assieme il cuore.
- Mi dispiace, era un uomo così bravo ....
- Eh, prima o poi tocca a tutti, bisogna aspettarselo... Ma

venite dentro che c’è caldo ed è quasi pronta la minestra. Hai
fame, eh, giovanotto? 

Michele, che stava ancora giocando con il cane, rispose
pronto:

- Un po’ 
Subito suo padre lo guardò di traverso, ma la donna inter -

venne dicendo:
- E ci credo, dopo tutta quella strada. Vieni, che c’è una bel-

la scodella di latte fresco: vedrai che ti rinfrancherà.
Entrarono in casa. L’uscio era così basso che Paulin do vette

abbassarsi per evitare di picchiarci una zuccata. Si ritrovarono
in una grande cucina buia sia per la scarsa luce che vi penetra-
va da due piccole finestre che per la caligine che ricopriva le
pareti e il soffitto. Al centro del locale, su una grande stufa di
ghisa a due bocche, sbuffava un pento lone enorme e ogni tan-
to l’acqua traboccando frizzava sul ferro rovente. La donna,
dopo aver alzato il coperchio della pentola per porre fine all’e-
bollizione, si diresse verso un an golo della stanza dove c’era il
secchio del latte. Poi prese una scodella e vi versò il latte den-
so e cremoso della mungitura.

- Tieni. Oppure preferisci che te lo scaldi un po’? 
- No, no, va bene così - rispose Michele. E, preso il suo lat-

te, si sedette su una panca che correva lungo il muro.
- Paulin, voi lo bevete un bicchiere di vino? L’ha compra-

to Brosio a Tagliolo da uno che si chiama Leardo. Lui dice che
è buono.

- Ah sì, lo conosco, lo conosco. E, a rigore, c’ha del vino
buono - Ma dal tono delle sue parole trapelava chiaramente
che lui una mano sul fuoco non ce l’avrebbe messa. Perchè
Paulin lo sapeva bene che razza di intrugli i contadini di Ler-
ma e di Tagliolo davano ai becelli in cambio di legna e di for-
maggio, ché l’aveva fatto anche lui.

Intanto la donna si era affacciata sulla porta e aveva gri dato
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più volte a squarciagola:
- Carlin! Carlin! -. Chiamava il suo unico figlio che una

malattia infantile aveva reso un po’ squilibrato. Un ragaz zone
grande e grosso, con una forza incredibile, che usava però sol-
tanto per inseguire le sue fantasie. Del lavoro neanche a par-
larne. Una volta si era messo in testa di fare una diga sul
ruscello più a valle e ci aveva trasportato certi massi che nem-
meno tre uomini avrebbero smosso. C’era voluta poi tutta la
pazienza di Brosio e di suo cugino per disfare con tanto di buoi
e di corde quello sbarramento gigantesco, ché se no l’acqua
durante le piene sarebbe saltata sulla strada e l’a vrebbe man-
giata.

- Quel ragazzo sta sempre in giro per i boschi a fare dei
danni. E se ne hai bisogno non ci puoi mai contare. Volevo che
andasse a chiamare Brosio che è nel bosco a tagliare la legna -
borbottò Rosina rientrando.

- Ma non vi preoccupate, Rosina, e lasciate che vostro
marito finisca il lavoro. Intanto noi magari ci sistemiamo.

Nel frattempo apparve da una delle finestrelle il faccione
enorme del ragazzo che oscurò con la sua mole quella piccola
apertura. Con il naso pigiato sull’unico pezzo di vetro che resi-
steva nell’infisso, rideva.

- Oh disgraziato che non sei altro, hai sentito? Corri a chia-
mare il padre nel bosco di là che è arrivato Paulin.

Lui non rispose, ma continuò a ridere e a guardare in quel
modo anormale.

- Ciao Carlin, come va? Ti ricordi di me? - disse Paulin per
rompere il ghiaccio e cercare di distorglielo da quell’at -
teggiamento. Lui rispose:

- Sì, sì, sì - e continuò a guardare dentro in quel modo, fis -
sando Michele.

Paulin se ne accorse e allora gli disse: - Stavolta non sono
venuto da solo, ho portato anche mio figlio.

- Sì, sì, sì, bello, bello - lui rispose eccitato. E continuava
a guardarlo.

Michele, che a quella apparizione aveva smesso di bere il
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suo latte, teneva comunque la testa china sulla scodella e ogni
tanto sbirciava di sottecchi quello strano ragazzo.

- Hai capito! Corri a chiamare il padre, se no vengo fuori e
te la faccio vedere io! - tuonò con voce imperiosa la povera
donna. Carlin di scatto si tolse dalla finestra e corse via velo -
cissimo lanciando dei veri e propri ululati. Rosina scosse la
testa e aggiunse:

- Eh, Paulin, vedete che croce dobbiamo portare. Il Si -
gnore ce ne ha dato uno solo di figlio, ma per darcelo così era
meglio che non ce ne desse. Sapeste quante ce ne fa passare!

Paulin stette un attimo in silenzio, come se non sapesse
che cosa rispondere allo sfogo della donna. Poi, sospirando,
disse:

- Noialtri poveri abbiamo da portare tutti la nostra croce,
più grande o più piccola che sia. E l’unica cosa da fare è strin-
gere i denti e tirare avanti. Altrimenti se uno comincia a pen-
sarci finisce per andare fuori di testa. 

- Avete ragione Paulin. E’ proprio così. Voi siete un uomo
ragionevole che sa sempre trovare le parole giuste. Ce ne fos-
sero tanti come voi.

Paulin continuò a guardare in terra silenzioso. Poi ad un
certo punto volse lo sguardo verso suo figlio che già da qual -
che istante lo stava fissando. Gli occhi si incrociarono. In quel-
li di Michele si poteva leggere lo sconcerto che il primo impat-
to con quella realtà gli aveva suscitato. E ora cercavano sicu-
rezza in quelli del padre. Paulin per un attimo ebbe paura di
non sapergliela dare.

- Va bene, Rosina. Mentre aspettiamo Brosio noi intanto
sistemiamo il bagaglio nella cascina - disse il careghé, cam -
biando completamente discorso.

- Andate, andate, - rispose la donna - che la strada la co -
noscete. Quest’anno il fieno è morbido e ci dormirete da
signori. Io vado a prendere l’acqua alla fonte - e, afferrato un
secchio sul lavello di pietra, uscì sull’aia.

Michele aveva già dormito nel fieno alcune volte, ma era
stato quasi per scherzo, quando lui e il figlio del fattore ave -
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vano deciso di passare la notte nei covoni del fieno appena rac-
colto. E più che dormire avevano parlato di terre lontane, di
viaggi e di stelle. Vincenzo ne sapeva di cose e Michele non
perdeva l’occasione per fargliele dire. Ma ora si trattava di
passarci le notti di tutto l’inverno e senza tanti discorsi, ché il
padre non ne faceva.

Appena furono di sopra Paulin cominciò ad aggirarsi per
la cascina come se cercasse qualcosa. Michele lo guardava e
non capiva. Poi suo padre lo chiamò vicino a sé.

- Ecco, ci sistemiamo qui. Siamo proprio sopra le muc che,
le puoi vedere. Con il loro vapore staremo più caldi.

Michele guardò tra le assi sconnesse del pavimento e vide
sotto di sé la massa bruna di tre mucche sdraiate sullo strame.
Si poteva davvero percepire un soffio caldo da quelle fessure
e il padre aveva ragione a scegliere quel punto.

- E ora ci prepareremo la cuccia bella calda, perché sta -
notte sarà freschetto. Sta a vedere come si fa, così nelle altre
cascine saprai fartela da solo.

Paulin cominciò ad ammassare con una forca del fieno in
quel punto, fino a quando lo ritenne sufficiente; poi modellò in
quel mucchio una specie di nicchia, pigiando il fieno di sotto
e rinforzando con spesse brancate le pareti del buco. Ripeté la
stessa operazione appena lì accanto e, una volta finito, tirò fuo-
ri dal suo fagotto un vecchio sacco di iuta.

- Guarda come si fa - e, infilatosi nel sacco, balzò dentro
ad uno dei buchi con una naturalezza che lasciò Michele di
stucco - Dormiremo come dei pascià, vedrai - aggiunse sorri -
dendo da quello strano giaciglio. Michele lo guardava diver -
tito. Quell’uomo severo, che sembrava interessato soltanto al
lavoro, si stava rivelando un piacevole compagno di viaggio.
E Michele, che all’inizio aveva provato un certo imbarazzo a
stare da solo con lui, ora si sentiva più a suo agio e ne era
anche un po’ affascinato.

Nel frattempo sull’aia rimbomba rono gli zoccoli di un ani-
male: era Brosio che stava tornando dal bosco a cavalcioni del-
la sua mula. Brosio era uno strano personaggio: alto e corpu-
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lento, di carnagione chiara e rosso di capelli, portava sempre
in testa un cappellaccio a tesa larga alla moda dei cowboy
“perché - diceva - mi difende sia dal freddo che dal caldo”.
Aveva sulle spalle un’accetta enorme con la quale ci piegava
gli alberi come fossero fuscelli. Una ventina di metri dietro di
lui veniva saltellando e ridendo an che Carlin: sembrava  che
non osasse avvicinarsi di più a suo padre, come se ne temesse
la collera. E aveva ragione. Brosio infatti non era mai stato
comprensivo con lui e l’aveva sempre trattato come una bestia,
non risparmiandogli delle solenni battute quando compiva le
sue malefatte.

- Ioò,ioò - risuonò la voce di Brosio. Era un comando per
l’animale che si arrestò proprio davanti alla porta di casa.
L’uomo scese a terra con disinvoltura e poi diede una pacca
sulla groppa alla mula che lentamente s’incamminò verso la
stalla.

- Padre, è Brosio? - chiese incuriosito Michele.
- Sì, è lui. Un tipo strano, vero? Ma è un brav’uomo - ri -

spose Paulin. Poi si avvicinò all’apertura della cascina e disse
ad alta voce:

- Salute, Brosio! 
L’uomo, che stava per entrare in casa, si voltò stupito per

vedere chi l’aveva chiamato.
- Ah, siete voi Paulin. Mi fa piacere vedervi. Vi siete già

sistemato? Ah, quest’anno c’è un fieno che ci starete d’incan-
to.

Intanto Paulin aveva cominciato a scendere la scala se guito
da Michele.

- E questo chi è? E’ vostro figlio? 
- Eh sì, è mio figlio Michele, il primo dei maschi. 
- Avete fatto bene a portarlo con voi, ché prima conosce il

mondo e meglio è - disse Brosio - Ma venite in casa ché sarà
quasi pronta la zuppa. Rosina, Rosina, è pronta o no la mine-
stra ché questa gente ha fame. Ma dove sarà mai andata?!
Quando torno a casa non ce la trovo mai. 

- Ha detto che andava alla fonte a prendere l’acqua - disse
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subito Paulin. Nel frattempo alla finestra era riapparsa la fac-
cia deformata di Carlin che stavolta tuttavia non rideva. Pro-
babilmente la presenza di suo padre lo rendeva guardingo.
Brosio, appena lo vide, gli urlò contro:

- E tu, pelandrone, corri incontro alla madre a prenderle il
secchio invece di stare lì a curiosare con quella faccia da sce-
mo.

Carlin, alle prime parole, schizzò via come se fosse inva -
sato. E Brosio, scrollando la testa: - Non c’è disgrazia più
grossa che avere un figlio così.

Quando poi Rosina tornò dalla fonte, per prima cosa bron-
tolò il marito perché l’aveva sentito gridare fin da laggiù. Che
la smettesse una volta per tutte di maltrattare quel ra gazzo: se
era nato balordo la colpa non era sua e comunque bisognava
tenerselo. Brosio non rispose, ma incassò tutto quanto senza
battere ciglio.

La donna apparecchiò e riempì ad una ad una le scodelle di
legno con una minestra magra di formaggio e di lardo. Poi,
uscita sull’aia, chiamò Carlin.

Poco dopo la sagoma massiccia del ragazzo apparve cion -
dolando nel buio della cucina e, tenendo la testa bassa, andò ad
accovacciarsi su una panca nell’angolo più lontano dal tavolo.
La madre gli portò una scodella piena di minestra e lui, fa -
cendo mille rumori, la liquidò in un baleno. Carlin era proprio
dirimpetto a Michele che, da quando lui era entrato, aveva
continuato a fissarlo incessantemente, a tal punto che quasi si
dimenticava di mangiare. Perché c’era qualcosa di misterioso
in quel ragazzo che lo impauriva e nello stesso tempo lo attrae-
va. Qualcosa che non riusciva a spiegarsi, ma che sentiva più
forte di sè. E Carlin, come se volesse affermare questo suo
potere, lanciava ogni tanto delle occhiate furtive e un sorriso
sinistro gli lampeg giava sul viso. Erano messaggi ambigui che
frastornavano sempre di più il povero Michele.

- Vedete Paulin come sono malridotte queste sedie. Hanno
proprio bisogno di una sistemata. E dovreste farne anche due
nuove da tenere su in camera. 
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- Le facciamo, le facciamo. E vedrete che bel lavoro.
- Potete usare il castagno che c’è qui dietro, che è bello sta-

gionato. E’ un legno che si lavora che è una meraviglia.
- E’ vero. E il castagno, se è ben stagionato, non va mai più

alla fine. Ma ditemi, Brosio, possiamo lavorare sotto il porti-
co? 

- Ah, per me potete fare come volete. Piuttosto c’avrete
freddo là sotto. 

- Oh, ci scalderemo lavorando.
- Bene, bene. E ora io vado, ché voglio vedere se riesco a

finire prima di scuro - e dopo aver preso la blusa e il cappello
dal chiodo uscì.

- Su Michele, andiamo anche noi, ché bisogna che co -
minciamo a fare qualcosa. Prendi una di queste sedie - disse
Paulin. Poi, rivolto alla padrona di casa:

- Rosina, noi andiamo sotto il portico a lavorare.
- Ma perché non state qui che c’è bello caldo?! A me non

date mica fastidio.
- Là c’è più luce. E poi non fa ancora tanto freddo.
- Contento voi, Paulin. Ma mi dispiace per questo fuento.

Intanto Michele si era alzato e per non distogliere gli occhi da
Carlin seguì suo padre quasi rinculando. Fuori si udì gridare: -
Aaah, mora, aaah - e un attimo dopo risuonò sull’aia il sordo
scalpiccio degli zoccoli della mula.

Gli attrezzi per fare le sedie erano pochi e semplici. In -
nanzitutto una specie di panca chiamata capra sulla quale veni-
va lavorato il legno per il telaio. Era costituita da una tavola
con un’apertura longitudinale dentellata nella quale scorreva
un piolo dotato di incastro, che poteva essere fissato nelle
varie rientranze. Su di esso veniva collocata una delle estremi-
tà del pezzo di legno da lavorare, mentre l’altra pog giava con-
tro il piantone fisso che c’era all’inizio della tavola e che
lasciava appena al lavorante lo spazio per sedersi. E, così sedu-
to a cavalcioni della panca e fissato il pezzo di le gno nel modo
suddetto, il careghé procedeva a modellare i suoi pezzi con
una sottile lama semicircolare a doppia impu gnatura, dopo
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averli sgrossati con una piccola accetta, il pi rotto. C’era poi un
rudimentale trapano a punta fissa che serviva per fare i buchi
per gli incastri, che venivano infine perfezionati con un coltel-
lo affilatissimo e dalla lama resi stente. Per impagliare invece
occorreva soltanto un piccolo pezzo di legno appuntito, l’a-
spetta, che serviva a far passare i cordoni in mezzo alla paglia
già tesa. Era tutto questo il po tenziale tecnologico che Paulin
aveva a disposizione. Ma lui sapeva usare questi strumenti con
tale maestria che spesso le sedie che faceva sembravano quel-
le di un provetto falegname.

Il processo di lavorazione iniziava con la scelta della mate-
ria prima, un pezzo di legno di circa dieci centimetri di dia-
metro e lungo cento-centodieci centimetri, che veniva poi
spaccato in quattro pezzi per fare le gambe. Generalmente
Paulin usava del castagno, “perché - diceva - si lavora meglio
e non mette mai male”. Ma come era meti coloso nel sceglier-
lo! Anche quella volta, nonostante avesse a disposizione una
catasta di tronchi, li rigirò quasi tutti per trovare il pezzo che
faceva per lui. Il collegamento tra le varie gambe veniva poi
fatto mediante fusi sistemati ad incastro, mentre l’intelaiatura
del sedile era formata da quattro tavo lette sagomate anch’esse
inserite ad incastro nelle gambe. Due tavolette larghe e sottili
costituivano la spalliera.

Terminata la costruzione del telaio iniziava la fase del -
l’impagliatura. Si usavano delle erbe speciali di palude che
pareva provenissero dal delta del Po. Per prima cosa biso gnava
preparare il cordone: alcuni steli, dopo essere stati inumiditi,
venivano attorcigliati assieme con un gesto scaltro e ripetitivo
e quando il cordone dava sufficienti garanzie di tenuta si
cominciava l’impagliatura. L’operazione procedeva dagli
angoli verso il centro e ci voleva circa un’ora e mezzo perché
un sedile bene impagliato fosse pronto. Tra preparazione del
telaio e impagliatura occorrevano in tutto almeno quattro ore
per fare una sedia che fruttava cin que lire o cinque lire e mez-
zo, compresa la paglia. Se si pensa che come bracciante a gior-
nata non si guadagnavano più di sette lire, valeva la pena per
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Paulin e suo figlio andare ran dagi sui monti in una stagione in
cui, tra l’altro, per trovare a giornata bisognava essere amma-
nicati con qualche fattore.

I due careghé avevano cominciato a lavorare di buona lena:
Paulin squadrava le gambe della sedia nuova e Michele, dopo
l’imbeccata del padre che gli aveva attorcigliato il primo pez-
zo di cordone, procedeva celere ad incrociare le paglie sul
sedile già fatto. Così come aveva deciso Paulin, si erano siste-
mati sotto il portico che si apriva su uno dei fianchi della casa
e che serviva da ricovero per i pochi attrezzi da lavoro posse-
duti da Brosio. Paulin non ne voleva sapere di lavorare nelle
stalle perché diceva che erano malsane e che era preferibile
battere un po’ i denti all’aperto piuttosto che rischiare di bec-
carsi qualche sacramento nelle ossa nel caldo umido delle
bestie e del letame. E poi, se non tirava la tramontana, si stava
proprio d’incanto là sotto, ché dopo un po’ che si lavorava c’e-
ra quasi da togliersi la giacca. Certo, se tirava la tramontana,
ce ne fossero state di giacche...

Così li trovò Carlin quando fece capolino dietro l’angolo
della casa. Ma appena si accorse che uno dei due careghé sta-
va alzando gli occhi dal suo lavoro, si ritrasse di scatto. Ripe-
té la cosa alcune volte, fintantoché Paulin non lo chiamò ad
alta voce invitandolo a sedersi lì con loro. Lui si fece avanti
cauto e Michele tenne il fiato sospeso.

- Vieni, stai un po’ qui con noi a farci compagnia - disse
Paulin in tono amichevole.

Carlin fece ancora qualche passo, poi si rannicchiò a terra
ad un paio di metri da loro. Michele aveva cessato di lavorare
e lo guardava preoccupato.

- Dai Michele, se no non la finisci più quella sedia - disse
Paulin per scuotere suo figlio, resosi conto del turbamento che
l’aveva preso. Carlin, come suo solito, guardava di sot tecchi e
ridacchiava.

- Ci sei stato quest’anno alla fiera delle Capanne? - gli
chiese Paulin.

- Sì,sì, sì - rispose l’altro strofinandosi le mani.
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- Ce n’erano bancarelle, eh? E l’hai comprato il torrone? 
- Sì,sì,sì. 
- E bestie? M’hanno detto che c’erano delle manze che pe -

savano più di otto quintali.
- Il lupo, il lupo, il lupo.
- Il lupo? C’era anche il lupo? - chiese Paulin in tono iro -

nico.
- Nel bosco, nel bosco, nel bosco.
- Ah, era nel bosco. E tu l’hai visto? 
- Sì,sì, sì. Mio amico.
Detto questo Carlin alzò le braccia come fossero artigli e

cominciò a ringhiare davvero come un lupo. La veemenza con
cui il ragazzo compiva quei gesti e l’enorme bocca spalancata
dovettero spaventare sul serio Michele che sobbalzò dal pic -
colo sgabello sul quale era seduto e si nascose dietro il corpo
di suo padre per difendersi dal pericolo. Paulin, che non vo leva
essere scortese con Carlin perché lo compativa, ma che nello
stesso tempo cominciava a preoccuparsi per suo figlio, cercò
invano di convincere il ragazzo a smettere quella grot tesca esi-
bizione: Carlin infatti, eccitato dal successo ottenuto con
Michele, aveva aumentato sia l’intensità dei gesti che i toni
della voce apparendo fortemente stravolto, quasi in preda ad
un delirio parossistico. L’uomo non sapeva più cosa fare,
anche perché sentiva le mani di Michele stringere disperata -
mente la sua blusa di fustagno. Per fortuna qualcosa inter -
venne a risolvere la situazione. Rosina era uscita sull’aia e
avendo udito Carlin fare quegli orrendi versi gli era corsa
incontro minacciosa, urlando:

- Brutto disgraziato! Ora te li faccio fare io i versi! Ma
guarda te, andare a disturbare la gente che lavora.

Carlin appena vide la madre, fuggì a rompicollo e, attra -
versati in un baleno i prati che separavano la casa dal bosco, si
dileguò nell’intrico degli alberi.

La donna gli urlò dietro:
- Quando torni a casa facciamo i conti! E prega che non lo

dica a tuo padre se no quello ti ammazza!
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Intanto Paulin aveva fatto alzare da terra Michele che pian-
geva sommessamente e cercava di consolarlo minimiz zando
l’accaduto.

-Su, su non c’è da piangere. Carlin scherzava e voleva solo
prenderti un po’ in giro. Ora smettila. 

- Povero fuento, quel matto ti ha messo paura - intervenne
Rosina - Ma vedrai che io glieli faccio passare i grilli. Gliene
do tante che se le ricorda per tutta la vita.

- Ma, Rosina, Carlin non ha fatto niente di male. Ha fatto
soltanto dei versi un po’ esagerati e ‘sta ciùla si è spaventato -
disse Paulin con tono bonario. Tentava di dissimulare il tur -
bamento che aveva preso anche lui quando non aveva saputo
reagire di fronte a quelle escandescenze e solo l’intervento
provvidenziale della donna l’aveva tolto d’impaccio. Non riu -
sciva a spiegarselo, ma l’esibizione di quel ragazzo gli era
sembrata qualcosa di terribile e di arcano, come il frutto di una
forza sconosciuta che fosse sprigionata dalla mente e dall’ani-
ma di quel folle.

- Ti vado a prendere un pezzo di focaccino, l’ho appena
cotto. E vedrai che tutto passerà - disse Rosina. Entrò in casa
e poco dopo ne uscì con una fetta di focaccino ancora caldo.
Michele, che era ritornato al suo posto e continuava ad asciu -
garsi gli occhi con le maniche della giacca, prese timidamente
la fetta e dopo aver tirato su con il naso due o tre volte in modo
deciso cominciò ad addentarla con soddisfazione. Pau lin gli
passò una mano nei capelli e il ragazzo sospirò di sol lievo, ras-
sicurato.

Quella sera durante la cena Carlin non si vide, ma dalla
tranquillità dei suoi genitori si poteva dedurre che era al si curo
e che aveva avuto la giusta punizione. Probabilmente era su in
camera, costretto dalle botte e dalle minacce della ma dre. Pau-
lin, pur avendo notato l’assenza, preferì tacere per non rivan-
gare quel fatto e Michele, nonostante il sollievo che provava a
non sentirsi osservato, teneva d’occhio costantemente l’uscio
che non apparisse. I due uomini discussero a lungo di raccolti
e di bestie e Brosio chiedeva notizie di perso ne che conosce-
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va giù a valle. Rosina in disparte rattoppava delle vecchie
maglie di lana e faceva pena vederla strizzare gli occhi per cer-
care il punto alla fioca luce del lume. Quando Michele crollò
addormentato con il capo sul tavolo, Paulin, dopo aver cerca-
to invano di risvegliarlo, prese commiato dalla gente di casa e,
caricatosi il figlio sulle spalle, raggiunse nel buio la cascina.

Michele si svegliò non appena Paulin lo depose sul fieno.
Si stropicciò un po’ gli occhi e poi chiese a suo padre se non si
poteva accendere il lume.

- Ma tu scherzi! Basterebbe una scintilla per finire arrosto
tutti, noi e le bestie. Piuttosto, devi fare i tuoi bisogni?

- No, sono a posto -
- Bene, allora possiamo metterci a cuccia.
Paulin si tolse gli scarponi e si infilò vestito dentro il sac-

co. Fece qualche mossa di assestamento, finché non trovò la
posizione giusta. Poi stette immobile, in silenzio.

- Beh, che fai non ti corichi? - disse all’improvviso rivol-
to a suo figlio. Il ragazzo si riscosse.

- Stavo pensando. E poi mi è scappato il sonno - Esitò un
attimo - Sapete, padre, stavo pensando a quello che ha detto
Carlin oggi, che c’è il lupo nel bosco. Secondo voi è vero? Il
figlio del fattore mi ha raccontato che in certi paesi i lupi attac-
cano anche le case e mangiano chi ci abita dentro. Io ho un po’
paura.

- Sono tutte stupidaggini - disse Paulin tirandosi su a mez-
zo busto - Carlin, povero figlio, non sa quel che dice e si
inventa le storie credendo lui di essere un lupo.

- Ma oggi mi ha fatto davvero paura con quegli occhi che
ruotavano e i versi che faceva con la bocca. Sembrava pro prio
la bestia che mi sono sognato due o tre notti fa, che è mezza
uomo e mezza lupo, ora non mi ricordo come si chiama, ma
me l’ha detto Vincenzo che esiste e che esce nelle notti di luna.

- Tu ti spaventi per nulla perché hai la testa piena delle
musse che ti racconta quel ragazzo. Ora ci mancava anche una
bestia mezza uomo e mezza lupo. Ma che ne sa lui dei lupi?
Forse che li ha visti?
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- E voi li avete visti?
- Io di persona no. E proprio per questo che parlo. Perché

questi monti li ho girati in lungo e in largo, ma di lupi neanche
l’ombra. Anzi, te ne dirò un’altra. Da queste parti l’ultimo lupo
l’hanno ucciso quando il nonno aveva dodici anni. Partecipò
anche lui alla battuta con il centrale che gli aveva lasciato suo
padre. Da allora non si è mai più sentito parlare di lupi. Una
cosa comunque è certa: anche quando c’erano non hanno mai
attaccato le case come dice il tuo amico, ma se vedevano un
uomo scappavano a rintanarsi nella boscaglia.

- Ma lui queste cose le ha lette nei libri che musse non ne
raccontano. Pensate che questo agosto mi aveva detto che una
sera avremmo visto delle stelle cadere dal cielo e io non ci cre-
devo e invece quella sera ne abbiamo visto cadere un mucchio
che lasciavano delle scie lunghissime. Un’altra volta mi aveva
detto che dopo qualche giorno la luna sarebbe stata piena e
così è stato. Lui dice che la luna fa muovere anche il mare. E’
vero? 

- Io il mare non lo conosco, ma questa proprio non la cre-
do. La luna fa muovere il mare?! Questa è bella!

- Padre, lo vedremo il mare? 
- Te l’ho detto. Forse sì, forse no. Dipende se avranno bi -

sogno di sedie alla Sella. Ma ora basta con questi discorsi, dor-
miamo, ché domani ci aspetta una giornata dura. E le ore di
sonno perdute non si recuperano più. 

Il ragazzo si tolse le scarpe e si rintanò dentro il sacco che
il padre gli aveva preparato. Era la prima volta che dormiva in
quello strano giaciglio. Ma non ebbe problemi di adatta men-
to: la stanchezza si fece sentire. Dopo pochi istanti era immer-
so in un sonno profondo e non poté udire uno strano ululato
che giungeva dal bosco. Lo udì Paulin e per lui chiudere
occhio fu davvero difficile. La luna era alta nel cielo.
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Capitolo II
La vedova di guerra

Paulin e Michele avevano lavorato fino a tardi per finire di
impagliare le ultime sedie. Poi Brosio aveva saldato il conto,
lesinando con mille ragioni quei pochi denari. Sicché Paulin
era andato a letto inverso perché gli sembrava di essere anche
troppo onesto e che non ci fosse bisogno di discutere il prezzo
delle sue fatiche. E nonostante Michele avesse cercato di par-
largli, dopo aver mormorato uno stentato - Bona -, si era rinta-
nato nel suo giaciglio. Michele aveva capito e non aveva insi-
stito oltre.

Era ancora buio pesto quando Paulin scosse suo figlio per-
ché si svegliasse. Il ragazzo stentò parecchio ad aprire gli
occhi e ci volle un po’ di tempo prima che si rendesse conto
che doveva davvero levarsi. Quando finalmente si decise a
mettersi le scarpe, suo padre era già pronto con il fagotto sul-
la schiena.

Scesero tentoni nell’aia e avevano fatto appena pochi pas-
si che si sentirono appresso l’ansare del cane. Michele seguiva
nell’oscurità la sagoma del padre, ché da solo non sarebbe
riuscito ad orientarsi. Ma, come per istinto, l’occhio gli corse
alle finestre del primo piano del caseggiato dove dormiva Car-
lin e, fosse per effetto dello stato di torpore in cui ancora si tro-
vava o per qualche altra oscura ragione, gli parve di vedere la
sagoma ingombrante del ragazzo. Fu un sobbalzo. Di colpo gli
passò tutto il sonno e se non gridò fu perché aveva troppa pau-
ra a farlo. Affrettò invece il passo, a tal punto che incocciò nei
talloni del padre che proruppe in una soffocata imprecazione.
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Michele non si voltò più e percorse il primo tratto di sen -
tiero lungo il pendìo con il groppo alla gola, sudando come se
fosse sotto il solleone. Non rispose neppure alle effusioni del
cane che li aveva seguiti un bel pezzo, cosicché la povera
bestia ad un certo punto tornò indietro sconsolata.

Cominciava ad albeggiare e pian piano le cose stavano ri -
prendendo i loro contorni originali. Michele si sentì più tran -
quillo. Il sentiero ora si snodava dentro un bosco di castagni
secolari. Ce n’erano di tutte le forme e dimensioni: alcuni era-
no alti e slanciati, con delle fronde rigogliose, ben ramificate e
cariche di frutti; altri spezzati e contorti, tutto tronco ormai,
con dei radi ciuffetti di foglie sparsi qua e là, ma comunque
resistenti; altri ancora vuoti, concavi e scarnificati, che quasi
non avevano più l’aspetto di un albero, in procinto di diventa-
re cibo e rifugio per tarme e formiche. Ovunque un tappeto di
ricci e di foglie che crocchiavano sotto i loro piedi. Ce n’era-
no castagne per fare le rostite! Certi marroni erano grossi come
prugne delizie e veniva voglia di addentarli bell’e crudi. Ad un
certo punto Michele si fermò dinanzi ad un albero nel cui tron-
co si apriva una cavità enorme che sembrava davvero una grot-
ta. Subito gli tornò alla mente un fatto che il nonno racconta-
va spesso, di quando lui e suo fratello furono sorpresi nel
bosco da un violento temporale e trovarono riparo in un tron-
co di castagno; ci dovettero passare la notte i due poveretti, ma
il nonno diceva che aveva addirittura dormito da quanto era
comodo e spa zioso quel rifugio di fortuna. Michele avrebbe
voluto chia mare suo pa- dre per farglielo vedere, ma poi desi-
stette, sa pendo che non era aria quel mattino per discorrere con
lui. Comunque, prima di andarsene, volle provarlo e ci entrò
un attimo, quel tanto che bastava per sentirsi con il nonno
quella notte d’inferno. Lo lasciò a malincuore.

Nel frattempo avevano cominciato a scendere e si sentiva
chiaro a valle il gorgoglio delle acque di un torrente. Michele
non stava più nella pelle: si sporgeva dai tornanti del sentiero
con la speranza di vederlo apparire e addirittura sopravan zava
suo padre per affrettare il viaggio. Man mano che scen devano
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il rumore aumentava e diventava sempre più com plesso, come
se gli si aggiungesse continuamente qualcosa di nuovo. Perché
il gorgoglio di un torrente è come la sinfonia suonata da un’or-
chestra. Da lontano la musica è indistinta, un flusso unico in
cui si riconosce una costante melodia. Ma se ci si avvicina
all’esecuzione, ecco che le melodie si moltipli cano e si intrec-
ciano, si fondono e si scompongono, ciascuna marcando la sua
specificità. E così c’è la cascata che martella incessante la poz-
za che decenni di deflusso hanno formato; ci sono i sassi del-
la rapida che frangono l’acqua creando un borbottio di sotto-
fondo; e i rivoli che tracimano intermittenti dalle pozze secon-
darie, producendo dei lievi fruscii come quelli delle foglie; e
poi i rami secchi trascinati dalla corrente, che cercano dispera-
tamente un appiglio, ma finiscono schiantati e sballottati con
rumori secchi e involontari. Da tutto questo fu incantato
Michele quando giunse sul greto del torrente. Eppure lui ci
abitava lungo il fiume e un po’ doveva esserci abituato a quel-
la musica. Ma lì, in quella gola stretta e profonda, tutto era
amplificato e riusciva più evidente. E anche Paulin non poté
fare a meno di fermarsi qualche istante ad ascoltare.

- Pensa che quest’acqua è la stessa che poi passa da casa
nostra giù nel Piota. 

- Ma allora questo è il Piota quando è piccolo! 
- No, questo è il Gorzente che poi più a valle va a finire nel

Piota.
- Allora è un altro fiume ?! 
- Sì, nasce sui monti di Genova, lontano da qui. Mi ha det-

to Santo delle Ferriere, sai quel becello che porta la legna al
Biondo, che in un posto che si chiama Lavagnina stanno
costruendo una diga per fermarlo e fare un lago. 

- Una diga? E che cos’è? 
- E’ un muro alto anche tre o quattro volte la nostra casa e

largo come due stradoni messi assieme. 
- E il lago diventerà grosso? Come quello delle due roc che? 
- Altroché, da come mi ha detto lui pare che finiranno sot-

to anche tutte le case della Lavagnina, compresi la chiesa e il
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campanile. Sarà cento volte quello delle due rocche.
Michele restò ammutolito. Gli sembrava un’enormità. Poi

tradendo l’emozione, chiese in tono concitato:
- Ma allora tutta quella povera gente che ci abita finirà

annegata? 
- Ma che dici! - rispose Paulin, sorridendo divertito per

l’ingenuità di suo figlio - Prima di fermare l’acqua li faranno
andare via.

- E così resteranno senza casa.
- Stai tranquillo che andranno a star bene. Quelle sono dit-

te che pagano e la casa gliela faranno più bella di prima. e poi
li prenderanno a lavorare tutti nella centrale. 

- Nella centrale? 
- Il lago lo fanno apposta per dare l’acqua alla centrale, che

è un casamento dove ci sono dei macchinari che con l’acqua
fanno la luce. Come quella che hanno messo da poco per le
strade a Lerma. Ah già, ma tu è tanto tempo che non vai in pae-
se e non puoi averla vista -

- Con l’acqua fanno la luce? E com’è che fanno? 
- Ah, questo non lo so. Dovresti chiederlo a qualcuno di

loro. Io so soltanto che la fanno così.
Il tono con cui Paulin pronunciò queste parole Michele lo

conosceva bene. Quando suo padre era in difficoltà perché non
sapeva dare una risposta, reagiva bruscamente, tron cando lì il
discorso. E non c’era spazio per repliche, ché lui sembrava
addirittura risentito.

Intanto Paulin aveva cominciato ad attraversare il torrente
e saltava di pietra in pietra, dopo aver valutato con rapide
occhiate la consistenza dell’appoggio. Il ragazzo lo seguì, ma
nella sua mente continuava a martellarlo quel mistero irrisol-
to.

- Con l’acqua ci fanno la luce ? Ma come è possibile se è il
fuoco che fa la luce. L’acqua se mai la spegne la luce - rimu -
ginava tra sè e sè. Era a tal punto immerso in questi pensieri
che sbagliò l’ultimo appoggio. Sentì subito l’acqua fredda
penetrargli nello scarpone e, nonostante lo tirasse via lesto, il
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piede era zuppo. Suo padre udì il tonfo e si voltò a vedere che
cosa era successo. Lui fece finta di nulla e riprese a cammi nare
sulla riva con il solito passo.

Il sentiero saliva ora ripido in mezzo a delle rocce spor genti
e ogni tanto bisognava aggrapparsi con le mani per superare
alcuni passaggi. Durò così una mezz’ora, fino a quando rag-
giunsero un esteso pianoro ricoperto di brughe.

- Questo è un posto da funghi - disse Paulin - Mi ricordo
che un anno io e il nonno ci abbiamo riempito due cesti. Certi
roghi! Peccato che quest’anno non sia stata annata.

Si addentrarono nuovamente nel bosco. All’improvviso
apparve tra gli alberi la struttura di una casa.

- Padre, è qui che dobbiamo andare? - gridò impaziente
Michele.

- No, no. Questa casa è abbandonata, non ci abita più nes-
suno. Il padrone lavora nella ferriera a Ovada e allora ha tra-
sferito là tutta la famiglia. Chissà se sono andati a star meglio.

Michele non era in grado di rispondere a quell’interrogati-
vo, ma di una cosa era certo: quel posto metteva paura. Sarà
stato per l’incuria che si protraeva ormai da tempo, ma il solo
pensare all’idea di abitare là dentro gli faceva accapponare la
pelle. Il tetto era sfondato in più punti e si vedevano chiara -
mente i legni marciti della travatura; i muri erano solcati da
profonde crepe che facevano dubitare come potessero ancora
stare in piedi: sassi di fiume e schegge di tufo stavano in bili-
co sfidando le più elementari leggi della fisica; le porte, sfa-
sciate e sconnesse dai cardini, sembravano le membra rinsec-
chite di un organismo esausto. Ma ciò che davvero dava un
senso di angoscia profonda erano i cespugli di rovo che pian
piano stavano ricoprendo la costruzione come i tentacoli di un
mostro vorace. Ancora poco e la casa sarebbe sparita nel nul-
la, inghiottita. Michele fu contento di passare oltre.

Avevano ripreso a salire. Paulin non andava veloce, ma
aveva un passo costante, senza pause. Il ragazzo ogni tanto gli
arrivava di slancio alle spalle e doveva rallentare per non supe-
rarlo. Ma spesso, su quella ripida erta, doveva fermarsi a
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riprendere fiato, mentre l’altro proseguiva imperterrito. Il
fagotto cominciava a pesare.

- Padre, è ancora lunga la strada? - chiese Michele durante
una di queste soste. Paulin, senza neppure voltarsi, rispose:

- Eh, ci vorrà ancora mezz’oretta. Una volta che saremo
arrivati sul bricco mancherà più poco.

Il ragazzo si affrettò a raggiungerlo.
- Chi ci abita nella cascina dove stiamo andando adesso? -

gli chiese. Paulin lo guardò un po’ perplesso, come per dirgli
che cosa gliene importava saperlo. Poi rispose:

- Una donna e i suoi due figli. Il padre è morto in guerra.
- E non hanno paura a stare da soli, senza il padre? 
- Hanno imparato a starci, non potevano farne a meno. Del

resto la loro vita è qui. E poi non credere: quella donna ha tan-
ta energia che vorrebbero averla certi uomini.

- Anche voi, padre, avete fatto la guerra, ma siete stato bra-
vo a tornare.

- Macché bravo, sono stato solo fortunato. Tornare vivi dal-
la guerra è una questione di fortuna, non di bravura. Ma ledetti
quelli che ce l’hanno fatta fare e se ne sono stati a casa! 

Il dialogo si interruppe su questa imprecazione. Prosegui -
rono in silenzio e, soltanto quando raggiunsero la cresta, Pau-
lin chiamò vicino a sé il figlio per mostrargli giù nella valle la
casa a cui erano diretti. Il tetto rosso d’argilla spic cava in mez-
zo al verde chiaro dei prati circostanti, mentre il bosco di rove-
ri e di castagni che ricopriva il versante stava cambiando colo-
re: il giallo e il marrone avevano preso il so pravvento sul ver-
de che resisteva qua e là dove qualche radice tenace non ave-
va ancora ceduto all’autunno. Poco più in su, quasi ai margini
del bosco, alcune mucche brune pascolavano tranquille e si
sentiva appena il tintinnare dei loro campa nacci. Sulla strada
che portava alla casa due figure umane sem bravano accovac-
ciate sul selciato e compivano piccoli gesti di difficile inter-
pretazione. Presto li avrebbero riconosciuti.

Af frontarono la discesa in scioltezza e spesso per fare pri-
ma tagliavano i tornanti del sentiero con sbalzi e strisciate.
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Rag giunsero la strada carrabile proprio dove cominciavano i
prati. Fu allora chiaro chi fossero e cosa stessero facendo quei
due: la vedova di guerra e suo figlio stavano ripristi nando gli
scoli dell’acqua che la violenza dei recenti acquaz zoni aveva
sconquassato. La donna sceglieva le pietre da un mucchio lì
vicino e le porgeva al ragazzo che con un pesante mazzuolo le
conficcava a mosaico nel canale poco prima scavato. Lei
indossava dei vestiti da uomo e si capiva che era una donna
soltanto dai capelli che portava raccolti nel muc cio. Lui era
tozzo e robusto, come chi è abituato fin da bam bino alla fati-
ca, ma il viso glabro e gli occhi ancora ingenui rivelavano che
aveva poco più di Michele.

Quando la vedova si accorse che stava arrivando qual cuno,
istintivamente fece l’atto di rassettarsi, ma poi rico nobbe Pau-
lin e allora proruppe in una calorosa esclamazione:

- Oh Paulin, che bella sorpresa che ci fate! Vi aspetta vamo
più in là.

- Siamo venuti prima perché quest’anno il giro è più lungo
e se vogliamo tornare a casa per Natale dobbiamo anticiparci
un po’.

- E ci credo, ci credo: non vorrete mica fare Natale in giro
come il cane! E questo garzonetto? E’ vostro figlio? 

- Sì, è il primo dei maschi. E’ giovane, ma sa già lavorare
come un grande.

Michele arrossì a questa osservazione del padre. E il fi glio
della vedova, che se n’era accorto, fece una smorfia di com-
piacimento, certo che a lui non sarebbe successo.

- Vedo che avete fatto un bel lavoro. Le strade, se non si
tengono un po’, va a finire che si perdono - riprese Paulin.

- Sapeste com’era conciata! Sembrava un ritale. Abbiamo
lavorato due giorni a riempire gli squarci. E giù nel bosco c’è
ancora da fare altrettanto. Ma che acqua è venuta la scorsa set-
timana: picchiava così forte che credevo che il tetto venisse
giù da un momento all’altro. E che lampi e che tuoni! Non
abbiamo dormito per tutta la notte.

- E pensare che quest’estate non è mai piovuto. E’ proprio

37



vero che anche il tempo ce l’ha con noi povera gente e fa sem-
pre il contrario di quello che dovrebbe fare.

- Non ditemi niente! - disse agitandosi la donna - Ab biamo
tagliato il fieno una volta sola e non vi dico che roba, ma, già,
lo vedrete, e poi ce l’ha bruciato tutto. Così dob biamo sperare
che nevichi tardi, se no non riusciamo neanche a passarci le
feste. E poi che cosa daremo da mangiare a quelle povere vac-
che? 

Paulin non osò più parlare. Quel peregrinare stagionale sui
monti gli aveva fatto conoscere tante storie simili a que sta, in
cui l’angoscia e gli stenti erano il pane quotidiano. E del resto
anche lui viveva su un ramo come un uccellino e spesso cre-
deva davvero di non farcela più. Eppure ogni volta che senti-
va ripetere queste cose lo prendeva un groppo alla gola e gli
occhi gli si gonfiavano per il magone.

- Beh, pazienza, qualche santo provvederà - continuò la
donna - Lino, io vado con loro in casa, tanto qui tu puoi ar -
rangiarti anche da solo. Mi raccomando, piantale giù bene
quelle pietre, se no al primo slavagione che viene ci siamo di
nuovo.

Il ragazzo non rispose, ma da come riprese il lavoro si
capiva che quelle raccomandazioni gli davano fastidio, so -
prattutto ora che c’erano degli estranei. E quando la madre e i
due ospiti si allontanarono, si voltò più volte a guardarli come
se temesse di essere osservato.

La casa era piccola e bassa e alzando le braccia si poteva
quasi toccare lo spiovente del tetto. Sul davanti c’era appena
lo spazio per passarci con il carro e poi iniziava la ripa sco -
scesa fino in fondo alla valle. Una fontana buttava di conti nuo
dentro un arbio di sasso e l’acqua traboccando riduceva in pol-
tiglia la terra tutt’intorno.

La donna fece strada. Furono investiti da un’aria spessa di
fumo e Michele non potè trattenere qualche colpo di tosse.

- Abbiate pazienza, ma abbiamo anche la stufa rotta - si
scusò la povera donna - Noi ci siamo abituati, ma sicuro che
voi ..... 

38



- Eh beh, il fumo fa venire la vista buona - disse Paulin,
come per alleviare il senso di colpa della vedova.

Lei ci rise. Poi tirò fuori da una calderina due fette di po -
lenta e disse rivolta a Michele:

- Ti piace la polenta arrostita? Se la mangi volentieri con il
latte te ne scaldo un po’. 

Il ragazzo aveva fame perché quella levataccia digiuno si
faceva sentire.

- Sì, mi piace. La mangio sempre anche a casa.
- E voi, Paulin, lo volete un po’ di latte? 
- Visto che lo fate scaldare per lui .....- quasi cercando di

dare ad intendere che avrebbe potuto benissimo farne anche a
meno. E come se si vergognasse di ciò che aveva detto, fissò
lo sguardo lontano, evitando di incontrare quello di suo figlio.
Quando poi giunsero le scodelle piene di latte fumante, Mi -
chele cominciò a sorbirlo con grande piacere e tra un sorso e
l’altro guardava suo padre e sorrideva. Sembrava che volesse
dirgli: - Vedete padre che anche voi, se davvero ne sentite il bi -
sogno, non rifiutate ciò che vi viene offerto. Ma io vi capisco
e penso che sia giusto godere delle cose buone che ci offre la
vita. Visto poi che ce ne offre anche così poche! 

La vedova voleva che facessero qualche sedia nuova da
usare nelle feste di Natale quando la figlia tornava a casa da
Genova dov’era andata a servizio. Perché ormai era in età da
marito e senz’altro quell’anno sarebbero venuti i giovani sca -
poli delle cascine dei dintorni a farle la corte; bisognava per -
ciò che ci fosse da sedersi per tutti che sennò avrebbero fatto
una brutta impressione. La donna disse che la ragazza lavo rava
in una buona famiglia, dove le insegnavano tante cose e oltre
a pagarla bene le facevano sempre dei regali. E Paulin capì che
era ormai persa per quei monti e che era inutile che i giovani
becelli venissero a veglia. Perchè lei lassù non ci sarebbe di
sicuro rimasta.

Quando la sera i due careghé smisero di lavorare, la pic cola
cucina era rischiarata da un lume fioco che a malapena con-
sentiva di riconoscere il viso degli altri. La stufa borbot tava in
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continuazione e dalla spaccatura che le attraversava tutto un
fianco si poteva vedere il turbinio delle fiamme. La solita aria
spessa di fumo gravava su tutto l’ambiente e a nulla era valso
che la vedova avesse aperto l’unica finestrella della stanza per
fare entrare dell’aria pulita; infatti la brezza che entrava nel
locale spingeva tutto il fumo proprio dove c’era la tavola, sic-
ché tenere gli occhi aperti era un affare serio. La donna aveva
preparato un pentolone di castagne sbucciate e dopo averne
riempito col mestolo le scodelle di tutti ci aveva versato del
latte fresco di stalla. Paulin le chiese se le avevano dato la pen-
sione di guerra.

- Oh, Paulin, non state a parlarmene. Ormai non ci spero
proprio più. L’ultima volta che sono andata in comune a Ta -
gliolo, questa primavera, l’impiegato mi ha detto che laggiù a
Roma non risulta che il mio Centullo abbia fatto la guerra.
Capite? Il mio uomo c’ha lasciato la pelle e quelli hanno il
coraggio di dirmi che non c’era.

- Roba da matti ! Quei vigliacchi! Hanno rovinato la vita a
tanta povera gente e ora hanno anche la sfacciataggine di pren-
derla in giro.

- C’è Miché dell’Albergo Bianco che mi ha detto di rivol -
germi al capo dei fascisti di Tagliolo che lui l’ha già fatta pren-
dere a tanti. Ma a me quella gente non piace: va nelle case e fa
come se fosse a casa sua, grida, comanda e si serve. Sono
venuti un giorno in quattro o cinque per dirmi di man dare Lino
a Tagliolo tutti i sabati che gli insegnerebbero a marciare e a
usare il fucile, che è un dovere prepararsi alla guerra. Proprio
a me vengono a dirlo? Io non ne voglio più sapere di guerra e
mio figlio non ce lo mando di sicuro.

- Gino dello Spagnolo ci va: perché io non ci devo andare?
Non sono mica più un bambino! - intervenne deciso suo fi glio.

- Tu stai zitto, disgraziato, e pensa a quello che hanno fat-
to a tuo padre. Piuttosto che lasciartici andare t’ammazzo - gri-
dò isterica la donna. Il ragazzo abbassò la testa e cominciò a
borbottare tra sé. Michele, che ormai aveva fatto amicizia con
lui, lo guardò solidale e avrebbe voluto dirglielo che stava dal-
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la sua parte. L’altro, rialzando la testa, fece una smorfia di
insofferenza, come per far capire all’amico che prima o poi
avrebbe fatto comunque di testa sua.

- C’è sempre tempo a imparare a usare il fucile. Pur troppo
verrà un momento che dovrai farlo per forza, quando ti chia-
meranno a soldato. E vedrai che allora rimpiangerai la tua
cascina e le tue bestie - disse calmo Paulin cercando di far
ragionare il ragazzo.

- Io non lo mando neanche a soldato, ve lo giuro sulla buo-
n’anima di mio marito - urlò la donna con la voce rotta dal
pianto.

- Bisognerebbe davvero fare tutti così. Forse la smette -
rebbero di fare le guerre.

Nessuno parlò più Ma dai visi appena rischiarati dal lu -
mino traspariva quanto ognuno stesse rimuginando dentro di
sè quei discorsi.

Furono i ragazzi i primi a riscuotersi. Cominciarono a par-
lottare e ad un certo punto si udì Michele dire: - Dai, chiedi-
glielo, vedrai che te lo racconta.

- Ma no, no, zitto! - cercò di schermirsi Lino.
- E dai, di che cosa hai paura! - insistette Michele.
Lino guardò l’amico con gli occhi infuocati, come per far-

gli capire che se continuava lo faceva davvero arrabbiare. Ma
a quel punto intervenne Paulin.

- Cosa c’è, cosa c’è.
Michele, dal momento che Lino si schermiva sempre di più

nascondendo persino la testa tra le braccia, assunse l’ini -
ziativa.

- Lino dice che ha visto al Santuario della Rocchetta il qua-
dretto di un soldato che si è salvato dalla guerra per me rito del-
la Madonna e che sua madre gli ha detto che eravate voi. Io gli
ho detto che è vero e lui voleva sapere com’era andata, ma non
ha il coraggio di chiedervelo.

- Eh sì che ora Paulin ci ha testa di stare a raccontare quel-
le cose - disse lesta la vedova. Ma il tono fu tale da far pensa-
re che anche lei ci sperasse.
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Paulin stette un attimo a riflettere. Odiava la guerra e tutti
coloro che ce l’avevano mandato, ma quando si trattava di rac-
contare qualche episodio di allora lo faceva volentieri. Non era
forse stata la più grossa esperienza della sua vita, che gli ave-
va fatto conoscere il mondo e gli uomini?

- Mah, se proprio vi interessa, posso anche raccontarvela -
disse con un po’ di ostentazione. Subito Lino e Michele gli si
avvicinarono e anche la donna si accinse ad ascoltare incu -
riosita. L’uomo giunse le mani come se stesse per recitare un
sermone. Poi attaccò.

- Avevamo combattuto una decina di giorni per conqui -
stare un bricco appena sotto il Grappa. L’avevamo preso metro
per metro e dei nostri ne erano morti un mucchio. Per il nostro
comando era un obiettivo importante perché da lì po tevamo
tenere sotto tiro qualsiasi squadra di Austriaci che avesse ten-
tato di scendere verso valle. Era all’incirca questo periodo e
faceva un freddo cane, ché là su quei monti fa molto più fred-
do che qui. Dunque, il nostro capitano aveva deciso di lascia-
re una ventina di uomini a presidiare quella postazione e ave-
va scelto anche me. C’era anche uno di Ovada, che a casa face-
va il fabbro, mentre gli altri erano quasi tutti veneti e berga-
maschi. Ci siamo allora sistemati nella trincea che avevano
fatto gli Austriaci: ah, loro le face vano meglio di noi, più soli-
de e anche più comode. C’era una certa allegria, perché pen-
savamo che per un po’ saremmo stati tranquilli. E poi uno di
noi aveva trovato addosso ad un Austriaco una bottiglietta di
grappa, sgnappa la chiamano là, e c’era stata quasi una lotta
per poterne assaggiare un po’. Pensate: nella trincea c’era
anche un bel fuoco e una pila di legna, sicché per qualche gior-
no avremmo potuto mangiare qualcosa di caldo. Comandava
la postazione un tenente di Padova, alto, magro e con un bel
paio di baffi. Voleva che tutti fossero sempre in ordine e guai
se trovava qualcuno che aveva abbandonato il moschetto
anche solo per un attimo: ti appioppava subito doppi turni di
guardia. Ma per il resto era bravo e sapeva stare assieme ai sol-
dati: con lui abbiamo fatto certe partite a tre sette che pareva
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che fossimo nell’osteria da Micotto a Lerma più che in trincea.
Avevamo portato con noi tre mortai e due mitragliatrici e
almeno una quindicina di casse di munizioni. Il mortaio è una
specie di cannoncino che spara piccoli obici a campanile e da
quella posizione era l’arma giusta per tirare addosso agli
Austriaci. La mitraglia invece è un grosso fucile automatico
che spara pallottole a ripetizione; si usa poggiandola su un
treppiedi e lì si gira e si punta dove si vuole. Insomma erava-
mo abbastanza bene armati e poi nessuno pensava di dover
battagliare. Ma dopo tre giorni di silenzio e di tranquillità, un
pomeriggio che pio veva e stavamo proprio giocando a carte,
una delle nostre sentinelle ha dato l’allarme: una pattuglia di
Austriaci stava scendendo la valle! Subito il tenente è scattato
in piedi e dopo aver dato l’ordine di sistemarsi ai posti di com-
batti mento ha cominciato a scrutare con il cannocchiale il fon-
do valle. Era proprio una pattuglia di esploratori. Allora ci ha
detto che bisognava impedire a tutti i costi che scendessero
oltre e che potessero così esplorare la zona davanti alle trincee
del nostro battaglione.

Le armi erano tutte cariche: non aspettavamo che il suo
segnale. Quando il tenente ha visto che erano alla distanza giu-
sta per i nostri tiri, abbiamo sparato con i tre mortai a ri -
petizione. Il fuoco è durato poco più di un minuto e quando il
fumo delle esplosioni si è alzato restavano a terra belli e stec -
chiti quattro Austriaci, mentre un altro tentava di ritornare su
verso le sue linee. Il tenente allora ha ordinato di sparargli con
la mitraglia, ma ormai era fuori tiro. Il fuoco è cessato. Erava-
mo tutti contenti e quel successo ci aveva reso ancora più sicu-
ri e tranquilli della nostra posizione.

La vita è ripresa normale nella trincea e il tenente ripeteva
in continuazione che voleva proprio vedere se quei crucchi,
così li chiamava, avevano il coraggio di farsi vedere di nuovo.
Nei giorni seguenti le sentinelle non hanno notato nessun
movimento sul fronte, ma invece ce n’erano, eccome se ce n’e-
rano! Fatto sta che una mattina fredda, con un vento di tra-
montana che ti entrava sotto la giubba e ti tagliava la fac cia, io
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e un bergamasco, un tipo grande e grosso, ma buono come il
pane, ci siamo offerti per andare a prendere un po’ di legna,
quella che ci avevamo trovato era finita, in un bo schetto di
abeti che arrivava fin quasi alla cima. Il tenente dapprima era
contrario, ma poi si è convinto e ci ha lasciato andare. Ci ha
detto di stare attenti a scoprirci, perché non si sapeva mai e
poteva esserci qualche cecchino appostato. Noi allora siamo
strisciati fuori dalla trincea e appena abbiamo potuto ci siamo
nascosti dietro un costone di roccia che arri vava fino agli abe-
ti. Quando poi siamo stati nel bosco ci siamo sentiti finalmen-
te tranquilli. Non abbiamo avuto diffi coltà a trovare della
legna secca perché c’erano tanti alberi buttati giù dalla neve e
dal gelo. Così abbiamo cominciato a tagliare i rami più grossi
e ben presto ne abbiamo fatto un mucchio che sarebbe stato un
problema portarli in un solo viaggio. Stavamo ragionando su
questo quando è arrivato il primo colpo: abbiamo sentito il
sibilo inconfondibile di un obice e un attimo dopo un’esplo-
sione poco più in alto di noi. E’ stato solo l’inizio dell’inferno:
da quel momento i colpi si sono susseguiti a ripetizione e man
mano che arrivavano diventavano sempre più precisi e anda-
vano tutti a picchiare sulla cima del monte. Noi, dopo un pri-
mo momento che non sapevamo cosa fare e che c’eravamo
buttati d’istinto a terra, abbiamo deciso di raggiungere la
postazione per dare man forte ai nostri compagni. Allora
abbiamo risalito il versante, tenendoci nascosti dietro il costo-
ne: non ci restava da fare altro che il tratto scoperto. Stavamo
per uscire dal riparo per correre verso la trincea, quando una
tremenda esplosione ha fatto saltare in aria la postazione: un
obice l’aveva centrata in pieno! Ci sono arrivate le schegge fin
laggiù e fortuna che eravamo ben protetti dalla roccia. Ci sono
stati ancora due o tre colpi, poi il fuoco è cessato. Allora abbia-
mo aspettato alcuni minuti cercando di vedere e di sentire se
arrivavano dei segnali dalla trincea. Non sapevamo che cosa
pensare ed eravamo preoccupati all’idea di cosa poteva essere
successo. Il tempo sembrava non passare più. Infine ci siamo
decisi ad andare a vedere. Non vi dico lo spettacolo che ci si è
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presen tato quando abbiamo raggiunto la trincea: i corpi dei
nostri compagni erano sparsi qua e là mezzo sotterrati dalle
mace rie: mutilati, sfigurati, sporchi di sangue, una cosa da far
spavento. Il bergamasco non ha resistito alla vista e ha co -
minciato a vomitare. Io sono restato come stupido e non riusci-
vo a muovermi. Intorno si sentivano dei gemiti soffo cati. Ci
siamo fatti coraggio e con le lacrime agli occhi ab biamo
cominciato a girare per la trincea per vedere se qual cuno pote-
va ancora salvarsi. Abbiamo trovato il tenente: era squarciato
da cima a fondo come un vitello, ma sembrava che ci guar-
dasse. Allora lo abbiamo chiamato, lo abbiamo scosso: inutil-
mente. Erano tutti morti. Aveste visto come era con ciato quel-
lo di Ovada! Roba che solo a pensarci sto male anche adesso.
Tremavamo come due foglie e ci disperavamo ognuno per
conto suo. Siamo restati lì un bel po’ senza sapere che cosa
fare. Poi abbiamo fatto l’unica cosa possibile: recu perati due
moschetti, ci siamo incamminati verso il nostro comando.

Il racconto di Paulin fu interrotto a questo punto dai sin -
ghiozzi sempre più insistenti della vedova di guerra che aveva
resistito anche troppo a quella rievocazione. Probabilmente il
suo Centullo aveva fatto una fine del genere. E quasi si ver -
gognasse delle sue lacrime, la donna si alzò e andò ad attiz zare
il fuoco. Paulin riprese a parlare.

- Come vedi - disse rivolto a Michele - tuo padre è qui vivo
e vegeto soltanto perché ha avuto fortuna, come se qualcuno
avesse voluto risparmiargli quella fine. E io fin dal primo
momento ho sempre pensato che sia stata la Madonna a sal-
varmi e perciò, appena sono tornato a casa ho fatto fare da uno
di Tagliolo quel quadretto da portare alla Rocchetta. E ogni
anno faccio un’offerta alla chiesa per ricordare la grazia che ho
ricevuto.

Michele era raggiante per il  racconto che aveva fatto suo
padre, anche se l’aveva già sentito fare un mucchio di volte. E
Paulin poteva dire quello che voleva, che era stata solo for -
tuna, che era merito della Madonna, ma lui lo vedeva come un
eroe vittorioso. Il resto non gli importava. Lino invece aveva

45



seguito il racconto con grande attenzione, ma senza eccitarsi
come Michele; e alla fine era rimasto serio e impas sibile, come
se stesse riflettendo sulle cose che aveva detto Paulin. Finché
parlò:

- Scusate Paulin, ma non capisco perché la Madonna avreb-
be dovuto salvare voi e non gli altri. Oppure mio padre.

Paulin restò fulminato da quelle parole. E chi era davvero
lui perché la Madonna lo salvasse e ne lasciasse invece mo rire
tanti altri? Come poteva pensare di essere un prediletto? Forse
che aveva acquisito dei meriti speciali? Ma se il più delle vol-
te non andava neanche a messa alla domenica! E le sue
bestemmie anche lui le tirava se qualcosa gli andava storto. Sì,
pensava di essere una persona onesta, ma quanti onesti e forse
più buoni di lui aveva visto crepare sotto il fuoco nemico!

- Hai ragione - fu la sola cosa che gli riuscì di rispondere.
La vedova era rimasta seduta davanti alla stufa con il viso

tra le mani e gli occhi fissi sulla brace incandescente. Sembra-
va non avesse udito le ultime battute del racconto né l’interro-
gativo che aveva posto suo figlio. Era lontana, persa in chissà
quali pensieri o forse senza, svuotata, mentalmente inesisten-
te.

Nella testa di Lino invece i pensieri si accavallavano e la
storia della sua vita gli ripassava davanti in mille forme di -
verse che la morte del padre non aveva reso possibili. Perché
il destino era stato così ingiusto con lui? Non avrebbe mai ces-
sato di chiederselo.
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Capitolo III
Il rito del maiale

Michele si svegliò, ma con il desiderio di assaporare an cora
un po’ il piacevole torpore del suo giaciglio. Tenne a lungo gli
occhi socchiusi, come se volesse difenderli dalla debole luce
del mattino, e si lasciò andare a quella sensa zione vaga di
sogno  cosciente che è propria del dormiveglia. Pian piano il
suo sguardo si concentrò su un punto alto nel soffitto: sospesa
tra due travi si distendeva un’enorme ragna tela, così robusta e
ben tessuta che sembrava quasi un’opera umana. Un ragno di
grosse dimensioni, come credeva di non averne mai visto, la
percorreva incessantemente con un’agi lità straordinaria, pron-
to a ritirare il frutto della sua fatica. Erano le ultime battute
della sua stagione di caccia perché presto i rigori dell’inverno
l’avrebbero costretto a rifugiarsi in letargo. Come lo invidiava!
Sarebbe stato bello anche per lui poter fare così e lasciarsi alle
spalle il freddo e il gelo invernali. E chissà se poi avrebbe
potuto non dormire più per tutta la bella stagione e vivere in
pieno sia i dì che le notti?!

- Dai Michele, che è ora - La voce del padre si intromise
inaspettata nei suoi pensieri. Michele voltò il capo in quella
direzione e vide Paulin che, seduto sul panchetto, stava finen-
do di impagliare l’ultima sedia che era rimasta. Altro che letar-
go! Lui avrebbe preso anche le notti d’inverno come dì se sol-
tanto avesse potuto avere la luce a buon mercato.

Michele uscì a malincuore dal sacco. Si sgranchì le braccia
e le gambe e poi si affacciò all’apertura della cascina per scru-
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tare il cielo. Era una mattina chiara e una luce ros sastra all’o-
rizzonte faceva ben sperare.

- Ho paura che si alzi il nebbione - disse Paulin mentre
sistemava definitivamente il capo del cordone di lisca sotto il
sedile appena impagliato.

Michele si rammaricò di quella previsione: lui le giornate
le avrebbe volute sempre così, con il cielo limpido e i con torni
delle cose ben definiti; quando c’era la nebbia invece si senti-
va come se fosse in castigo e che gli venisse tolto qual cosa. E
poi si sarebbero infradiciati tutti e a lui sarebbe rivenuta fuori
la tosse che da un po’ di tempo lo tormentava.

- Padre, vado un attimo a fare i miei bisogni.
- Fa presto, che così partiamo subito.
Michele discese la scala della cascina a balzi, facendo rim-

piangere a Paulin di avergli messo fretta. Scantonò poi dietro
la casa dove c’era il mucchio del letame e dopo aver dato
un’occhiata in giro si tirò giù lesto i pantaloni. Era or mai acco-
vacciato da qualche secondo in quella posizione, quando
improvvisamente apparve la vedova di guerra. Mi chele ebbe
un tuffo al cuore. D’istinto sarebbe fuggito, ma era ormai trop-
po tardi. Cercò di farsi il più piccolo possibile, rannicchiando-
si su se stesso, come se così facendo potesse passare inosser-
vato. Intanto la donna, ignara di tutto, proce deva verso di lui,
tenendo per mano due secchi pieni di sterco di vacca. Vistosi
perduto, Michele decise di far notare la sua presenza: gridò
due strani - Eh! -, al che la vedova si riscosse e si rese conto
della situazione. Non appena la donna lo guardò lui prese fuo-
co dalla vergogna e cercò di coprire con le ginocchia e con le
braccia la sua nudità. Lei, dopo un primo attimo di sorpresa,
anziché apparire contra riata sorrise e rigirò sui suoi tacchi. Ma
a Michele star lì non fece neanche più pro.

Quando i due careghé entrarono in cucina, c’era Lino che
stava armeggiando intorno alla stufa. Disse subito che an dava
a chiamare sua madre. Michele cominciò a trepidare. E se ora
quella donna raccontava ciò che era successo? C’avrebbe fat-
to davvero una bella figura. Ma lui che colpa c’aveva se lei era
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capitata là proprio in quel momento? Nessuna, però di sicuro
suo padre non avrebbe voluto sen tire ragioni e se la sarebbe
presa con lui, lo sapeva. Appena la vide entrare, Michele
abbassò gli occhi sul tavolo intorno al quale si erano seduti.

- Partite già? - esordì la vedova - Aspettate, che vi pre paro
due scodelle di latte caldo così il viaggio sarà un po’ meno
duro.

- Ma no, Maria, lasciate stare, ché c’avete già tanto da fare
per conto vostro.

- E ci mancherebbe che non trovassi il tempo per scal darvi
un po’ di latte. Lo faccio, lo faccio.

Michele continuava a tenere gli occhi bassi e sembrava
proprio che nascondesse qualcosa.

- E tu, garzonetto, come mai te ne stai così serio? -
Colto così alla sprovvista, il ragazzo diventò tutto rosso.

Come avrebbe voluto sprofondare! E invece gli toccava
affrontare il risentimento di quella donna e poi i rimproveri di
suo padre che su queste cose ci perdeva anche il lume. E di
sicuro anche Lino si sarebbe offeso e non l’avrebbe più consi-
derato suo amico.

- Ma sta tranquillo, ché anch’io sono una mamma e non
sono certamente quelle cose lì a spaventarmi - disse la ve dova
quasi ridendo.

Michele subito non capì. Si sentiva addosso gli occhi di tut-
ti e gli sembrava di non farcela a reggerli. E quando udì Maria
raccontare per filo e per segno la scena di quella mattina e vide
suo padre che ci sorrideva, quasi stentava a crederci, perché gli
sembrava impossibile che non ce l’aves sero con lui.

Se ne andarono che il sole era ormai tutto fuori dalla li nea
dell’orizzonte. Ma, come aveva previsto Paulin, una spessa
coltre di nebbia stava risalendo la valle e presto li avrebbe
inghiottiti. Affrettarono anche il passo, ma non ci fu niente da
fare: in pochi istanti furono avvolti dal vapore umido e bagna-
ti dalla testa ai piedi. Dovevano ora cammi nare con gli occhi
fissi al sentiero perché c’era il rischio di perderlo. E intanto il
percorso diventava sempre più ripido. C’erano da superare
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molti scalini naturali e, ogni volta che loro facevano leva su un
piede o sull’altro per montarli, gli scarponi cigolavano per l’u-
midità segnando una specie di ritmo. Quando entrarono nel
bosco, immediatamente si fece più buio: là dentro non arriva-
va neppure la luce fioca che la nebbia lasciava filtrare e sem-
brava di notte. Michele istinti vamente si avvicinò a suo padre
che procedeva sicuro come se conoscesse a memoria il sentie-
ro. Paulin c’aveva viag giato per anni in mezzo a quei boschi,
di notte, di giorno, con l’acqua e con il gelo, e ormai c’avreb-
be trovato anche con gli occhi bendati. Michele ci pensò sod-
disfatto e quell’attimo d’inquietudine che le ombre incomben-
ti del bosco gli avevano suscitato svanì. Improvvisamente su
verso la cresta apparve un ba gliore che colorì di una luce dora-
ta tutto il bosco davanti, facendo brillare intermittenti anche le
goccioline di nebbia sparse sui loro vestiti. E man mano che
salivano aumentava d’intensità, fino a farsi accecante. Quando
poi uscirono dal bosco e dovettero attraversare un tratto sco-
perto per rag giungere la cima, lo fecero quasi d’istinto, ché la
vista non lo reggeva tutto quello splendore. Ci volle un po’ pri-
ma che gli occhi si abituassero; ma quando poterono final-
mente guar darsi intorno apparve loro uno spettacolo straordi-
nario: la coltre di nebbia ricopriva tutte le valli circostanti e
spunta vano soltanto qua e là le creste dei monti; dalla parte
della pianura la distesa diventava poi uniforme e si confonde-
va lontano con l’azzurro del cielo.

Michele era tutto agitato e si rigirava da una parte e dal -
l’altra per non perdere nulla di quella visione.

- Padre, sembra .... ma sì, sembra il mare. Vincenzo mi ha
detto che è grande che l’occhio non lo può vedere tutto, così
come questo. E che ci sono delle terre che spuntano fuori dal-
l’acqua anche parecchio lontano da riva come quei monti lag-
giù.

Paulin, preso così alla sprovvista, non fu in grado di ri -
spondere subito. Il fatto che suo figlio avesse ritirato in ballo
quel “signorino” lo irritava un po’, ma il paragone non faceva
una grinza: anche lui aveva avuto la stessa impres sione quan-
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do aveva visto il mare dalla Sella.
- Vincenzo dice anche che il mare un tempo copriva tutti

questi monti e che restavano fuori soltanto le creste proprio
come ora - incalzò Michele.

Questo per Paulin era troppo e l’imbarazzo iniziale si tra-
mutò in aperto fastidio per il saccente intruso.

- Mi sa che quel ragazzo voglia saperla un po’ troppo lun-
ga. Se il mare fosse mai stato tra questi monti ci sarebbe anco-
ra. E poi non capisco come avrebbe potuto scavalcare le creste
per arrivare fin qui. Tu prendi per buono tutto quello che lui
dice, neanche fosse tuo padre.

Michele non replicò, ma continuò a guardare con occhi
sognanti l’immane distesa. Fu Paulin a riattaccare, cam biando
discorso.

- Se non ci fosse stata la nebbia da qui avremmo potuto
vedere Lerma e Tagliolo. Quasi quasi nelle giornate chiare si
riesce a vedere bene anche casa nostra. 

- I Silecchi? Dite davvero padre? E dove resterebbero? -
chiese incuriosito il ragazzo. Paulin lo fece avvicinare a sé e
poi allungò un braccio disteso indicando un punto lontano ver-
so la pianura.

- Vedi quel picco laggiù, l’ultimo prima della pianura?
Ebbene, dritto a quello c’è la nostra casa.

Michele guardò fisso quel punto e ci stette un bel po’, come
se aguzzando la vista potesse davvero scorgervi qual cosa. Era
la prima volta da quando erano partiti che veniva rammentata
la casa e quell’accenno gli suscitava una punta di malinconia.

- Sarà meglio  che ci rimettiamo in viaggio se vogliamo
arrivare alla Binella prima di mezzogiorno. Dobbiamo an cora
discendere tutta questa valle e poi scavalcare quel monte lì di
fronte. Dai, coraggio! - disse Paulin avviandosi giù per il pen-
dìo.

Il ragazzo esitò un attimo soltanto, come per imprimersi
bene nella mente quell’immagine che lo aveva tanto affasci -
nato. Poi, con la testa ancora rivolta all’indietro, scivolò giù
anche lui dietro a suo padre. Presto sprofondarono entrambi
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nel mare di nebbia.
Un’ora e mezzo dopo giunsero alla Binella. Si ritrova rono

all’improvviso sull’aia della cascina, quasi senza accor -
gersene, tanto era diventata fitta la nebbia. Dal portico che
fiancheggiava la casa sbucarono tre uomini che li avevano sen-
titi arrivare. Erano Tognu della Binella e due dei suoi figli.

- Guarda chi si vede, Paulin il careghé. Arrivate giusto a
tempo, che abbiamo rotto una ruota del carro e pensavamo di
doverla portare a Tagliolo per ripararla. Ma mi son detto: - Se
arriva Paulin lui sa farlo meglio di quelli là - E’ pro prio il
Padreterno che vi manda! -

- Ve l’avevo detto che sarei venuto entro la prima decina di
novembre.

- Oh, lo so, lo so che siete un uomo di parola. E vedo che
avete portato anche un fuento con voi.

- Eh sì, è Michele, il primo dei maschi.
- Bene, mi fa piacere. Ma ora sarà meglio che andiamo in

casa vicino al fuoco a scaldarci perché siete bagnati come pul-
cini e l’umidità fa prendere dei sacramenti nelle ossa.

- Soprattutto per ‘sto figlio che soffre già di bronchite.
- Ma sicuro, sicuro. Venite.
Tognu della Binella era un uomo alto circa due metri, con

delle spalle e un collo da toro, le braccia robuste come pali di
castagno e certe mani che avrebbero potuto racchiu dere tran-
quillamente la boccia di un fiasco di vino. Un vero e proprio
colosso. Di carnagione chiara, quasi rosata, era tutto ricoperto
di peli rossicci, perfino sul naso. Aveva i capelli dritti, grossi
come spaghetti, di un biondo secco che sembrava l’erba bru-
ciata dell’estate. Le sopracciglia poi le aveva così folte e arruf-
fate che quasi gli ricoprivano gli occhi, uno dei quali era leg-
germente socchiuso a causa, lui diceva, di una scheggia di
bomba che l’aveva colpito in trin cea. E a proposito della guer-
ra si raccontavano su di lui delle cose straordinarie: che aves-
se respinto da solo un attacco nemico alla sua postazione
facendo rotolare dei massi enormi giù da un pendìo; oppure
che un’altra volta, durante una ritirata, si fosse caricato sulle
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spalle due com pagni feriti e li avesse portati in salvo attraver-
so chilometri di sentieri scoscesi. Ma di dimostrazioni di forza
eccezionale era piena tutta quanta la sua vita, anche se lui,
semplice e schivo com’era, cambiava subito discorso se qual-
cuno gliele rammentava. Sembrava quasi che gli desse fastidio
parlarne e che addirittura considerasse la sua forza un difetto.
Ed era strano in un mondo che restava incantato di fronte alla
forza.

Seduti attorno al focolare, Paulin e Michele si ripresero
prontamente. Soprattutto il ragazzo cominciò a riprendere
colore, pur accennando qualche colpo di tosse. Si era messo
proprio di fianco alla stufa e aveva atteso un po’ prima di
togliersi il blusotto. Sentiva il caldo penetrargli nelle ossa e
prosciugargli pian piano tutta l’umidità che aveva dovuto pati-
re. Abbandonato a quel piacevole torpore, con la mente rian-
dava a certe sere d’inverno quando nonno Micco, seduto vici-
no al fuoco, raccontava le sue storie favolose: quella dei Croa-
ti che portavano via i bambini; quella dei trabocchetti del
castello di Lerma; quella della volpe sana che si faceva porta-
re dal lupo malato; e tante altre ancora. Seguiva di strattamente
i gesti della moglie di Tognu che stava riem piendo d’acqua il
calderone della polenta. E quando ogni tanto la donna gli
rivolgeva la parola, lui, senza aver capito nulla di quanto ave-
va detto, rispondeva di sì, tanto per edu cazione.

- State a sentire, Paulin, che ce n’ho proprio una bella da
raccontarvi. L’altra settimana sono andato a Lerma a por tare
un carico di pali a quelli della Fratta e mentre venivo via in
piazza ho incontrato Santo delle Ferriere e allora sono andato
a bere un bicchiere con lui da Micotto. Quando siamo entrati,
c’era un gruppo di persone che stavano discu tendo ad alta voce
e tra queste c’era anche la guardia, Gepin. Lo conoscete, no?
Parlavano di maiali e Gepin diceva che quest’anno la “foietta”
dovranno pagarla tutti, se no an dranno i carabinieri nelle case
a controllare che fine avranno fatto i maiali. E forse perché
eravamo arrivati noi, ha ripe tuto un mucchio di volte che que-
sto valeva per tutti, anche per i becelli che credono di poter
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fare i furbi. Santo stava per rispondergli, ma io gli ho fatto
segno di star zitto. Lui ci guardava e, forse perché si aspettava
che reagissimo, c’è rimasto male.

- E’ la spia del paese, non lo può vedere nessuno. Va a fini-
re che un giorno gli fanno un fracco di botte che per un po’ se
le ricorda.

- Le tasse le facciano pagare a chi può, non che tolgono il
pane di bocca alla povera gente. Il maiale mica lo alle viamo
perché poi loro ce ne portino via mezzo! Ma io non pago, sta-
te tranquillo. Possono venire anche i carabinieri, ma io non
pago - disse Tognu scaldandosi un po’.

- Oh, lo dico anch’io. A proposito: avete preso la roba che
vi avevo detto? Se tutto è pronto potremmo anche am mazzarlo
stasera.

- C’è tutto, c’è tutto. Se per voi va bene così, per noi non
c’è problema. Vero Dina? 

- Ho lavato i tegami e le pentole per i brodi proprio ieri -
rispose la donna che aveva appena cominciato a gettare delle
piccole manciate di  polenta nell’acqua bollente. Compiva
quel gesto in modo grazioso, come se accarez zasse la superfi-
cie schiumosa. E la piccola nube di polvere gialla che scivola-
va via dalla sua mano si rapprendeva im mediatamente al pri-
mo contatto con l’acqua. La porta si aprì lasciando entrare uno
sbuffo di nebbia. Tre ragazzi, il più piccolo avrà avuto quanto
Michele, irruppero dentro sgomi tando e ridendo. Si arrestaro-
no non appena si accorsero che c’era qualcuno. Erano tutti alti
e ben messi che anche senza conoscerli uno avrebbe detto che
erano figli di Tognu. Salu tarono Paulin e poi lesti si tolsero le
bluse e presero posto intorno al fuoco. Michele si scosse dal
suo torpore e comin ciò a guardarli con insistenza, come per
cercare un primo contatto con loro.

- Avete dato da mangiare alle bestie, fuenti?
- Sì, padre - rispose quello che sembrava il più grande -

Abbiamo anche cambiato lo strame alle pecore.
- Bravi! - disse Tognu, orgoglioso che ci fossero arrivati da

soli a fare un lavoro che andava fatto. E si girò soddi sfatto ver-
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so Paulin.
Nel frattempo la porta si riaprì e uno dopo l’altro entra rono

quattro giovani spilungoni, tra cui i due che erano ri masti sot-
to il portico.

- Ecco la truppa al completo! Quando sentono l’odore del-
la zuppa, state tranquillo che nessuno manca all’appello.

- Certo, Dina, che avere a che fare con otto uomini deve
essere dura - intervenne Paulin quasi per provocarla. Lei smi-
se di gettare polenta nel calderone e girandosi di scatto escla-
mò:

- Se è dura? E’ una cosa impossibile, che ci vuole il mio
coraggio a sopportarla! Eh sì, se dovessi sposarmi un’altra vol-
ta, comprerei dei vitelli piuttosto che avere così tanti figli
maschi. Ve lo garantisco io! - Dina disse queste cose senza
troppa convinzione, come per stare allo scherzo. Perché se era
vero che per lei era dura con tutti quegli uomini e forse una
ragazza in famiglia le avrebbe fatto comodo, una cosa però era
certa, che per niente al mondo avrebbe rinunciato a qualcuno
dei suoi colossi.

- Gino, prendi il bastone che bisogna cominciare a gi rarla!-
gridò la donna.

Un ragazzo con i capelli rossi si alzò lesto e andò a pren -
dere il bastone nella madia. Sembrava il manico di una forca,
ma del resto per girare tutta la polenta che c’era in quel calde-
rone da venti litri ci voleva proprio quello. Gino cominciò a
girare, mentre la madre gettava le ultime man ciate di farina nei
gorghi che il bastone faceva. L’impasto diventava sempre più
duro e allora ogni tanto i ragazzi si davano il cambio. Ci pro-
vò anche Michele e lo fece con tanta energia che cominciò a
sudare tutto accalorato.

- E’ proprio un garzonetto in gamba. Va là. Paulin, che non
tremate più.

- Oh, sa lavorare. Speriamo che continui così.
- Mi pare che somigli a vostro padre o mi sbaglio? Ma,

ditemi un po’, come sta Micco? 
- Sta bene, sta bene. E lavora sempre. Che in quanto ora ha
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un’età che farebbe meglio a starsene a casa.
- Di che leva è? 
- Del ‘56, ma non li dimostra mica. Se lo vedeste quando è

tutto cambiato sembra un giovanotto.
- L’ultima volta che l’ho visto, saranno cinque o sei anni fa,

stava sistemando il tetto del castello di Tagliolo. Io ero andato
con mio padre a pagare l’affitto dei prati del vallone qui sotto
e lui appena ci ha visti è sceso giù dall’impalcatura come uno
scoiattolo per salutarci. Con mio padre sono stati fuenti assie-
me quando Micco stava ancora alla Bicocca 

- Oh, lo so, ché ne parla sempre. E quando ha saputo che è
morto c’è rimasto proprio male. Ne racconta sovente una di
vostro padre, non so se la sapete. Dunque, una sera d’in verno
loro due erano andati a vegliare da una ragazza ai Possidenti e
ci avevano trovato anche Tunin dei Muinè, il fratello di Lui-
gin. Ora Tunin si divertiva a mandare tutti quelli che arrivava-
no chi sopra una pianta e chi sopra un’al tra e ce li faceva sta-
re anche un bel po’ lassù in mezzo alla galaverna e  loro zitti
perché c’avevano paura. Ma quando è venuto il turno di vostro
padre, lui gli ha detto che non ci andava e che provasse a man-
darcelo se ce la faceva. Allora Tunin, dopo aver mugugnato un
po’, ha lasciato perdere perché forse stavolta c’aveva paura lui.

- Ah, quello sì che era un delinquente, altro che Luigin. Ma
la buon’anima di mio padre non aveva paura di nessuno.

Tognu disse queste parole guardandosi in giro con fie rezza.
Che lo sentissero anche i suoi figli. Perché la sua famiglia era
fatta di gente che avrebbe potuto vivere di forza, eppure non lo
faceva. Anzi, non avrebbe fatto male a una mosca. Ma guai se
qualcuno le faceva un torto: allora non si dava pace finché non
s’era vendicata. Questo gli aveva insegnato suo padre. E que-
sto voleva che imparassero i suoi figli.

- Preparate la tavola che è pronta! - La voce di Dina ri suonò
nella stanza e subito ci fu un darsi da fare frenetico dei ragaz-
zi: chi provvide a passare uno straccio sulla tavola, chi distri-
buì tutt’intorno le scodelle di legno, chi andò a prendere nel
ripostiglio il secchio del latte che doveva fare da condi mento.
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Intanto i due ragazzi più grandi avevano afferrato il calderone
per il manico e lo avevano tirato via dal fuoco. Poi con un
gesto scaltro avevano rovesciato la polenta sulla tavola: era
davvero enorme, almeno grossa come una ruota da carro e
spessa un palmo buono; sprigionava una colonna di vapore e
ribolliva ancora tutta gorgogliando di bollicine che poi sfiata-
vano leggere.

Tutti attesero che si avvicinasse la madre. Era lei che ave-
va il compito di fare e di distribuire le fette. Tirò fuori dal
grembiule uno spago unto e dopo averlo lisciato un po’ comin-
ciò a tagliare la coltre fumante. Faceva delle fette lunghe mez-
zo braccio e poi con una tavoletta sottile le infor cava e le met-
teva nelle scodelle. Appena uno riceveva la sua fetta ci si
avventava su senza preoccuparsi degli altri. Chi voleva del lat-
te poteva prenderne con un mestolo nel secchio della mungi-
tura. Paulin e Michele si scambiarono occhiate di stupore: non
avevano mai visto mangiare con tanta vo racità. Le fette spari-
rono dalle scodelle in un baleno, prima ancora che Michele,
che l’aveva lasciata un po’ raffreddare, attaccasse la sua. In tre,
quattro bocconi la polenta era finita in quelle viscere intermi-
nabili e al ragazzo era parso di sen tire distintamente una spe-
cie di tonfo ogni volta che un boc cone veniva ingerito, come
se davvero finisse in fondo a un pozzo.

I figli di Tognu attesero che la madre facesse una se conda
distribuzione. Anche la nuova fetta fu consumata con la stessa
voracità di prima. Avrebbero forse continuato all’infinito, ma
dopo quel turno dell’enorme polenta non ri maneva che la trac-
cia umida sul tavolato. La fame atavica restava insoddisfatta.

Il pomeriggio trascorse tutto nei preparativi. Mentre To gnu
e Paulin lavoravano vicino alla ruota del carro, i ragazzi alle-
stirono il mattatoio nella stalla. Fecero sgomberare la mucca e
i due buoi e li sistemarono nello stazzo assieme alle pecore;
poi agganciarono ad un trave del soffitto la carru cola che
doveva servire per tirare su il maiale; infine, usando due rudi-
mentali caprette, costruirono un tavolato sul quale stendere la
bestia per la depilazione.
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Quando Paulin venne a controllare trovò tutto perfetto.
Tognu decise di cominciare a macellare dopo la mezzanotte
per non correre il rischio che ci fosse in giro ancora qual cuno.
Perché, si sapeva, a fare la spia bastava poco. Meglio essere
cauti, ché di grane ce n’erano già fin troppe. Intanto Paulin
aveva tirato fuori tutti gli arnesi che gli sarebbero serviti per la
macellazione e li aveva sistemati bene in ordine su quella spe-
cie di bancone: tre coltelli, uno per scannare la bestia, uno per
tirare giù il lardo e un altro ancora per ra schiare via il pelo; due
imbuti, uno grande e uno piccolo, per riempire le budella di
macinato; la macchina per macinare la carne, con annesse le
lame di ricambio; le budella di bue e di cavallo per fare gli
insaccati, lo spago per avvolgerli e il sale, il pepe e le altre spe-
zie per conservarli.

Tra i ragazzi regnava una trepida attesa. Anche Michele era
eccitato, benché di maiali ne avesse già visti ammazzare a cen-
tinaia. Ma l’atmosfera del rito che si stava per consu mare ave-
va una presa forte su di lui e si faceva sentire. Egli recepiva
quell’antico gesto del sacrificio animale in tutta la sua essenza
primitiva, come qualcosa di ineluttabile e di solenne, una spe-
cie di cerimonia religiosa. E ci si accostava in silenzio, timo-
roso, come se fosse sempre la prima volta.

Chi non era per niente tranquillo era la vittima desi gnata,
un bel maiale di due quintali. Forse presago della sorte che l’a-
spettava, senz’altro irritato per il digiuno che gli era stato
imposto, si muoveva irrequieto nel mandriolo gru gnendo ripe-
tutamente. A nulla erano valse le attenzioni che i figli di Tognu
gli avevano riservato, tipo schiacciargli le zecche sul groppo-
ne e lisciargli il pelo con una spazzola; anzi, quasi percepisse
l’inganno, le rifuggiva scontroso. Quando poi fu aperto il man-
driolo per far sì che venisse fuori, non ne volle sapere. Ci pro-
varono i ragazzi più grandi, ma fu come smuovere un muro.
Allora intervenne Tognu e la sua fama di uomo dalla forza
eccezionale trovò piena conferma. Cinse l’animale con le sue
lunghe braccia e poi, sollevatolo letteralmente da terra, lo tra-
sportò fino in mezzo alla stalla. Il maiale si dimenava e lan-
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ciava grugniti acutissimi, ma mai avrebbe potuto sottrarsi a
quella morsa tremenda. Subito Paulin gli imprigionò le zampe
posteriori nei lacci della corda e, dopo averli ben stretti, fece
segno ai ragazzi di tirare. La corda vibrò in modo veemente o
dopo quattro o cinque strattoni l’animale pendeva a testa in
giù. 

- Fermate la corda a quell’anello nel muro - gridò Paulin-
Ma ....... aspettate, sarà meglio che lo faccia io - E affer rata

la grossa corda di canapa fece un nodo doppio, di quelli che
non si allentano mai. Poi prese un coltello sul bancone e si
avvicinò lentamente all’animale. Il suo sguardo era diven tato
serio e concentrato, come quello di chi si accinge a svolgere
per il meglio una mansione professionale di cui va orgoglioso.
Ma chi avrebbe potuto negare che quell’atteg giamento non
fosse anche il frutto della tensione sacra che il gesto porta con
sè da millenni? E che dire della pietà che investe il carnefice
di fronte alla vittima?

- State pronti con le pentole! - esclamò Paulin. Fu un at -
timo: la lama penetrò fulminea nel collo dell’animale all’al -
tezza della vena giugulare. Un fiotto di sangue caldo sgorgò
dalla ferita e andò a versarsi rabbioso nella pentola che Tognu
vi teneva sotto. Ce ne volle un’altra prima che si esaurisse.

Con il sangue se ne andò anche la vita e il povero maiale,
che fino al colpo fatale aveva grugnito disperato, dopo aver
sussultato alcune volte spalancò le narici, digrignò i denti e si
distese immobile per sempre. E mentre Paulin e Tognu siste-
mavano il sangue dei brodi, i ragazzi stettero in silenzio di
fronte alla sagoma penzolante della bestia, come a ren derle
omaggio. Davanti ai loro occhi si era compiuto il mi stero del-
la vita e della morte ed era difficile dimenticarlo.

Ma ormai quello non era più un essere vivente, era diven -
tato una cosa da tagliare, da tritare e da insaccare; e per tanto il
bisogno alimentare cacciò lontano il sentimento. Del resto l’o-
ra era già tarda e nessuno aveva cenato: come pote vano nega-
re l’appetito quegli stomaci vuoti, quelle anima lunghe?

Paulin depilò il maiale sul tavolato e dopo averlo fatto tira-
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re su un’altra volta cominciò a sventrarlo. Egli usava il coltel-
lo con grande maestria: incideva in superficie la cotenna,
affondava la lama, apriva lo squarcio, tagliava le interiora con
discernimento man mano che scendeva lungo il corpo. Era un
lavoro che richiedeva forza e precisione e Paulin agiva come
un esperto chirurgo. In un tegame si accumulavano interiora e
frattaglie. I ragazzi seguivano incantati ogni suo gesto e pur di
continuare a vederlo avreb bero atteso anche tutta la notte per
mangiare. Michele si dava da fare per aiutare suo padre e tal-
volta lui stesso infi lava le mani in quel ventre caldo per tirare
fuori le interiora. E appena le afferrava le sentiva umide, pal-
pitanti, ancora vive. Ma bastava le tenesse un secondo di più
nelle mani che si irrigidivano nel sangue raggrumato; e allora
le posava lesto nel mucchio.

- Il raggio lo metto insieme al resto?
- Eh no, quello non si mangia. Mettilo da parte, ché poi

Dina lo userà per friggere - Nel frattempo la donna entrò nel-
la stalla per vedere a che punto era il lavoro. Paulin la vide.

- Dina, cominciate pure a mettere le cipolla a rosolare che
ci siamo quasi. Ah, dimenticavo: prendete il raggio, ché la frit-
tura così diventa più buona.

Dina sorrise e si avvicinò al tegame per prendere il raggio.
Poi rispose spiritosa: - Ci vorrebbe la scannatura di cinque
maiali per sfamare tutte queste bocche, altroché. Se non state
attenti questi qui la bestia se la mangiano tutta stanotte. Oh
poveri noi! Poveri noi!

E scrollando il capo se ne scappò via in cucina.
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Capitolo IV
A veglia

Paulin e Michele lasciarono la Binella una mattina presto
che c’era l’acqua ghiacciata nell’arbio delle bestie. Nella not-
te la temperatura era scesa di molti gradi e una brina farinosa
aveva imbiancato i rami scheletriti degli alberi. L’aria odorava
diversa, come se il vento del nord avesse spazzato via gli ulti-
mi profumi dell’autunno. Era l’annuncio del gelo che sarebbe
calato per mesi sui monti dell’Appennino. Da allora in poi un
freddo pun gente avrebbe arrossato le facce dei viandanti e il
loro respiro faticoso si sarebbe trasformato in sbuffi nebu losi
che svanivano nell’aria come il fumo dei camini.

Alla luce fioca dell’alba il bosco di castagni brillava per la
galaverna e sembrava che sul monte fosse steso come un
gigantesco, freddo ricamo. La stella del mat tino occhieg giava
appena sopra l’orizzonte dei monti.

Camminavano in silenzio, attenti a dove poggiavano i pie-
di perché la terra gelata rende il passo insicuro. Michele tossi-
va a intervalli quasi regolari e ogni volta sembrava che qual-
cosa gli raschiasse dentro i polmoni. Il fienile cominciava a
farsi sentire. Camminava a ridosso di suo padre e pareva che
dovesse inciampare sui suoi calcagni da un mo mento all’altro.
Quel pae saggio polare l’aveva messo in agitazione e lui si
muo veva guardingo, dando rapide oc chiate tutt’intorno. Gli
tornavano alla mente i racconti del nonno sulle streghe del-
l’inverno che giravano il monte quando c’era la gala verna e
portavano via tutti quelli che incontravano. Allora, quando il
nonno raccontava queste storie, lui rideva e diceva che erano
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solo favole; ma ora, in mezzo a quel bosco di cristalli, bastava
il minimo rumore per farlo trasalire, fosse pure il frullo di un
passero che cer cava scampo al freddo e alla fame. E così,
quando sentì all’improvviso delle urla strozzate in lontananza,
si fermò di colpo e sbiancò in volto come un cencio; e avreb-
be senz’al tro gridato se non fosse intervenuto Paulin a rassicu-
rarlo.

- Mi sembrano i versi che fanno i carrettieri alle be stie.
Certo che questo qui sta urlando in modo esage rato. Deve
essere successo qualcosa. Andiamo a vedere! 

Deviarono dal sentiero e avanzarono dritti verso la voce su
un ripiano di rada brughiera. Paulin non si era sbagliato: rag-
giunta la proda di una strada carrabile, si trovarono di fronte
un carro trainato da una coppia di buoi rossi monta gnini. Era
carico di pali di castagno ed era tutto inclinato su un fianco che
sembrava che si dovesse ribaltare da un mo mento all’altro.
Appoggiato ai fianchi poderosi di uno degli animali, un car-
rettiere gli urlava nelle orecchie dei versi storpiati e mentre
con una mano teneva saldo il giogo del l’animale, con l’altra lo
sferzava nelle gambe posteriori con un bastone. L’uomo era
stravolto: tutto rosso in viso, gron dava sudore nonostante il
freddo tagliente; e ogni volta che apriva la bocca per emettere
quei versi gutturali, il suo capo era percorso come da una scos-
sa e la sua voce diventava sempre più cattiva e disperata. Dal-
l’altra parte un bambino di sei-sette anni bastonava frenetico il
bue di coppia con i piedi ben piantati per terra; si stendeva tut-
to nel compiere il gesto che quasi sembrava una molla e il suo
viso da bimbo si deformava con una smorfia cattiva.

I buoi subivano rassegnati tutta quella violenza. Stavano
immobili, con la testa rigida e tesa in avanti e i grandi occhi
persi nel vuoto; e avevano la bocca ser rata e le narici spa -
lancate, come se trattenessero il respiro. Sapevano che non ce
l’avrebbero mai fatta a raddrizzare quel carro e allora avevano
rinunciato anche a provare. E ciò faceva aumentare la collera
dei loro padroni. Paulin si fece avanti.

- Avete bisogno di aiuto? 
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A queste parole il carrettiere si riscosse come se si fosse
svegliato da un brutto sogno. Fece un passo innanzi e poi tirò
un profondo sospiro: aveva raggiunto il limite delle sue forze
e forse gradiva quell’interruzione. Era un uomo sulla cinquan-
tina, di corporatura grossa, un po’ strana: aveva infatti le gam-
be corte, ma il busto lungo spropositato e la testa enorme e spi-
go losa: e il suo viso faceva impressione a causa di un occhio
strabico e del naso adunco e tutto torto che quasi glielo occu-
pava per intero. Paulin credeva di non averlo mai visto, eppu-
re da quelle parti ci conosceva tutti.

Lo sconosciuto si asciugò lentamente il sudore e, dopo aver
fatto cenno al figlio di smetterla di bat tere l’animale, rispose:

- Eh, lo vedete anche voi il disastro che ci è capi tato. E’ più
di mezz’ora che siamo qui a tribolare e non c’è verso di tirare
fuori il carro da questo buco. E ora le bestie non ne vogliono
più sapere. Ma se continuano a fare così giuro che le ammaz-
zo di botte.

Pronunciò queste ultime parole quasi sibilando, tanta era la
rabbia che aveva in corpo.

- Non credo che sarebbe un bel lavoro. Per com prare due
bestie così ci vuole un capitale. Vediamo piuttosto se tra tutti
riusciamo a fare qualcosa.

Paulin e Michele lasciarono i fagotti sulla proda e con un
balzo raggiunsero il carro sulla strada.

- Non siete di queste parti. Non mi pare di avervi mai in-
contrato - azzardò Paulin come per entrare più in confidenza.

- No, no. Sono della cascina Carrosina, di là da Tobbio.
Sono venuto allo Spagnolo per prendere que sto carico di pali
da mio cugino Francesco. Maledetto il giorno che gli ho dato
a mente. Guardate un po’ cosa va a capitarmi. 

Nel frattempo il bambino si era nascosto dietro suo padre e
guardava di sottecchi i due estranei, evitando furtivo i loro
sguardi con un veloce movimento delle palpebre. Aveva le
guance rosse e grinzose per l’arsura e le labbra tutte spac cate
da profonde ferite. Il naso gli colava come una fonta nella, ma
lui spazzava via tutto quanto con dei frequenti colpi di lingua.
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- Ora che ci siete anche voi, credo che si potrebbe pro vare
noi due a far leva con un palo vicino alla ruota, mentre i fuen-
ti danno di bastone alle bestie.

Paulin assentì. Il becello sfilò un palo robusto dal carico e
i due uomini assieme lo sistemarono nel punto più adatto per-
ché la leva facesse un lavoro efficace. Intanto Michele aveva
preso il bastone dell’uomo e si era messo di fianco a uno dei
due buoi. Vedeva appena spuntare dall’altra parte la testa rasa-
ta del bambino e ogni tanto il balenio dei suoi oc chi. Anche lui
aveva imparato presto a spronare le be stie, ad essere crudele
con loro, ma l’aveva sempre fatto di contrag genio, con una
certa angoscia nel cuore. E ora gli si chie deva di farlo bene,
senza nessun ri guardo, se no avrebbe an che fatto brutta figura
di fronte a quel bambino scatenato. Cercò motivazione in que-
sto orgoglio.

Cominciarono. I due uomini, che ave vano appuntellato con
cura il palo, dopo esserselo rin calcato sulle spalle presero a
spingere furiosa mente. Si muovevano a piccoli scatti, cercan-
do l’aderenza mi gliore sul terreno ghiacciato, e i loro visi si
deforma vano sempre più tesi com’erano nello sforzo. I ragaz-
zi nel frat tempo urlavano a squarciagola i versi dei car rettieri
e colpi vano selvaggiamente le groppe dei buoi. Durò qualche
mi nuto. Fu il becello a interrompere il tentativo.

- E’ inutile ...non ci si fa ....c’è da morire.... ma non ci si fa
.... l’unica è scaricare il carro ....

Paulin stava zitto, anche lui ansimante per lo sforzo. Ci fu
un attimo di pausa.

- Proviamo ancora una volta. Poi se mai lo scari chiamo -
disse Paulin.

Ripresero a spingere con veemenza. Gridavano tutti as -
sieme e i loro incitamenti nascevano stentorei per poi esplo -
dere in urla rauche e tonanti. E tutto in un cre scendo paros -
sistico che si fondeva in un unico rabbioso lamento.

Si sentì uno scricchiolio: il carro si muoveva.
- Dai. dai, che ce la facciamo! - urlava il becello.
Tutti rinnovarono gli sforzi. Anche i buoi percepi rono la
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nuova situazione e cominciarono a tirare. Im provvisamente il
carro partì e dopo quattro o cinque strattoni si raddrizzò e ven-
ne fuori dalla buca sulla strada buona. Le urla cessarono. I due
uomini, stremati dalla fatica, si ap poggiarono alla ripa per
riprendere fiato. Si guardavano soddisfatti. Il bambino trion-
fante rabbo niva le bestie con inaspettata dolcezza e Michele
strin geva ancora saldo nel pugno il bastone. Ce l’avevano fat-
ta, anche per questa volta ce l’avevano fatta a vin cere la sfor-
tuna che perseguita i semplici. Di colpo la tensione era sparita
e la maschera agghiacciante del becello sembrava più distesa,
serena. Il bambino era ritornato finalmente bambino e rideva.

Michele ripensò a certi momenti vissuti dalla sua fami glia
molto simili a quello, a come fosse bastato anche là evitare una
disgrazia o un semplice danno perché tutti sem brassero perso-
ne diverse, più umane. Lui allora era felice e gli piaceva stare
con i suoi per ché ne sentiva davvero il calore. Ma era l’illu-
sione di pochi istanti perché subito la vita grama di tutti i gior-
ni riprendeva il sopravvento, i visi si intristivano e i modi
diventavano bruschi. La miseria non consentiva di rallegrarsi
troppo a lungo dei pericoli scam pati.

Si scambiarono poche parole. Poi ognuno riprese la sua
strada, chè non c’era tempo da perdere.

Mezz’ora dopo Paulin e Michele giunsero in vista della
cascina Riondo. Essa era situata a mezzacosta sul versante
ripido di un monte ricco di vegetazione che nella bella sta -
gione ne nascondeva la vista a chi veniva per il sentiero di fon-
dovalle. Ma ora il bosco era spo glio e la sagoma scura della
casa balzava evidente agli occhi in mezzo al bianco della gala-
verna. Salirono rapidi l’erta scoscesa.

Quando giunsero nei pressi della casa un cane alla catena
cominciò ad abbaiare furioso. Sulla porta ap parve una ra gazza.
Appena li vide corse dentro gri dando:

- E’ Paulin! E’ Paulin! 
Era Sterina, l’unica figlia di Pinin del Riondo. Una mo retta

dai lineamenti dolci, aggraziati, un po’ larga di fianchi e pro-
sperosa così come piaceva agli uomini allora. Di carnagione
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scura, sembrava più una meridionale che una donna di quei
monti, dove i caratteri fisici degli antichi Liguri sopravviveva-
no pressoché intatti.

- Vi aspettavamo. Maria della Maggia ci aveva detto che
eravate andato alla Binella. Allora, Paulin, come va? Vedo che
avete portato anche Michele. Com’è diventato grande! disse la
donna accennando una carezza sul capo umido del ragazzo.

- Non tenerli sulla porta. Falli entrare, che qui c’è bello cal-
do. Venite, venite Paulin, accomodatevi - si udì gridare da den-
tro.

- Avreste potuto portare anche Domenico che io sa rei stata
davvero contenta - disse con tono malizioso la ragazza.

- Lo so, lo so, Sterina - rispose Paulin ridacchiando.
- Non fare la maleducata, ché Paulin non c’ha testa a sen -

tire le tue balordaggini - intervenne brusca la ma dre che era
andata incontro agli ospiti.

Entrarono con i fardelli in mano in una cucina enorme, nel
mezzo della quale una stufa di ghisa rug giva potente. Dietro di
essa, alla fioca luce di un lumino ad olio, un uomo stava
armeggiando attorno ad una cesta da uva nuova di zecca: era
Pinin, il padrone di casa, che stava rifinendo il suo ultimo pro-
dotto. Anche lui come Paulin faceva l’arti giano a scappatem-
po e lavorava così bene che bastava che andasse a una fiera giù
a valle perché lo cercassero in tanti. Come materiale usava dei
giovani rami di castagno ben essiccati che lui riusciva a intrec-
ciare con grande abilità. Le ceste risul tavano poi proporziona-
te, geometricamente per fette e soprattutto leggere, senza che
ciò andasse a discapito della loro solidità. Lo stava aiutando il
figlio maggiore, colui che avrebbe dovuto apprendere i segre-
ti dell’arte paterna e poi continuare il mestiere.

- Venite avanti Paulin, siamo qui a lavorare. Stiamo giusto
preparando delle ceste per il signor Pareto di Lerma, lo cono-
scete vero? -

- Oh sì che lo conosco, ché ogni tanto ci vado a lavo rare a
giornata.

- L’abbiamo trovato alla fiera dei Santi a Lerma e ce ne ha
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ordinato un centinaio.
- Un bell’affare, Pinin.
- Bell’affare? Sì, è tanto lavoro, ma sapeste quanto si è tira-

to sul prezzo! Ho dovuto fargli quattro lire e settantacin que e
ancora lui si sentiva derubato. Ma per noi significa lavorare
per una miseria.

- Ah, è un uomo tremendo, non vi darebbe mai niente. Tir-
chio che più tirchio non ce n’è. Eh, è proprio vero: chi più ne
ha più ne vorrebbe e il lavoro degli altri non lo tiene in grande
conto.

- Lasciamo perdere, ché se no ci sarebbe soltanto da farsi
del sangue marcio. Ma sedetevi qui al caldo e anche tu, fuen-
to. Rina, prepara una tazza di roba calda per questo giovanot-
to, che gli farà piacere.

Le membra intirizzite di Michele ripresero pian piano vi -
gore al caldo asciutto della stufa a legna. Quando poi la moglie
del cestaio gli portò una tazza di brodo fumante e una bella fet-
ta di pane bianco, quasi non credeva ai suoi occhi perché nean-
che a casa mangiava così.

Cominciarono a lavorare quasi subito, dato che Paulin non
ebbe difficoltà a trovare i pali di castagno che gli occor revano.
E a mezzogiorno aveva già fatto tutti i pezzi per montare due
sedie che, c’era da scom metterci, prima di sera sarebbero sta-
te bell’e pronte.

Fu durante il pranzo che Sterina riportò il discorso sullo zio
Domenico, il fratello di mamma Clelia.

- Lui sì che è un bel giovane: se lo volesse lo spose rei an -
che subito. Mica quelli che vengono qui stasera che sono uno
più goffo dell’altro.

- Tienili da conto, che tanto ti toccherà sposare uno di loro
- sentenziò Pinin solenne.

- Piuttosto resto zitella. Ma ditemi, Paulin, pensate che
Domenico sarebbe disposto a sposarmi? 

La domanda era così esplicita che Paulin si sentì imba -
razzato; per fortuna intervenne la madre a redar guire la ragaz-
za.
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- Ma ti sembrano cose da chiedere? Ma dove ce l’hai il cer-
vello, sfacciata che non sei altro! Abbiate pazienza, Pau lin, ma
è proprio una stupida.

- Lasciatela dire, lasciatela dire. Sono giovani, ve dono
grosso. Credono davvero che l’amore sia una fora. Ma se ne
accorgeranno, oh se se ne accorgeranno! E’ vero, mio cognato
Domenico è un bell’uomo, lo dicono in tante. Ma se lo cono -
scessero bene si renderebbero conto che è una fortuna non spo-
sare un uomo come quello. Povera disgraziata chi lo fa! E’ un
saltabuschi, senza voglia di lavorare e senza rispetto anche per
suo padre e sua madre. Ve lo immaginate cosa farebbe con una
moglie? Credetemi: è meglio perderlo che tro varlo -

Ci fu un attimo di silenzio, poi la madre attaccò im pe tuosa:
- Senti cosa dice questo brav’uomo che lo conosce un po’

meglio di te! Tu ti faresti subito incantare, eh? Meno male che
Paulin è una persona onesta e anche se è suo cognato ti dice
come stanno le cose.

Pinin scrollava la testa e, seduto accanto a lui, quasi di
riflesso, anche il primogenito manifestava la sua disappro -
vazione. Era questa la mentalità della famiglia contadina: guai
sognare, credere di poter uscire dalla vita di tutti i giorni o
addirittura innamo rarsi. Bisognava badare al sodo perché
anche l’amore era un affare come la compravendita di una
bestia. Che Sterina dunque si preparasse con l’animo in pace
per la sera di veglia che l’attendeva, perché era tra quelli che
sarebbero venuti che lei avrebbe dovuto scegliere il suo sposo.
E possibilmente doveva essere un buon partito, ché ne sareb-
bero stati bene tutti.

Paulin si guardò bene da intervenire nel battibecco che
scoppiò tra Sterina e sua madre, ma riprese il lavoro in si -
lenzio, come per tirarsi fuori dal discorso. E quando Pinin con
un urlo intimò alle donne di farla finita, lui stava già montan-
do il telaio di una sedia, mentre Michele arrotolava deciso un
cordone di lisca.

Poco dopo arrivò il primo dei giovanotti. Nessuno se ne
meravigliò, perché era consuetudine che chi arrivava per pri-
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mo avesse l’onore di sedersi accanto alla ragazza di casa
durante la veglia. E così a seconda della concorrenza, e Steri-
na era una ragazza contesa, i giovanotti anticipavano in modo
esagerato i tempi di arrivo, trasformando la veglia in un pro-
lungato mati née.

Il primo arrivato era un ragazzo tracagnotto, con le gambe
storte e un accenno di gobba sulla spalla destra; aveva i capel-
li ricci e biondastri e pareva che avesse voluti pettinarli, ma a
dire dalla riuscita dovevano es sere piuttosto ribelli perché ne
aveva di ritti un po’ in tutte le direzioni. Il suo viso nel com-
plesso era abba stanza dolce, con due occhi chiarissimi e un
naso deci samente ben fatto, ma era terribil mente condizionato
dal sorriso ebete che gli stazionava di continuo sulla bocca:
così aperto che mostrava tutta la pa rata delle gengive bianche
e gonfie, da cui spuntavano radi e irregolari denti a dir poco
nerastri. Era questo l’uomo che avrebbe avuto il piacere di
sedersi tutta la sera vicino a Sterina. Che fu l’unica infatti a
sgo mentarsi quando lo vide entrare. Eppure fece finta di nulla
e, anzi, lo salutò calorosa; ma chi lo sa se non pianse quando
subito dopo sparì per un po’ con la scusa di andare a prendere
la legna?

Il giovane fu ben accolto nella cerchia dei lavoranti, per ché
Pinin conosceva suo padre e sapeva che cosa va leva. Veniva da
Piambello, una cascina a circa un’ora di cammino in direzione
della Colma, e aveva portato con sè due fiaschi di vino rosso.
Guardava tutti con quel tremendo sorriso e si limitava ad
annuire con il capo quando qualcuno gli rivolgeva la parola.
Ma nes suno ebbe il piacere di sentire la sua voce.

Continuarono ad arrivare giovanotti per tutto il po me -
riggio. Uno veniva addirittura dalle Capanne. Alla fine se ne
contarono ben trentaquattro.

Michele era entusiasta di quella confusione e non riu sciva
assolutamente a concentrarsi nel lavoro, a tal punto che suo
padre dovette richiamarlo in continua zione. Il clima di festa
che c’era là dentro l’aveva con tagiato e ogni volta che arriva-
va un nuovo invitato lui lo scrutava con attenzione per cercare
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di capire chi fosse e da dove venisse.
I becelli indossavano tutti il vestito migliore e lo porta vano

con ostentazione, ma anche con terribile impaccio. Era fre-
quente vedere qualcuno passarsi due dita nel colletto perché la
camicia gli dava fastidio oppure slacciarsi le scarpe perché gli
stringevano i piedi abituati agli zoccoli. Nell’attesa che si
facesse serata s’erano formati dei crocchi lungo le panche che
costeggiavano i muri e c’era chi giocava alle carte e chi a tira-
molino. Senza chiasso però, ché lo sapevano tutti che cos’era
il rispetto.

Finalmente Pinin decise di sospendere il lavoro, dato che
anche Paulin era pronto con le sue sedie nuove di zecca. E qua-
si non si cenò per dar modo alla spasmodica attesa di trovare
finalmente uno sfogo. Quando Sterina e il giovane di Piam-
bello si sedettero vicini, si levò un brusìo di sottofondo. Lui
era rag giante, perché si sentiva un po’ il protagonista della
serata, e rispondeva con il suo eterno sorriso a tutte le battute
che gli facevano, anche a quelle cattive. Lei stava un po’ rigi-
da, con la faccia rivolta dall’altra parte dove c’era seduta sua
madre e parlava con lei sotto voce; e si voltava soltanto per
rispondere quando qual cuno la interpellava, ma lesta, brucian-
te.

Pinin, con il figlio, Paulin e Michele, se ne stava in di -
sparte, ma nonostante tracannasse un bicchiere dopo l’altro del
vino degli ospiti, teneva sotto controllo la situazione e, appena
sentiva qualche parola che non gli quadrava, driz zava le orec-
chie e smetteva immediata mente di chiaccherare.

Michele non perdeva una virgola di ciò che acca deva.
Osservava il portamento della ragazza, la sua vanità lusin gata
da tutta quella corte, l’eccitazione che coloriva il suo volto; e
gli sembrava molto bella. Pas sava in rassegna tutti quei giova-
notti e si divertiva a cercare di indovinare chi sarebbe stato il
prescelto. Uno gli sembrava troppo grasso, un altro troppo ma -
gro, un altro ancora terribilmente sden tato, un altro brutto
come il peccato, per non dire poi di quello di Piambello. Alla
fine convenne che lo zio Domenico era davvero il migliore di
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tutti quelli e che aveva ragione Sterina ad essere innamorata di
lui. Ma perché suo padre gliene aveva parlato così male? Non
riusciva a spiegarselo.

Ad un certo punto quello che sembrava il più disin volto del
gruppo si avvicinò a Pinin per chiedergli se potevano fumare.

- E ci credo, fuenti. Un po’ di tabacco buono è il piacere più
grande del mondo. Cosa ne dite, Paulin, ce ne facciamo una
anche noi?

Paulin fumava volentieri per cui non si fece pre gare. Ci
aveva dato dentro anche nel vino, ché era la prima volta che si
presentava l’occasione da quando erano partiti. E per uno
come lui stare lontano dal fia sco era davvero dura. Teneva il
capo leggermente inclinato all’indietro, come gli succedeva
quando co minciava a passare la misura. E parlava poco, a mo -
nosillabi, ché già le parole le aveva legate e gli slitta vano in
gola.

In pochi minuti la maggior parte dei giovani si erano ar -
rotolati una sigaretta. Chi l’accendeva al lu mino, chi ai tiz zoni
ardenti che spuntavano dal portel lino della stufa, chi facendo
presa con quella di un altro. Pian piano tutt’intorno alla stanza
ci fu un fiorire di faci che illuminavano ora qui, ora là quei vol-
ti mas sicci. Si sentiva sommesso sghignazzare qualcuno.

Fu un lampo, un colpo tremendo. Saltarono tutti in piedi
come molle. Un giovane con il viso tutto nero di fumo si stro-
picciava gli occhi bestemmiando. Intanto qualcun altro rideva
di cuore. Ci fu un attimo di con fusione, poi si venne a sapere
che cos’era successo. Qualcuno aveva messo della polvere da
sparo dentro una sigaretta e poi l’aveva offerta ad un altro;
quando questi tirando aveva raggiunto col fuoco la polvere, la
sigaretta gli era esplosa sul viso, strinandolo tutto. Uno scher-
zo pesante, ma che fece ridere tutti, anche Pinin,  Sterina e sua
madre. E dopo essersi sciacquato il viso rise anche la giovane
vittima, con gli occhi rossi e le ciglia bruciacchiate.

Solo Michele non rise. Guardava Sterina e la madre che
sussultavano per gli scrosci di risa e si battevano il grembo per
scaricare tutta quella energia. Guardava Pinin che, dila niato
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dalla tosse per quanto aveva riso sguaiato, tentava di dire qual-
cosa a Paulin ch’era perso nel vino. Guardava quei giovani che
non la finivano più di raccontarsi la scena e ridevano, rideva-
no, ride vano. E lui non capiva.

Quando Paulin e Michele imboccarono la scala a pioli del-
la cascina, se n’erano già andati tutti. Paulin fece molta fatica
a salire e dovette assestarsi per bene ad ogni scalino per evita-
re di finire di sotto. Poi quando furono di sopra si infilò dentro
il sacco senza dire una parola.

Ma Michele voleva parlare. Per un po’ resistette, poi si
decise.

- Padre, avrei una cosa da chiedervi - Ci fu un breve si -
lenzio.

- Basta che ti sbrighi. Cosa c’è? 
- Perché avete parlato così male dello zio Domenico a Ste-

rina? 
- Non puoi capire 
- Come non posso capire. Spiegatemi! 
- Certe volte nella vita non si  può dire la verità perché si

farebbe del danno. Sterina non è la donna che va bene per
Domenico, né Domenico è l’uomo che va bene per Sterina.
Perciò è meglio raffreddare subito certe idee. Tanto Sterina il
suo sposo lo deve cercare tra questi qui e da nessun’altra par-
te. Ché l’hai visto anche tu che in fondo lei ci sta bene con que-
sta gente.

- Rideva di gusto quando hanno fatto lo scherzo della si -
garetta.

- E tu pensa che quel povero cristo poteva anche rimet terci
gli occhi.

72



Capitolo V
L’incendio

Pinin pagò con delle ceste, con la promessa che le avrebbe
portate al primo viaggio che avesse fatto a Lerma. E Paulin,
che pure avrebbe preferito incassare dei denari, se ne stette,
perché tanto lo aveva previsto che sarebbe finita così. E del
resto non gli conveniva contraddire quell’uomo che conosce-
va tutti sui monti e che gli aveva già fatto tro vare dei clienti.

Se ne andarono un giorno appena dopo pranzo; era una bel-
la giornata di sole, ma una brezza fine di tramontana si infila-
va dappertutto sotto i vestiti e faceva accapponare la pelle.
Sugli alberi la galaverna resisteva inattaccata: era ormai diven-
tata uno strato di ghiaccio compatto che soltanto il vento di
mare avrebbe sciolto a primavera.

Michele camminava con il bavero della blusa alzato e il
cappello di lana calato sulle orecchie; e teneva la testa in -
saccata nelle spalle per offrire meno spiragli alle sottili fo late
che salivano dalla piana. Una goccia di muco gli pen deva
ghiacciata dalla punta del naso. Ogni tanto cercava di scaldar-
si le mani soffiando sulle nocche per sentirle vive. Un colpo di
tosse ormai cronico gli gonfiava le guance e risuo nava secco
come un filo metallico.

Paulin c’era abituato al freddo perché fin da bambino ave-
va dovuto guadagnarsi la vita a quel modo. Una volta aveva
fatto anche una polmonite che per poco non l’aveva portato
all’altro mondo, ma da allora sembrava diventato di ferro e
non aveva mai più avuto niente. Lui per difendersi dal gelo
usava dei pezzi di sugna: se la cospargeva sul volto e sulle
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mani prima di partire e diceva che era come avere una pezza
di lana calda sulla pelle. E insisteva che la usasse anche
Michele, ma suo figlio non ne voleva sapere di un gersi con
quella roba che avrebbe finito per tirargli dietro tutti i gatti del
circondario.

Fu Michele ad attaccare discorso poco dopo aver lasciato
lo Riondo. Ormai con suo padre c’aveva preso confidenza e ci
parlava volentieri, perché non era più quell’estraneo che spes-
so gli era sembrato addirittura un nemico. Ora se lo sentiva
davvero vicino.

- Padre, anche voi avete conosciuto la madre ad una ve glia
come quella dell’altro giorno giù allo Riondo? -

Paulin, preso così alla sprovvista, non rispose subito, ma
diventò serio, come se pensasse. Poi spinse leggermente indie-
tro la falda del cappello e attaccò.

- No, è stata tutta una cosa diversa.
- Non volete raccontarmela? 
- E perché no. Non c’è mica niente di male. Dunque... Allo-

ra abitavamo ancora al Boudrano, in Valle Scura. Prima di
conoscere la madre io avevo avuto un’altra fidan zata, una
ragazza di San Giacomo di Rocca Grimalda. Ave vamo già
comprato gli ori io e suo padre, un brav’uomo, ma purtroppo
la poveretta si è ammalata ed è morta prima che ci sposassimo.
Mi è dispiaciuto tanto, perché penso che sarebbe stata una
buona moglie. Ho dovuto comunque cer carne un’altra subito,
chè ce n’era troppo bisogno in casa. Mia madre era morta che
eravamo ancora piccoli e anche la zia Vittoria s’era appena
sposata a Montaldeo e non ci po teva aiutare. Un giorno è venu-
to a caricare da noi due cara telli di vino un carrettiere della
Gambina, un certo Bardas sin, almeno così lo chiamavano. Par-
lando del più e del me no nonno Micco gli ha detto che io mi
sarei volentieri spo sato, ma che mi era successa quella disgra-
zia. Lui subito ha detto che aveva la donna giusta per me e che
se eravamo d’ac- cordo si poteva combinare l’affare. La dome-
nica dopo io e il nonno siamo stati invitati ad andare in Cousa
da tuo nonno Battistin. Era novembre. A gennaio io e la madre
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eravamo già sposati.
Michele rimuginò per qualche istante le cose che aveva

detto suo padre. Forse lui la storia del matrimonio dei geni tori
se l’era immaginata come quelle che raccontava il figlio del
fattore, dove principi coraggiosi scavalcavano mari e monti
per sposare tenere fanciulle. E invece s’era tutto ri solto con
una specie di commercio e avevano contato di più le famiglie
che i due giovani sposi.

- Scusate, padre, ma la madre vi piaceva davvero? Vin -
cenzo dice che un uomo e una donna devono sposarsi sol tanto
se si piacciono davvero.

- Vincenzo è figlio di gente ricca, istruita, e loro ragio nano
in un altro modo. Che poi, anche lì, ci sarebbe da ve dere. Ma
noi poveri non abbiamo tante possibilità di scelta né possiamo
perdere tanto tempo in discorsi. L’importante è che la ragazza
sia seria, lavoratrice, e poi più bella o più brutta non conta.

- Ma la madre com’era? 
- Una discreta donna, senza grilli per la testa. E io sono sta-

to contento di sposarla.
- L’avete portata subito al Boudrano? 
- Oh no, siamo stati anche in viaggio di nozze.
- In viaggio di nozze? E dove? 
- A Genova, da Driin, un mio cugino primo che lavora nel-

l’Ilva.
- Ma .... allora lo avete visto il mare !? 
- Beh, innanzitutto ci siamo stati solo un giorno e mezzo; e

poi lui abita in un posto da dove il mare non si vede e noi non
ci siamo mai mossi di lì.

Michele, che si era eccitato per la piega che aveva preso il
racconto, restò profondamente deluso: suo padre era stato a
Genova e non era neanche andato a vedere il mare! Gli sem-
brava una cosa inaudita, come se uno fosse ve nuto ai Silecchi
senza vedere il Piota. Che era lì e bisognava proprio chiudere
gli occhi per non vederlo. Michele non riusciva a darsi pace e,
nonostante cercasse di dominarsi, sentì nascere dentro di sé
una specie di risentimento nei confronti di suo padre.
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Paulin capiva lo stato d’animo di suo figlio. Ma sapeva che
presto anche lui si sarebbe reso conto che era quella la vita dei
miseri, senza desideri nè curiosità. Anzi, se per caso uscivano
fuori dal loro ambiente, non vedevano l’ora di tor narsene a
casa e di rivedere il campanile. Era l’insicurezza dell’ignoran-
te a farli agire così.

- Quando siamo tornati da Genova, a Ovada abbiamo pre-
so la carrozza di Gambenna, quello di Mornese che ora c’ha la
macchina. E lui ci ha portato fino a Lerma. Di lì, poi, giù per i
Vezzali, siamo andati al Boudrano a piedi. Pioveva che Dio la
mandava e quando siamo arrivati eravamo ba gnati e intirizziti
come due pulcini e con il fango fino alle ginocchia. La madre
quasi piangeva. Povera donna anche lei! Credo proprio che
abbia cominciato a tossire da allora.

Ma Michele non stava più ascoltando: la sua mente era
rimasta a Genova, al mare, a quel chiodo fisso che entrava in
tutti i suoi sogni. Sembrava quasi che lo spirito del suo bisnon-
no navigante stesse rivivendo in lui. Da quando il nonno gli
aveva raccontato delle gesta del padre sui basti menti che sol-
cavano il Mediterraneo, di pirati con i quali lui si sarebbe tro-
vato in combutta, la fantasia del ragazzo aveva galoppato e
nella sua testa aveva preso sempre più consi stenza l’idea che
un giorno, quando fosse stato grande, anche lui sarebbe anda-
to a Genova a imbarcarsi in un bastimento.

Ripresero a camminare in silenzio. Il sentiero saliva a tor-
nanti secchi e nei punti più riparati delle lastre di ghiaccio
ceruleo ricoprivano il terreno. Ad un certo punto incontra rono
una fontana ghiacciata che, strato su strato, aveva formato una
specie di scultura che sembrava la sagoma di un animale; ma
a dire il vero bastava girarsi intorno per riconoscere nel pae-
saggio mille immagini diverse disegnate dalla galaverna. Pro-
prio di fronte a loro, nell’altro versante della gola che stavano
risalendo, dal bordo superiore di una roccia a strapiombo pen-
devano dei candelotti di ghiaccio giganteschi che, messi così
l’uno vicino all’altro, sembravano le canne dell’organo della
chiesa di Lerma; e poco più sotto un ruscello che sgorgava dal-
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la roccia era completamente ghiacciato e il suo getto si era tra-
sformato in una specie di ponte sospeso con un arco perfetto.

Michele si era fatto prendere dal gioco e cercava tutto in
giro immagini di ghiaccio che stimolassero la sua fantasia. Fu
così che intravide in lontananza il tetto di una casa spol verata
di brina.

- Padre, c’è una casa lassù. E’ quella dove siamo diretti?
- No, quella è la Bicocca, la casa dove è nato il nonno Mic-

co.
Michele ammutolì, restando come interdetto; e ci volle

qualche istante prima che si raccapezzasse.
- Ma ... non me l’avevate detto che saremmo passati di lì!

Chissà che cosa dirà il nonno quando glielo racconterò! 
- Non credo che gli farà molto piacere. Lui ci ha fatto una

vita da inferno quassù.
- E perché? 
- Te l’ha raccontato che suo padre faceva il navigante e tor-

nava a casa una volta ogni due o tre anni. E che è rimasto da
solo a dodici anni perché sua madre è morta di mal di ventre.
Bene, tu puoi immaginare cosa volesse dire vivere da solo in
un posto come questo per un ragazzo della tua età.

- Ma lui mi ha raccontato che non aveva paura e che te neva
il centrale carico caso mai ce ne fosse bisogno.

- E come avrebbe potuto fare altrimenti? Qualcuno do veva
pur rimanere a conservare la casa. Anche se poi il suo sacrifi-
cio non è servito a niente.

- Perché dite così? 
- Perché suo padre, quando è tornato a casa per sempre,

anziché portare dei soldi è arrivato carico di debiti. Altro che
navigare! A tal punto che ha dovuto vendere la cascina a suo
fratello che per rispetto ce l’ha lasciato fino a quando è morto.

- E nonno  Micco che cosa ha fatto? 
- Lui si è sposato quasi subito con la nonna, che era della

fossa del Cucco, e sono andati ad abitare come manenti alla
Pracina, lì appena sopra la Rocchetta.

Nel frattempo avevano raggiunto la casa. Paulin chiamò
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alcune volte. Nessuno rispose.
- E’ strano, davvero strano. Non capisco dove possano

essere andati a quest’ora.
La casa sorgeva su un dosso longitudinale al monte, in un

punto in cui la gola si apriva poco prima di scollinare. Aveva
una buona esposizione sia al sole del mattino che a quello del-
la sera ed era riparata dal vento di mare che poco più su, alla
stagione, sembrava che staccasse gli alberi. La tramontana
invece la investiva in pieno e anche quel pome riggio delle sec-
che folate salivano dalla gola. Proprio di fianco alla casa c’era
una fonte che nonostante l’attacco del gelo lasciava scorrere
un filo d’acqua tra i grumi di ghiaccio che la soffocavano. Un
prato a balze, che si estendeva per un bel tratto a valle della
casa, mostrava della terra smossa, lavorata di fresco; qua e là
biancheggia vano gli scheletri di alcuni alberi da frutto.

La costruzione era in ordine e sembrava restaurata di
recente. A pianterreno c’era la stalla e si sentiva dentro il rumi-
nare delle vacche; una scala esterna di pietra portava al primo
piano su un ballatoio di tavole che immetteva nella cucina; di
fianco alla stalla c’era lo stazzo delle pecore e sopra di esso il
fienile tutto aperto. Michele cercò di imprimersi bene nella
mente quelle immagini perché voleva riferire tutto al nonno
con precisione ché lui sapeva che sarebbe stato contento. Pro-
vò anche ad immaginarselo lì per un momento, con quel fuci-
le più grande di lui sulle spalle, ragazzo che aveva dovuto di -
ventare subito uomo. E ne sentì nostalgia.

- Boh! Saranno andati all’Alberghino dagli altri cugini. Ma
tutti così è proprio strano. Ma comunque fra neanche mezz’o-
ra lo sapremo, ché l’Alberghino è appena qui dietro.

Affrontarono l’ultima rampa con passo deciso, dopodi ché
una sella pianeggiante li avrebbe immessi in una valle che
dava verso ponente. Quando furono in cima si ferma rono un
momento per dare uno sguardo intorno: più in basso, da dietro
il profilo degradante del monte, si alzava lentamente nel cielo
una colonna di fumo nero.

- Padre, guardate laggiù! 
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- Vedo, vedo. Ora capisco tutto. Quella è la direzione del-
l’Alberghino.

- Volete dire che .....
- Che sta bruciando qualcosa. Non senti anche l’odore nel-

l’aria? Cerchiamo di sbrigarci, anche se credo che po tremo
fare ben poco.

Imboccarono di corsa il sentiero che scendeva lungo il ver-
sante destro della valle, con i fagotti che gli ballonzola vano
sulle spalle e che sembrava che gli volassero via da un
momento all’altro. Ogni tanto scivolavano sul ghiaccio e ce la
dovevano mettere tutta per mantenere l’equilibrio. Man mano
che si avvicinavano alla cascina l’odore di bruciato diventava
sempre più pregnante e Michele sentiva suo padre sibilare rab-
biose imprecazioni. Raggiunsero l’Alberghino in una decina di
minuti. Quando sbucarono dal bosco nella radura sulla quale
sorgeva la cascina, Paulin tirò un sospiro di sollievo: la casa
era intatta e il fumo si alzava da ciò che rimaneva dello stazzo
delle pecore proprio dirimpetto ad essa. L’aria era impregnata
da un odore tremendo di carne e di lana bruciate che faceva
venire il voltastomaco. Una pic cola folla di uomini e di donne
continuava a buttare sec chielli d’acqua su quell’ammasso
annerito. Furono i bambini ad accorgersi per primi del loro
arrivo. Subito una vecchia gli andò incontro con le mani nei
capelli e con la voce rotta dai singhiozzi. Paulin le cinse le
spalle con un braccio per confortarla; poi si diresse verso il
gruppo degli uomini.

C’erano anche quelli della Bicocca, che gli fecero un cen-
no con il capo. Si fermò quando fu vicino a Baciccia, il capo-
famiglia.

- Paulin, arrivate in brutto momento. Avete visto che di -
sastro è successo? E ora chi me le compra le pecore, dite melo
voi! Tutta colpa di quelle disgraziate di donne, che Dio le
maledica! 

- Ma com’è successo? 
- L’hanno bruciato loro con la cenere della stufa. Glielo

avevo detto io di stare attente ché a son di portare la cenere nel
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letame avrebbero dato fuoco allo stabbio. Detto fatto: c’ave-
vamo messo delle fascine intorno per riparare meglio le bestie
e hanno preso fuoco come la paglia. Non abbiamo avuto il
tempo da farle uscire, il fuoco s’era già preso dap pertutto.
Sono bell’e rovinato, Paulin.

Michele guardava le carcasse fumanti di alcune pecore dis-
tese sull’aia: povere bestie, avevano cercato scampo fuori dal-
lo stabbio, ma avvolte ormai dalle fiamme erano stra mazzate
lì a terra a pochi passi dall’acqua. Avevano un aspetto agghiac-
ciante: il corpo gonfio e tumescente per il calore, la bocca
ancora contorta negli spasmi dell’agonia e i pochi mozziconi
di lana rimasti che cremavano lentamente.E pensare che era
bastata una scintilla a scatenare quel l’inferno: quella roba sec-
ca s’era accesa come paglia e in pochi istanti il fuoco aveva
divorato tutto quanto. Già, come paglia. O come fieno. Perché
se avesse preso fuoco la cascina tutto sarebbe avvenuto anche
più rapidamente. E non ci sarebbe stato scampo per chi ci si
fosse trovato den tro. Michele a pensarci sentì un brivido giù
per la schiena.

Intanto le donne continuavano a fare la spola tra la fonte e
lo stabbio con i secchielli di zinco della mungitura. Erano tut-
te nere di fumo, scapigliate, sfatte da tutto quell’affannarsi.
Cominciava a imbrunire. Quelli della Bicocca se ne andarono
lesti.

Baciccia entrò in casa con Paulin e Michele. Non riu sciva
a darsi pace. E come vide la vecchia che pregava in ginocchio
davanti a una statuetta della Madonna, tirò una bestemmia che
fece tremare la fiamma del lume.

- Che danno, Paulin, che danno! Certe belle bestie, aveste
visto. Non ne avevo mai avute così. Che destino! Quando le
cose sembra che vadano bene, ecco che vi arriva il colpo. Sarà
vita questa? E mi spiace anche per voi, ma capite bene che con
la perdita che ho avuto oggi non posso certo farvi fare le sedie.
E siete venuto fin qui. 

- Oh Baciccia, ma cosa dite! C’è tempo per fare le sedie.
Ora pensate piuttosto a voialtri, a rimettervi in sesto.
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Michele si era seduto vicino ai figli di Baciccia, due ge -
melli che si assomigliavano come gocce d’acqua. Loro sem -
bravano non condividere la rabbia del padre, ma guardavano
curiosi quei loro parenti sconosciuti e sorridevano. C’ave vano
addosso un’eccitazione incosciente, come se quel fatto avesse
finalmente scosso la vita monotona che facevano lì alla casci-
na. E da come mimavano il rogo dello stabbio, pareva addirit-
tura che per loro fosse stato come una festa, un’edizione anti-
cipata dei falò del mese di gennaio e non una disgrazia. Nep-
pure un’altra brutta bestemmia di Baciccia riuscì a farli zittire,
ché continuarono a guardare Michele e a ridere sottovoce.

Proprio allora rientrarono le donne, la moglie e due figlie.
Ci fu un momento di silenzio irreale, poi Baciccia biascicò
qualche insulto pesante. Una delle ragazze scoppiò a piangere
e corse a nascondersi in un angolo della casa; l’altra, con il
capo chino, si rannicchiò davanti alla stufa per scaldarsi le
mani intirizzite. Solo la moglie si fermò a pochi passi dal mari-
to e gli lanciò un’occhiata fe roce.

- Dovete smetterla di dare la colpa a noi! Ce l’abbiamo
sempre portate la cenere nel letame e non era mai successo
niente. Ma voi ci trovate gusto a mortificarci, perché per voi
siamo delle stupide e non siamo capaci a fare niente. E invece
dovreste ringraziarci, ché io vi faccio la serva e que ste due
povere ragazze sgobbano tutta la settimana nello stabilimento
per guadagnare i soldi che ci fanno andare avanti!

La donna pronunciò queste parole con insolita energia,
come se finalmente avesse trovato il coraggio di ribellarsi. E
ne furono tutti sorpresi, perché era la prima volta che succede-
va. Baciccia grugnì; poi, con il tono da capofamiglia, ri- spo-
se:

- State zitta, ché non capite niente! E le vostre figlie sono
peggio di voi, ché se non fossero stupide non avrebbero bru-
ciato lo stabbio. Sono troppo abituate a fare la bella vita laggiù
al Gnocchetto, ecco cos’è! E’ la fabbrica che le ha rovinate! -
Dopodiché si rivolse a Paulin - Da quando vanno al Gnoc-
chetto non le posso più comandare, si credono di essere diven-
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tate signore. Ma qui ci comando io e si fa quello che dico io,
altrimenti “Aria!” - e accompagnò quest’ultima parola con un
gesto plateale della mano - Ma io lo so perché vogliono anda-
re a lavorare laggiù: dormono tutte in uno stanzone, capite? -
continuò Baciccia prendendo Paulin per un braccio e avvici-
nandosi a lui con la testa - Loro dicono che sono solo donne,
ma io vorrei ben vedere. Poi ci scappa il bastardino e nessuno
ne sa mai niente.

- Di bastardi ne sono pieni anche i monti senza andare al
Gnocchetto - rispose Paulin un po’ sibillino. Ma Baciccia non
era il tipo da afferrare certe cose.

- Ah, è vero, è vero. Ma io non vorrei che laggiù le mie
figlie, per guadagnare quattro soldi, imparassero a fare la ghin-
na - Baciccia pronunciò queste parole con ostentazione, perché
le sentissero bene tutti. Poi tracannò tutto di un fiato un bic-
chiere di vino. Le donne stettero zitte. Solo Paulin, dopo un
attimo di silenzio, aggiunse:

- Chi ce l’ha nel sangue di fare la ghinna lo fa in qualsiasi
posto, anche a casa sua. E chi non ce l’ha, sa difendersi anche
in mezzo agli uomini.

Michele era rimasto colpito dall’astio con cui Baciccia trat-
tava le sue donne, ma si era reso conto che tutti in quella casa
lo ripagavano della stessa moneta, anche i figli maschi; che ora
lo guardavano con occhi cattivi e chissà cosa gli avrebbero fat-
to se solo avessero potuto.

Sentì borbottare le ragazze, che si erano sedute con la
madre sulla panca contro il muro.

- Io non vengo più a casa il sabato, me ne resto al Gnoc -
chetto .... sono stufa di sentirmi dare della stupida e di es sere
trattata come una bestia ..... Lavorare tanto e poi ...

- Non dirlo nemmeno per scherzo, ché io voglio che ve -
niate a casa ...

- Oh, ce ne sono tante che fanno così e stanno tutte be -
nissimo ....

- Per carità, smettetela, pensate a me e ai vostri fratelli ....
- . E la povera donna a stento riusciva a trattenere i sin ghiozzi.
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Nell’angolo del lavandino la vecchia aveva smesso di pre -
gare e ciondolava assopita su una sedia. Ogni tanto il suo vol-
to si contraeva, colpito da spasmi improvvisi, e lei scrol lava la
testa come se volesse negare qualcosa. Sembrava quasi che la
tensione che c’era in quella casa si scaricasse tutta su quel cor-
po fragile e rattrappito.
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Capitolo VI
Il Contafóre

Il mondo stava davvero cambiando.  Dopo secoli e secoli
di immobilismo i giovani pastori e contadini non volevano più
saperne di consumarsi sulla terra dei padri. E se non fosse sta-
to per il fascismo che si opponeva all’esodo dalle campagne,
ben presto esse si sarebbero svuotate. Nelle città c’era lavoro
retribuito in denaro sonante, l’incubo perenne di ogni famiglia
contadina. Nelle fabbriche non si faceva la bella vita come
diceva Baciccia, ma gli sforzi che uno fa ceva in capo alla gior-
no almeno venivano ricompensati.  E invece su quei monti, per
quanto si lavorasse, si riusciva a stento a mangiare della magra
polenta sia a pranzo che a cena.

Ma Paulin l’aveva visto che cosa voleva dire andare a la -
vorare in città e lasciare la terra. Quando era stato a Genova in
viaggio di nozze da suo cugino Driin, era rimasto sor preso da
come avesse potuto adattarsi a vivere in quel ca sone grigio
davanti alla ferriera, là sospeso per aria, con quei balconi che
facevano girare la testa. E che dire del fumo delle ciminiere
che sembrava la nebbia quando dalla piana sale su lentamente
fino a coprire tutto il bricco di Lerma.  Lui che veniva da Pian
Tamborno, una bella ca scina sul versante orientale della Col-
ma, da dove nei giorni chiari di tramontana si poteva vedere
tutta la valle del Piota giù fino a Silvano. Eppure Driin non
rimpiangeva nulla di ciò che aveva lasciato e mostrava con
orgoglio l’acqua cor rente nel lavandino e la luce elettrica che
illuminava l’am biente come fosse di giorno e senza fare il
fumo del lumino. Paulin invece aveva sofferto due giorni in
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quella casa mo derna, lontano dalla libertà che soltanto l’aia di
una cascina gli poteva dare. Erano due modi diversi di pensa-
re, ma Pau lin capiva che sarebbe stato quello di suo cugino a
prevalere perché la terra aveva spezzato troppa gente.  Lui ce
l’aveva dentro tutta nel bene e nel male e neanche se avesse
dovuto morire di fame l’avrebbe mai lasciata.  Ma i giovani
no, avrebbero retto ancora per poco. Aveva ben voglia di gri -
dare il Duce che la terra era la ricchezza del paese e che i con-
tadini non dovevano abbandonarla: presto ce ne sareb bero sta-
te delle prode e dei valloni gerbidi! Paulin era con vinto che poi
alla fin fine il miraggio del lavoro in città si sarebbe rivelato
un’illusione, perché ce n’erano tanti che vedevano grosso, ma
sapeva anche che una volta spezzato il cordone che unisce alla
terra di cui si è impastati non sa rebbe più stato possibile ritor-
nare. Quasi che la terra offesa lanciasse contro chi l’aveva tra-
dita la sua maledizione. E allora uno era come l’Ebreo errante
e non aveva più pace. Questo era anche il destino di Michele,
Paulin non aveva dubbi. Quella sua ansia di sapere, quell’infa-
tuazione per il mare che pure non aveva mai visto non poteva-
no trovare risposta nelle vigne e nei campi della piana dei
Silecchi.

Albeggiava che i due uomini stavano scendendo il cana -
lone di un ruscello per abbreviare la strada per l’Albergo del
melo. Avevano lasciato da poco le due ragazze di Baciccia che,
come ogni lunedì mattina, erano partite a notte fonda per anda-
re al Gnocchetto. Infagottate nei loro pastrani, non avevano
scambiato parola per tutto il tragitto. Anche il salu- to era sta-
to sbrigativo e si capiva benissimo che non vedevano l’ora di
arrivare laggiù. Ad un certo punto Paulin si fermò di colpo e
fece cenno a Michele di avvicinarsi in silenzio. Poi, quando il
ragazzo gli fu vicino, gli indicò lì a pochi metri da loro, sul
versante destro del canalone, un buco che si apriva nella pare-
te di terra e di roccia, nonostante un velo di ghiaccio la copris-
se quasi per intero.

- Vedi, quella è la tana di una volpe.
Michele, dopo un attimo di smarrimento, riuscì ad indi -
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viduare nella penombra il buco nero che gli stava indicando
suo padre. - Chissà dove va a finire, ché ci deve avere un’altra
entrata - aggiunse Paulin.

- E perché un’altra entrata?
- La volpe è furba, lo dice anche il proverbio. Lei co struisce

la tana con due entrate per non farsi intrappolare dalle altre
bestie e anche dagli uomini. Così, appena avverte il pericolo,
svelta com’è fugge dalla parte che gli sembra più sicura.

- Ma... ci sarà ora nella tana? - chiese Michele con una cer-
ta apprensione. - Mmm... forse è ancora in giro a cercare da
mangiare.  Lei esce soltanto di notte, mentre di giorno monta
di guardia alla casa. Pensa che in primavera, quando ha i pic-
coli, questa volpe qui è capace di venire fino giù da noi nella
piana e di girare in una notte tutte le cascine della valle del
Piota. E se trova il posto giusto fa piazza pulita. A Marchin di
Grassano gli ha portato via venti polli tutti in una volta.

- Venti polli?  E come ha fatto a portarli tutti fin quassù?
- Ma non è che li porta via tutti assieme, non ce la fareb-

be. Lei entra nel pollaio e ne azzanna uno; poi lo porta fuori,
un po’ lontano dal posto, e lo sotterra. E continua cosi fin che
si sente sicura di poter lavorare senza pericolo. In questo modo
si fa la provvista per un bel po’ di giorni e quando ne ha biso-
gno torna a prendere quelli che ha sotter rato.

Michele smise di fare domande. Pensava a quei poveri pol-
li azzannati, strapazzati e sotterrati forse anche vivi e gli si
accapponava la pelle. Quella bestia gli sembrava proprio cru-
dele.

- Del resto anche le volpi hanno diritto di vivere. Se il
padreterno le ha fatte ci sarà ben una ragione - disse Paulin
riprendendo il cammino.

Diritto di vivere sì, ma così a spese degli altri non era mica
tanto bello. Michele accettava malvolentieri la più ele- menta-
re legge di natura, quella della sopravvivenza.  Eppure non
facevano così anche gli uomini?  Che cosa c’era in fondo di
diverso tra la strage di polli della volpe e quella che faceva
l’uomo per mantenere sé e i suoi figli? E non aveva forse par-
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tecipato anche lui all’uccisione del maiale alla Binella, che
pure non voleva saperne? Ripensando a tutto ciò, Michele si
rendeva conto che l’uomo era probabil mente il più feroce degli
animali carnivori perché addirittura uccideva le sue vittime
dopo averle tenute prigioniere. Le ingrassava come un bene-
fattore, ma soltanto per mangiarle con più soddisfazione.

Raggiunsero la strada carrabile. In mezzoretta ormai sa -
rebbero stati alla cascina Albergo. Dovevano scendere fino al
Piota e poi risalire l’impervio versante delle Rocche Nere, una
parete di terra e sassi modellata in modo stravagante dal tem-
po. Si diceva che cent’anni prima fosse stata una zona infesta-
ta da briganti perché quella strada era una delle prin cipali vie
di comunicazione tra il Piemonte e la Liguria. A Michele quel
nome era rimasto impresso per un racconto che gli aveva fatto
suo nonno. Molti anni prima, circa agli inizi dell’ottocento, era
passato da Lerma un drappello di Croati che aveva portato via
il figlio di un contadino della piana; che però non si era perso
d’animo e li aveva inseguiti con il suo fucile a un colpo. Dopo
averli raggiunti sulle Rocche Nere, con un solo colpo ne ave-
va stesi tre, passan doli da parte a parte con un pallettone. Gli
altri temendo un’imboscata, erano fuggiti e avevano lasciato il
bambino al padre coraggioso.

Quando raggiunsero il fiume ai loro occhi apparve un uni-
co grande lastrone di ghiaccio dal quale emergevano qua e là
dei massi spolverati di brina. Un’aria secca e tagliente fischia-
va sul greto. Michele d’istinto corse a vedere lo spet tacolo.

- Speriamo che ci sia la pianca - disse Paulin ad alta voce.
Ma non ne vide né a monte né a valle.  Bisognava passare sul
ghiaccio.  Michele non stava più nella pelle.

- Ricordati che non siamo qui per giocare.  E se si rompe il
ghiaccio c’è il rischio di prendere un accidenti nelle ossa.  Per-
ciò tu passa dopo di me e guarda bene dove metto i piedi io.

Paulin, dopo aver dato un’occhiata tutto in giro, attra versò
là dove gli sembrava che lo strato fosse più spesso. Passò deci-
so, a passi brevi ma lesti, come per evitare che il suo peso insi-
stesse troppo a lungo nello stesso punto. Ap pena fu dall’altra
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parte partì Michele. Egli seguì passo passo la traiettoria del
padre, anche più lesto di lui, e solo quando stava per raggiun-
gere la riva si lasciò andare ad un accenno di scivolata che tan-
to ormai non comprometteva più nulla.

- Se va avanti cosi gelerà anche l’acqua nelle sorgenti e poi
c’avremo da patir la sicina in primavera. Non ho mai visto una
cosa del genere borbottò Paulin sconsolato.

Cominciarono a salire i ripidi tornanti dello stradone e man
mano che avanzavano il fiume appariva laggiù sempre più lon-
tano, freddo, appena sfiorato dal balenìo dei primi raggi del
sole. Nella parete scoscesa si stagliavano delle guglie gigante-
sche sormontate da dei massi enormi che incombevano minac-
ciosi sulla valle. Era una roccia color grigiofumo, un impasto
di terra e sassi, scabro, tagliente, che sembrava uscito allora
dalle viscera della terra.  Michele capì perché le avevano chia-
mate Rocche Nere. Si guardava intorno circospetto e vedeva
ovunque anfratti e ripari dietro i quali si erano di sicuro nasco-
sti i briganti per tendere i loro agguati; quando poi si avvici-
nava al ciglio, gli mancava il fiato di fronte a quello strapiom-
bo e gli veniva da pensare a tutti quelli che erano finiti là in
fondo dopo essere stati de rubati. Ora di briganti non ce n’era-
no più, almeno così gli aveva detto il nonno, ma certo che quel
posto un po’ di paura la metteva ancora......

Apparve così, appena voltata la curva.  Michele ebbe un
soprassalto e per un attimo chissà cosa gli sembrò. Ma Pau- lin
lo riconobbe subito. Era seduto su una grossa fascina che tra-
versava per intero la via e stava fumando in silenzio la pipa.
Aveva il viso rivolto verso il sole e gli occhi soc chiusi come se
stesse pensando a qualcosa. Non si mosse fintanto che non gli
furono vicino. Era proprio Michinùn dell’Albergo. - Oh
Michinùn, cosa fate lì seduto nello stra done? - esordì Paulin in
tono molto confidenziale.

Lui tirò due boccate dalla sua grossa pipa, come se la suc-
chiasse.

- Eeeh, Paulin, è così raro di questa stagione godere di un
sole così bello che mi sono fermato ad adorarlo.
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Michele quella parola l’aveva sentita dire solo in chiesa dal
prete, quando diceva che noi dobbiamo adorare Gesù, Maria
Vergine e i Santi. Ma il sole, che diceva mai quel- l’uomo?!

- Ah, con la galaverna che c’è ne abbiamo proprio biso gno
che scaldi.  Ma mi sa che le faccia ben poco - rispose Paulin.

Michinùn continuava a guardare il sole con gli occhi soc-
chiusi e taceva.  La brezza gelida che saliva su dalla gola stra-
pazzava il fumo della pipa. Sembrava quasi che quel l’uo mo si
fosse dimenticato degli altri. Infine si scosse.

- Ricordatevi Paulin che il sole è la fonte della vita e se la
galaverna passerà sarà solo per merito suo.  I preti raccon tano
di un Dio che nessuno ha mai visto, ma per me l’unico vero
Dio è lui - e cosi dicendo lo indicò.

Paulin non si intendeva molto di religione né era un buon
praticante,se si escludeva quel particolare culto per la Ma -
donna della Rocchetta che s’era portato dietro dalla guerra.  E
che Michinùn adorasse il sole poteva sì lasciarlo un po’ scetti-
co, ma non lo scandalizzava davvero.  Va bene che quel becel-
lo era un uomo un po’ strano, ma lui lo conosceva come una
persona seria e onesta.  Il resto, che fosse verità o fanta sia, pro-
prio non gli interessava.

Michele fu colpito dal fascino che sprigionava quel l’uo-
mo. Eppure era un tipo mingherlino, con una leggera gobba
sinistra, le mani deformate dall’artrite e i capelli arruf fati a
cespuglio in un’unica ciocca, che tutto pareva anziché una per-
sona ispirata. Ma fosse per la levità dei movi menti o per l’im-
perturbabilità del viso sereno,gli faceva ve nire in mente uno di
quei frati predicatori che erano venuti a dire la messa nella
chiesetta del Piano la sera del giovedì santo. Lui, seduto su
quella fascina in mezzo alla via, gli sembrava uno di loro
all’altare che parlasse di Dio. E niente faceva se invece di Dio
onnipotente parlava del sole.

Michinùn si caricò da solo la grande fascina sulle spalle e
poi s’incamminò con i due careghé verso l’Albergo. Dopo
neppure un quarto d’ora di salita i tre uomini lasciarono lo
stradone e si inerpicarono su per un sentiero nel bo sco; finché,
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superato un dosso, si ritrovarono nella valletta dove sorgeva la
cascina. Lì il sole non era ancora arrivato e il paesaggio sem-
brava di cristallo finissimo. L’aria poi era così gelida che si
faceva fatica anche a respirare. Per for tuna un camino fuman-
te preannunciava un bell’angolo caldo. Erano ormai vicini alla
casa, quando una figura tutta imba cuccata sbucò fuori dal retro
con una bracciata di ceppi di rovere pronti per il fuoco. Era la
sorella di Michinùn. Co perta fino agli occhi, sembrava un’ara-
ba che avesse sbagliato paese. Come se avesse paura di farsi
vedere, salì lesta la scala di pietra che portava in cucina.

Michinùn viveva con questa sorella più giovane di lui e la
gente malignava che vivessero come marito e moglie.  Ma lui
non se ne curava e diceva che per ora dalla sua casa erano usci-
ti soltanto vitelli. Era ormai parecchio tempo che vivevano lì
da soli perché erano rimasti orfani presto e poi avevano perso
due fratelli in guerra. La loro famiglia veniva da lontano, dal-
le Alpi di Cuneo, ma Michinùn non sapeva perché fossero pro-
prio capitati lì. A testimonianza di quel l’origine restava la casa.
L’Albergo infatti era una costru zione anomala per quella zona
in quanto aveva tutte le ca ratteristiche di una casa alpina. Sor-
geva appoggiato alla riva del monte e il pianoterra di dietro era
tutto interrato. Lì c’era la stalla. Al primo piano c’erano la
cucina e la stanza da let- to e un ballatoio di legno correva lun-
go tutto il fron tale. Al secondo piano c’era la cascina, chiusa
sul davanti con un ta- volato d’assi e aperta dietro quanto con-
sentisse le operazioni di carico e di scarico. Il tetto, a due spio -
venti, cadeva ripido da una parte e dall’altra fino a raggiun gere
quasi le finestre del primo piano; era ricoperto di ciappe anzi-
ché di tegole rosse e quando fioccava forte la neve non ci resi-
steva su neanche un giorno.

Michinùn girò intorno alla casa, lasciò cadere la pesante
fascina in un mucchio che c’era e poi entrò con i due ospiti
dalla porta sul retro. Una vampata di caldo pesante li investì in
pieno proprio accanto all’entrata ardeva il fuoco in un camino
a parete. Paulin e Michele si fecero avanti tra lo scricchiolìo
delle assi del pavimento. La donna, seduta nel l’angolo del
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lavandino, non si scosse neppure. Fu il fratello a chiamarla.
- Dorina, è arrivata gente, te ne sei accorta?
- Oh, li ho visti, li ho visti.
- Buongiorno Dorina, andiamo bene?
La donna rispose con un mugolìo.
- Prepara un po’ di latte caldo che questa gente è da sta -

mattina presto che è in viaggio.
Dorina si alzò di scatto e attraversò tutta la stanza per pren-

dere qualcosa nella madia. Finalmente poterono vederla in
viso. Aveva un aspetto da lupa, accentuato ancor più dalla fol-
ta peluria che aveva un po’ dappertutto e special mente sul
mento, sicché sembrava quasi che avesse il piz zetto. Gli occhi
li aveva piccoli e mobilissimi e ogni tanto li ruotava come una
spiritata. Si muoveva a scatti, di foga, e faceva le cose come se
gli altri non ci fossero, girandogli attorno come a tanti paletti.
In quattro e quattr’otto posò sul tavolo tre tazze di latte fuman-
te e un po’ di polenta arrostita.  Poi, prima di ritirarsi nell’an-
golo del lavandino, disse a suo fratello:

- Son venuti quelli del Manuà di sopra e hanno detto che
stasera ti aspettano per contare la fora.

- Ma cosa credono che io non sia di parola?  Se ho detto che
ci vado, ci vado -

- Ah,così andate sempre a contare nelle cascine - inter -
venne Paulin.

- Non più come prima. Ormai soltanto qui attorno. Eh, gli
anni passano anche per me. Fino a qualche anno fa an davo
anche alle Capanne e ci stavo dei giorni. Ma ora non me la sen-
to più.

- Sentissi come le racconta bene le fore - disse Paulin a suo
figlio - Altro che il Rondanino del Piano.

- Ognuno ha il suo modo di contarle e io so che il Ron -
danìno lo fa molto bene. Mi hanno detto che lui c’ha un libro
da dove le legge e che ce ne sono tante da accontentare tutte le
famiglie della piana. Eh, beato lui che sa leggere. Io tutte quel-
le che so ce l’ho nella testa - e cosi dicendo si batté più volte
sulla fronte con la mano aperta.
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- Ma non ve l’ha insegnate mai nessuno? - domandò in -
curiosito Michele che proprio non riusciva a capire come
potesse conoscere tante storie un uomo che viveva sperduto su
quei monti e per giunta analfabeta. E’ vero che anche il nonno
Micco non sapeva né leggere né scrivere eppure qualche fora
la sapeva contare; ma qui si trattava di cono scerne a centinaia
e di raccontarle davanti a famiglie intere riunite per l’apposta.
Secondo lui per sapere le cose biso gnava per forza aver letto.
Come Vincenzo del resto.

Michinùn temporeggiò un attimo prima di rispondere; poi,
atteggiatosi come se dovesse dire una cosa importante, rispo-
se:

- Qualcuna me l’ha contata mio nonno che sapeva con tarle
bene. Qualcun’altra mi è frullata qui nella testa, all’im -
provviso, e non l’ho più scordata. Quando mi succede resto
come stordito e mi ci vuole un po’ per riprendermi.  Comun -
que, se vi fa piacere, potete accompagnarmi stasera al Ma nuà.
Conterò quella di Orsini.

Michele temette che il padre, preso com’era dal lavoro, non
volesse concedersi quella distrazione e trovasse una scusa qua-
lunque per non andarci. E invece Paulin, con il tono di chi ci
teneva ad essere presente:

- Veniamo volentieri.  Ci piace sentir contare le fore.
Lavorarono tutto il giorno, praticamente senza interru zioni.

E forse a causa di quella colazione tarda, anche mez zogiorno
passò invano, senza che nessuno parlasse di man giare. Miche-
le, seduto sul suo sgabello, ogni tanto si incan tava a guardare
attraverso le fessure le bestie giù nella stalla. Da una parte c’e-
rano una mucca e due buoi monta gnini, mentre dall’altra, pro-
prio sotto il fuoco, c’erano una decina di pecore che belavano
in continuazione. Un soffio caldo saliva ininterrotto da quelle
aperture e l’odore di stal latico era così forte che faceva frizza-
re le narici. Ogni tanto dal fuoco partiva una scarica di tizzoni
che si spargevano tutt’attorno, rotolando sulle tavole; e alcuni
di essi, imboc cate le fessure, andavano a tuffarsi nella lanugi-
ne del piccolo gregge.  Subito un odore di strine riempiva tut-
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ta quanta la stanza.  Ma Michinùn e la sorella sembravano non
farci caso. Paulin osservava in silenzio. Soltanto Michele s’a-
gi tava irrequieto.

Quando partirono per il Manuà era venuto scuro da poco.
Il cielo si era annuvolato e faceva meno freddo.

- Speriamo che ci lasci tornare senza fioccare.  Mi pare la
sera buona - disse Michinùn, quasi avesse annusato l’aria.

Dorina era tutta agitata.  Eppure c’era abituata a restare
sola parecchie sere all’anno, ma ogni volta le prendeva l’an -
goscia.  E non è che avesse paura degli uomini, ma degli spi-
riti, delle streghe dell’inverno e di tutti quegli esseri ma gici di
cui pullulavano le storie che raccontava suo fratello. Credeva
che essi, evocati da Michinùn, venissero a cercarla dall’aldilà
per far pagare a lei l’arroganza dei suoi racconti. E ci stava
sveglia a nottate, tremando tutta come un’ossessa.

Quando gli uomini uscirono sul ballatoio, Dorina chiuse
dietro di loro il catenaccio con grande fragore. Poi cominciò a
lamentarsi sommessamente e man mano sempre più forte, a tal
punto che non avevano ancora imboccato il sentiero che già si
udiva provenire dalla casa un ululato straziante.  Michinùn
diede un’occhiata d’intesa a Paulin e s’incamminò lesto.

Il Manuà era vicino e ci vollero appena venti minuti per il
sentiero nel bosco. Michinùn davanti a tutti con la lan terna e
Paulin in fondo a chiudere il gruppo. Quando rag giunsero la
cascina, si sentiva un gran vociare nella cucina illuminata, gli
invitati dovevano già esserci tutti. Poi, appena Michinùn mise
piede in casa, ci fu una specie di ovazione e tutti lo chiamava-
no per farsi riconoscere; lui rispondeva a ciascuno di loro e si
capiva dallo sfavillìo degli occhi che era orgoglioso di quella
accoglienza. Anche Paulin fu coinvolto in saluti che non
avrebbe mai pensato di fare, gente che non vedeva da qualche
anno e che era stata sua cliente in altre occasioni. E Michele fu
sballottato in mezzo a tutto quel chiasso, chiamato e toccato da
persone mai viste che con l’intenzione di metterlo a suo agio
lo rendevano ancora più imbarazzato.

La stanza era stracolma che quasi non si riusciva a respi -
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rare: un odore forte, misto di fumo, sudore e letame, sta gnava
dappertutto. E farsi largo là dentro era proprio un’im presa.
C’erano bambini che strillavano attaccati al collo delle mam-
me, altri che s’intrufolavano gattoni tra le gambe dei grandi,
con i visi sporchi e segnati dal vaiolo.  Una stroppa di ragaz-
zini con la testa rapata per i pidocchi, alcuni tutti pieni di cro-
ste che non la smettevano più di grattarsi, bisbigliavano mali-
ziosi e guardavano insistenti le ragazze. Che, sedute vicino alle
mamme, stavano serie ad ascoltare i loro discorsi e solo ogni
tanto s’arrischiavano a lanciare occhiate furtive in direzione
dei maschi. Le donne, rosse in faccia per costituzione e per il
caldo della stufa, chiacchera vano a raffica, con alti e bassi
improvvisi. C’avevano tutte i capelli che luccicavano unti e
solo qualcuna s’era fatta il muccio con qualche forcina. Gli
uomini se ne stavano per conto loro, con la giacca appoggiata
sulle spalle, il cappello buttato all’indietro e la sigaretta acce-
sa in mano. Parlavano lenti, come se enunciassero sempre del-
le verità sacrosante, e qualcuno ogni tanto tirava su il coper-
chio della stufa e ci sputava dentro. Ce n’era anche uno già
brillo, con il naso rosso e gli occhi svuotati. I vecchi erano tut-
ti in un angolo. Nella penombra della stanza le loro facce grin-
zose, indurite dal tempo, sembravano di cuoio. Avevano gli
occhi cisposi e ba gnati di lacrime e seguivano estraniati tutto
quel fermento; e intanto con le bocche sdentate biascicavano
in continua zione. Ma qualcuno s’era già assopito e ronfava a
sin ghiozzo.

Michele finì per sedersi proprio vicino alla stufa. E chissà
cosa avrebbe pagato per essere fuori al gelo, ché lì si crepava
dal caldo. Per fortuna il racconto del vecchio gli fece presto
dimenticare quel cruccio.

Quando Michinùn diede due colpi di tosse per schiarirsi la
voce,un silenzio solenne calò su tutta quanta la stanza.  Persi-
no il cane sull’aia si chetò.

- Tanti anni fa, sui monti che ci sono in giro a Torino, un
bambino che era andato con sua nonna a fare castagne nel
bosco si è perso e non è più riuscito a tornare a casa. I suoi
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l’hanno cercato per qualche giorno, ma poi si sono rasse gnati
ad averlo perso. Lui intanto aveva pianto tutto il dì e aveva
camminato fino a quando non era diventato buio. Girando ave-
va visto una grotta e allora ci si è infilato dentro e si è addor-
mentato. Quando poi si è svegliato, ha sentito vicino a lui qual-
cosa di soffice, come se fosse una pelliccia.  Ha guardato
meglio e ha visto che era un piccolo di orso che quasi quasi lo
abbracciava. Lui subito si è spaventato e ha cercato di scappa-
re senza svegliare la bestia. Ma mentre stava per uscire si è tro-
vato davanti un bestione che tappava tutta l’entrata.  Immagi-
natevi che spavento!  Allora è tornato indietro, ma, così al
buio, è andato a sbattere contro un altro bestione che stava dor-
mendo. Era finito proprio dentro la tana di una famiglia di orsi!
Allora ha cominciato a tremare come una foglia e quando la
zampa di uno di quei bestioni l’ha abbrancato gli è sembrato di
morire. E invece la bestia l’ha sollevato in alto e poi ha comin-
ciato a leccarlo come se volesse scaldarlo. Gli si sono fatti tut-
ti in giro e sembrava che fossero contenti di averlo lì con loro.
Pian piano il bam- bino ha smesso di piangere perché ha capi-
to che non volevano fargli del male. E quando l’orsa gli ha fat-
to assag giare il miele che aveva portato dal bosco, lui si è mes-
so a mangiare con appetito e gli sembrava quasi di essere a
casa sua. E così non ha più cercato di scappare.

Il tempo è passato e il bambino è cresciuto assieme agli orsi
nel bosco e ha dimenticato che era nato in mezzo agli uomini.
E così ha imparato a fare le cose che facevano gli orsi, tipo
prendere i favi senza farsi pungere dalle api o sta nare i ricci dai
loro nascondigli. E fosse perché mangiava la roba degli orsi o
perché faceva quella vita selvatica, fatto sta che è diventato
grande come un gigante e riusciva a solle vare certe pietre e
certe piante che nemmeno due coppie di buoi ce l’avrebbero
fatta.

Ma un giorno che era andato a mangiare dei lamponi in un
bosco di faggi ben ben lontano dalla tana, ha sentito delle voci
venire da un piano lì sotto. Gli sembrava di aver già sentito
quei suoni, ma non riusciva a ricordarsi quando.  Allora è sce-
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so giù fino al prato e ciò che ha visto l’ha la sciato di stucco:
quei versi li facevano delle bestie che as somigliavano a lui!
Allora gli è preso un groppo alla gola e quasi gli veniva da
piangere, sicché quella gente se ne ac corta che c’era qualcuno
nascosto tra gli alberi. Ma quando lui è venuto fuori per farsi
vedere, hanno cominciato tutti a gridare e sono scappati e han-
no lasciato lì le pecore che avevano portato lassù a pascolare.
Il ragazzo non capiva perché erano scappati via in quel modo,
visto che anche lui era come loro, e perciò ha cominciato a
lamentarsi e si è accorto di farlo con la stessa voce che aveva
sentito da loro.  Allora ha continuato a ripetere tutte le parole
che gli veni vano in mente, come se si fosse ricordato tutt’as-
sieme di essere un uomo. E anche quando è ritornato alla tana,
conti nuava a parlare ad alta voce e gli orsi non capivano nien-
te di quel che diceva. Lui allora gli ha spiegato nella lingua
degli orsi che cos’era successo e gli ha fatto capire che voleva
tornare con gli uomini e che sarebbe partito l’indomani mat -
tina subito. E se è vero che anche le bestie piangono, quella
notte nessuno di quegli orsi è riuscito a prendere sonno. Al
mattino l’hanno accompagnato un pezzo in giù per il bosco e
poi si sono lasciati per sempre.

Il ragazzo, con le gambe lunghe che aveva, ha fatto pre sto
a scendere giù verso valle; e quando è arrivato alla prima casa
ha sentito una forte emozione. Si è avvicinato facendo in modo
di non farsi vedere da chi c’era dentro, ché non voleva spa-
ventarli come era successo con quegli altri.  Ma non c’era nes-
suno. Allora è andato avanti finché non è arri vato a un’altra
casa. Ma anche qui non c’era anima viva.  Sentiva le vacche
muggire nella stalla, ma di uomini nean che l’ombra. Allora ha
cominciato a preoccuparsi che ma gari s’era sparsa la voce che
l’avevano visto e che così erano scappati; ma gli sembrava un
po’ grossa, ché lui non credeva di essere poi tanto spaventevo-
le. É sceso allora ancora più in basso, giù nella piana, dove c’e-
ra il paese. Ma anche qui la stessa scena di prima: le case vuo-
te e per le strade nessuno. Ha girato in lungo e in largo il pae-
se senza sapere cosa fare, fin tanto che è arrivato nella piazza
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della chiesa e ha sentito una specie di lamento che proveniva
da lì.  Più si avvicinava alla chiesa e più il brusìo aumentava
quasi da far paura.  Allora il ragazzo s’è fatto coraggio e ha
aperto il portone: la chiesa era piena di gente che stava pre-
gando.  Le voci sono cessate di colpo e tutti lo guardavano
impauriti. Solo un uomo ha avuto il coraggio di andargli
incontro: era il prete. Gli ha domandato: - Chi sei e perché vie-
ni qui da noi? - Il ragazzo non sapeva cosa dire, anche perché
sapeva poco parlare. Poi alla bell’e meglio ha risposto: - Sono
un uomo, ma sto con gli orsi. Voglio ora stare con gli uomini -
E il prete: - Come uomo sei speciale perché di grandi e grossi
così noi qui non ne abbiamo. Comunque ti prendiamo volen-
tieri con noi e dal momento che hai vissuto con gli orsi ti chia-
meremo Orsini - Il prete gli ha spiegato poi come mai erano
rinchiusi nella chiesa e perché non aveva trovato nessuno in
giro per il paese. - C’è un mostro con sette teste che tutti i gior-
ni esce dal lago qui sotto e viene in paese per cercare di porta-
re via qualcuno. Arriva all’improvviso, quando nessuno se l’a-
spetta. E la gente non vuole più stare in casa o nei campi per-
ché ha paura. Vengono tutti qui in chiesa e lui ha già provato a
distruggerla, ma per fortuna è ben fatta e ha resistito - .

Mentre il prete stava finendo di raccontare, si è sentito un
muggito da mettere paura, come se mille vacche faces sero il
verso tutte assieme. Allora la gente là dentro ha co minciato a
agitarsi e si sentivano grida e lamenti e quasi tutti piangevano.
Intanto il verso del mostro diventava sempre più forte e sui
sassi della piazza hanno cominciato a rim bombare i suoi pas-
si. Ora la gente teneva il fiato ché nean che ce la faceva più a
piangere. C’è stato un primo scrol lone: la chiesa ha tremato
tutta e qualche calcinaccio si è staccato dal soffitto. Ad un cer-
to punto sembrava che la volta si spaccasse, ma Orsini, che era
alto fino ai travi del soffitto, ci si è attaccato e ha fatto resi-
stenza ed è riuscito a sostenere i colpi tremendi. Alla fine il
mostro era furioso perché non ce l’aveva fatta e se n’è andato
buttando fuori il suo pauroso muggito.

C’è stata grande festa per Orsini perché stavolta senza di
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lui sarebbe finita davvero male per tutti. Ma il prete ha detto:
- Non possiamo andare avanti così. Oggi Orsini ce l’ha fatta,
ma un’altra volta chissà. E poi la campagna sta andando tutta
in driverio, ché nessuno la lavora più.  E dobbiamo ben man-
giare. Bisogna trovare il modo di ucci dere il mostro, se no pri-
ma o poi lui ci riuscirà con noi - A questo punto ha parlato
Orsini:

- Se c’è in paese un fabbro, io credo di poter uccidere il
mostro -. Subito la gente si è messa a gridare dalla conten tezza
e tutti volevano toccare Orsini per mostrargli la loro ricono-
scenza. Allora il prete ha detto: - Spiegaci a che cosa ti serve
un fabbro e come pensi di fare per uccidere i1 mo stro -. Orsi-
ni ha risposto: - Ho bisogno di un palo di ferro pieno con in
cima un anello. Quando il mostro arriverà nella piazza, farò
ruotare il palo con tutta la mia forza e cercherò di colpirlo nel-
le teste. Sono sicuro di farcela. 

C’era un solo fabbro in paese e si è messo subito al la voro.
Per prima cosa ha fatto un palo lungo cinque metri e che pesa-
va sessanta miria. Ma Orsini ha detto che non bastava.  Allora
ne ha fatto uno lungo dieci metri e che pesava il doppio. Ma
Orsini non era ancora soddisfatto. Il fabbro non sapeva più
cosa fare: allora ha preso tutto il ferro che aveva e ne ha fatto
uno che era lungo quindici metri e pesava ben duecento miria!
Tutta la gente del paese è andata a vedere quello strumento
pesantissimo e tanti si domandavano come avrebbe fatto Orsi-
ni a reggerlo. Lui, quando l’ha visto, ha detto che andava bene
e senza sforzo se l’è caricato sulle spalle e sono restati tutti a
bocca aperta.  L’ha portato poi nella piazza della chiesa e si è
messo lì ad aspettare il mo stro. La gente intanto è scappata tut-
ta dentro la chiesa. Cosa è successo dopo lo sappiamo solo gra-
zie al coraggio di un fuento che, senza che gli altri se ne accor-
ges- sero, è montato sul campanile per vedere come andava a
finire.  Secondo lui, appena Orsini ha sentito il muggito del
mostro ha brancato il palo dalla parte dell’anello e ha comin-
ciato a farlo girare due o tre volte sopra la testa come prova.
Poi, quando il mostro è arrivato nella piazza, Orsini gli è anda-
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to incontro facendo girare forte forte il palo. La bestiaccia spu-
tava fuoco dalle sette bocche delle sette teste e le vampate col-
pivano Orsini che urlava dal dolore. Ma il gigante continuava
a far girare il palo come una giroda senza preoccuparsi che gli
avevano già preso fuoco i vestiti e i capelli. E così ha colpito
la prima testa che è scoppiata facendo una fiammata come il
lampo. Allora il mostro ha cominciato ha muggire più forte dal
dolore e Orsini, che pure aveva la carne tutta bruciata, ha con-
tinuato a venire avanti. E così, una dopo l’altra, ha colpito tut-
te le teste del mostro. Quando è scoppiata l’ultima, il muggito
tremendo della bestiaccia si è cambiato in uno strano verso,
come se ci fosse un calderone grosso come una casa che bol-
lisse e ogni tanto l’acqua finisse nel fuoco. Poi pian piano non
si è più sentito nessun rumore. Nella piazza era restata la car-
cassa del mostro ormai senza teste e li vicino Orsini bello lun-
go disteso, nero come il carbone, che teneva ancora in mano il
palo di ferro. Allora il fuento che era sul campanile si è messo
a suonare gazzarra ed è subito corso giù in chiesa per dare la
bella notizia. La gente non stava più nella pelle e c’è voluta
tutta al prete a farli uscire senza farsi del male. Quando sono
stati fuori, si mettevano tutti le mani nei capelli a vedere Orsi-
ni ridotto in quello stato. Il prete e il medico l’hanno visitato,
ma scrollavano la testa. Orsini era morto. Allora la gente ha
attaccato a pian gere e piangevano tutti, uomini, donne, vecchi
e bambini, che si sentiva lontano dei chilometri. Passavano
vicino a Orsini, lo toccavano e poi si facevano il segno della
croce. Qualcuno poi è andato a prendere un carro e una decina
degli uomini più forti, mettendocela tutta, ce l’hanno cari cato
sopra. Faceva proprio senso da quanto era brutto da vedere e
da quanto puzzava di carne bruciata e allora i capi del paese
hanno deciso di sotterrarlo subito, perché tanto non si sapeva
dove tenerlo. E hanno scelto un campo vicino all’oratorio, ché
se l’avessero messo nel camposanto non c’entrava più nessu-
no. Hanno lavorato tutto il giorno più di cento uomini per sca-
vargli la fossa e, finalmente, verso sera era pronta. Allora ce
l’hanno messo con il carro e tutto, ché se no a fargli una cassa
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ci sarebbe voluto troppo tempo e poi non si sarebbero trovate
le tavole della misura. Poi il prete l’ha benedetto e quando
l’hanno coperto ha detto che quel campo da allora in poi sareb-
be stato un posto santo. E an cora oggi in quel paese sopra Tori-
no quel campo lo chia mano il campo di Orsini e tutti lo rispet-
tano come se fosse davvero un camposanto.

Il vecchio contastorie finì di raccontare quasi decla man-
do. E lo fece con tanta intensità che quando smise di parlare
era completamente esausto. Intorno a lui molti occhi luc- cica-
vano commossi e ci fu un attimo di silenzio assoluto. Poi
cominciarono i commenti. La gente era entusiasta e guardava
Michinùn come se fosse stato una reliquia. Lui stava serio, con
gli occhi bassi, e pareva ancora tutto preso nella fora. Ma
appena quelli del Manuà tirarono fuori del focac cino e della
polenta arrostita, l’atmosfera cambiò e i fiaschi sulla tavola
fecero presto a svuotarsi.

Anche Michele si scosse dal torpore che l’aveva preso vici-
no alla stufa rovente. Lui aveva seguito la storia fino ad un cer-
to punto, proprio quando Orsini si apprestava ad af frontare il
mostro; poi, nonostante cercasse di resistere, aveva comincia-
to a dare degli scrolloni con la testa avanti e indietro che sem-
brava quasi che gli si staccasse. E ogni volta si guardava in
giro furtivo per accertarsi che non l’a vesse visto nessuno. Ma
gli bastava appena il tempo di ri prendersi che s’abbioccava di
nuovo. E suo padre ci rideva di gusto a vederlo tribolare in
quel modo.

Se ne andarono quasi subito, ché aveva cominciato a fioc-
care.

- Eh, me la sentivo nelle ossa. Domani ce ne sarà una gi -
nocchiata - disse Michinùn mentre scendevano il sentiero.  I
tre uomini raggiunsero l’Albergo che veniva che Dio la man -
dava.
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Capitolo VII
Ladri di bestiame

La neve cade bianca, fitta, farinosa, e sembra che ovatti il
mondo. Soffice e silenziosa, ma se l’ascolti nel profondo ci
senti un fruscìo come di vento, appena attecchisce che già
copre il prato, la strada e il bosco lontano. Una coperta prov-
videnziale che arresta la morsa del gelo. Perché la neve è calo-
re nonostante la sua composizione. E senza la neve qui sec-
cherebbe tutto, anche le piante. Ma una nevicata fresca, oltre
ad essere cara alla terra, spande nell’aria un profumo che sa di
pulito ed è un piacere respirare a pieni polmoni. E che dire del
crocchiare morbido e compatto sotto gli scar poni che dà una
tale sensazione di fragranza che non smette resti più di cammi-
nare! Nell’impronta il disegno del carrar mato resta così nitido
che ci si possono leggere la marca e la misura meglio che nel-
l’originale.

Con la neve tutto il monte si ferma e va davvero in letar go.
Anche per l’uomo finisce l’attesa e si scarica così la tensione
per la cattiva stagione. Perché la neve qui mette gli animi in
pace, non è passeggera. E’ un sovrano che prende possesso e
lo devi ubbidire per mesi. In casa, seduto vicino al fuoco ad
attizzare i ceppi con le molle, o nella stalla, a dare un’occhia-
ta alle bestie con le mani in tasca e il bavero della giacca alza-
to sul collo. Ma l’immagine della neve sof fice e vaporosa dura
lo spazio di un giorno; poi la prima notte di cielo sereno la can-
dida coltre ghiaccia in superficie e brilla al chiaro di luna come
se fosse di cristallo. E allora il gelo riprende a mordere con
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insistenza nell’aria, ché la neve ghiacciata lo fa incattivire. 
Quando Paulin e Michele riparti rono dall’Albergo, la neve

formava un tutt’uno con la gala verna e il paesaggio sembrava
davvero un blocco granitico, una scultura d’insieme. Uno
spesso strato di ghiaccio rico priva senza interruzione il bosco
e la radura e gli alberí, piegati sotto il suo peso, si allungava-
no fino a terra con grappoli di candelotti trasparenti. Dapper-
tutto regnava pe sante l’immobilità, come se la vita avesse
smesso di pulsare. E anche il cielo, quantunque sereno, aveva
il colore ceruleo dell’acqua ghiacciata, sicché sembrava pro-
prio uno specchio che riflettesse l’umore della stagione.

Michele aveva accolto la nevicata con l’euforia di ogni
ragazzo della sua età. Al mattino, appena s’era svegliato, era
corso giù di sotto a sguazzare un po’ nella neve e gli erano
venute le mani rosse e intirizzite a son di tirare palle lon tano.
Certo, se fosse stato ai Silecchi sarebbe stata tutta un’altra
cosa. Avrebbe potuto giocare con i suoi fratelli alle forme
oppure a fare l’uomo di neve gigante, come quello che aveva-
no fatto l’anno passato che c’era voluta la scala della cascina
per mettergli la testa. E sarebbero anche andati a fare la batta-
glia a palle di neve con quelli di Grassano e del Bricco, che poi
li avrebbero inseguiti fin sulla pianca e avrebbero continuato a
tirargliele anche dalla sponda oppo sta del fiume. Ma ora, in
cammino in mezzo a quella neve ghiacciata, Michele provava
soltanto il disagio di dover farsi strada per il sentiero che por-
tava ai Muinè, ché nessuno c’era ancora passato. La crosta di
ghiaccio infatti resisteva per lunghi tratti, ma poi cedeva
all’improvviso e allora spro fondavano fino alle ginocchia e
diventava un problema ti rarsi fuori. Sicché procedevano a
rilento e con grande fatica e la punta dei piedi gli cominciava
a gelare.

Mentre arrancavano così in silenzio su per la montata che
portava al bricco dei Muinè, Michele rimuginava tra sé un dis-
corso che aveva sentito fare la sera prima da Michinùn e da
suo padre seduti davanti al focolare. Non riusciva a di -
menticare la brutta faccia che aveva fatto il vecchio conta storie
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quando Paulin gli aveva detto che andava ai Muinè. E poi l’e-
spressione preoccupata di suo padre che continuava a fare
domande e le risposte serie e concise del vecchio che sembra-
va soppesare quasi ogni parola.  Michele aveva capito che c’e-
ra qualcosa che non andava, ma non era riu scito a capire che
cosa. Aveva sì sentito nominare un certo Luigin che sembrava
che fosse un uomo tremendo, ma non aveva avuto il coraggio
di chiedere spiegazioni, perché i ragazzi non si intromettevano
mai nei discorsi dei grandi. E ora l’aveva preso l’ansia di sape-
re e non avrebbe avuto pace finché non ci fosse riuscito.
Michele credeva che suo padre gli avrebbe dato una risposta
convincente; ma non sapeva come attaccare, perché non era
nemmeno sicuro di ciò che diceva. Finalmente, quando Paulin
fece una sosta per scrol larsi via la neve dai pantaloni, si deci-
se.

- Padre, perché Michinùn ieri sera era tutto scuro in fac cia
quando parlava di Luigin dei Muinè? E’ davvero un uomo così
cattivo? 

Paulin questo proprio non se l’aspettava. E’ vero che an che
lui ci aveva già pensato quel mattino, perché le parole di
Michinùn un po’ gli erano restate impresse, ma che suo figlio
avesse in qualche modo percepito la faccenda non lo avrebbe
mai creduto. E del resto loro andavano ai Muinè a fare delle
sedie e Luigin era un cliente come gli altri, anzi, pagava anche
meglio, e perciò non vedeva la ragione di preoccuparsi purché
badassero ai fatti propri. Certo che se avessero voluto ficcare
il naso, allora la cosa si sarebbe fatta complicata. Per un atti-
mo, mentre continuava a sma nacciarsi i pantaloni, Paulin pen-
sò di sviare il discorso, ma gari inventando una balla, ma subi-
to si rese conto che era difficile imbastirne una credibile e allo-
ra lo prese la stizza.  Ma perché mai lui, con tutte le preoccu-
pazioni che aveva già, doveva anche scervellarsi per tenere a
bada quel ra gazzo?  Forse cominciava a prendersi un po’ trop-
pa libertà e sarebbe stato meglio dargli una bella regolata.

- Luigin dei Muinè è un uomo come tutti gli altri. Che raz-
za di idee ti sei messo in testa!
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Paulin pronunciò queste parole con rabbia, mangiando sene
anche qualcuna nella foga. E se non fosse stato abba stanza
chiaro che considerava il discorso chiuso, ripartì di scatto,
sprofondando ripetutamente nella neve.

Michele ci rimase davvero male perché non si aspettava
una reazione del genere. Ormai credeva che suo padre lo trat-
tasse come una persona adulta e che non avesse bisogno di
nascondergli niente. E invece quel suo infuriarsi sproposi tato
era la conferma che doveva esserci qualcosa di poco chiaro in
quell’uomo e lui non voleva farglielo sapere.

Fu Paulin, inaspettatamente, a riattaccare discorso. Si fer-
mò di colpo, attese che suo figlio lo raggiungesse e poi, fis-
sandolo negli occhi, gli disse:

- Mi pare che tu non abbia capito bene cosa ti ho detto
quando siamo partiti dai Silecchi. E allora è meglio che te lo
ripeta una volta per tutte. Noi siamo qui per lavorare, il re sto
non ci interessa. Comunque, sappi che tutte le famiglie dove
andiamo sono di brava gente. E d’ora in poi non voglio più
sentirti dire delle ragioni balorde. Siamo intesi? 

Michele non ce l’aveva fatta a reggere lo sguardo di suo
padre per tutto il discorso, ma aveva abbassato la testa.  E sen-
za più rialzarla, aveva assentito.

- E ora sbrighiamoci, se vogliamo fare un po’ di lavoro
anche stamattina.

Ripresero la marcia. Il ragazzo era morti ficato e cammina-
va in disparte. Ma i suoi dubbi comincia vano a farsi certezze e
lui non vedeva l’ora di arrivare per svelare il mistero. Aveva
paura, perché si ricordava bene la faccia di Michinùn quando
aveva sentito pronunciare quel nome, ma la curiosità era così
forte da fargli dimenticare tutto il resto.

La cascina dei Muinè apparve non appena ebbero mon tato
l’ultima ripa del monte. Si trovava proprio sull’ampia spiana-
ta della cima, a ridosso di un leggero rialzo del ter reno coper-
to da una fitta pineta. Il primo sole del mattino riluceva già sui
vetri delle finestre e si faceva fatica a soste nerne il bagliore. La
spianata si perdeva tutt’intorno quasi a vista d’occhio e la col-
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tre di neve che la ricopriva era stata modellata dal vento a pic-
coli avvallamenti che si succede vano regolari, tali da renderla
simile ad una gigantesca e candida trapunta. Le orme frequen-
ti e leggere di qualche animale tagliavano la distesa come la
trama di un ricamo e spesso si incrociavano con il sentiero
finalmente battuto. Ogni tanto degli alberi interrompevano la
linearità del pae saggio e l’intrico dei loro rami ghiacciati sem-
brava lo spruz- zo schiumoso di una fontana che lì avesse il
suo getto.

Erano ancora lontani dalla casa quando udirono dei cani
abbaiare. Un uomo apparve sulla porta come per controllare
chi stava arrivando. Videro che faceva fatica a trattenere i cani
e che a stento riuscì a legarli alla catena. Quando poi furono in
prossimità dell’aia, l’uomo gli venne incontro. Era un tipo tar-
chiato, massiccio, con i capelli biondi corti e ir suti, rosso in
viso e con un occhio bianco che faceva im pressione. Indossa-
va un giaccone di pelle come quello che Michele aveva visto a
Gambenna, l’autista, il giorno della fiera di Pasquetta. Intanto
i cani continuavano ad abbaiare e davano dei violenti strattoni
alla catena, ché se avessero potuto li avrebbero sbranati. Era-
no due lupi, come quelli che aveva il marchese di Tagliolo in
castello. Non c’era proprio da scherzare in quel posto, se no
cosa ci stavano a fare quelle due bestie inferocite?

Paulin non conosceva quell’uomo. Ai Muinè c’era già sta-
to altre volte, ma non l’aveva mai visto. Doveva perciò essere
uno che veniva da fuori. E dall’accento che aveva sembrava un
genovese.

- Vuscià cerca qualcuno? 
- Sono il careghé.  Sono d’accordo con Luigin per fare un

po’ di lavoro.
- Luigin non c’è. Torna oggi pomeriggio.  Ma se dite che

siete d’accordo con lui, venite pure avanti. Ci sono le donne.
Michele si sentì venire la pelle d’oca. Quel tipo aveva un

modo di fare che metteva paura, come se prendesse la gente
per la gola. E poi quell’occhio bianco gli faceva un certo effet-
to, ché gli tornava in mente quando aiutava suo padre a scuoia-
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re i conigli e tirando via la pelle dalla testa gli occhi gli veni-
vano fuori così, come due palle bianche sporgenti.

Trovarono le donne tutte attorno alla stufa che stavano
cucendo. Subito un leggero brusìo si levò dal gruppetto. Poi
una di loro gli andò incontro. Era una bella mora, pallida di
carnagione e prosperosa, che portava i capelli raccolti in un
muccio sul capo e aveva gli occhi tagliati un po’ a mandorla.
Era snella di vita e indossava dei vestiti che era difficile vede-
re addosso a una becella e pareva quasi una cittadina.  Era la
moglie di Luigin.

- Oh Paulin, siete dunque arrivato. Ne avevamo proprio
bisogno, ché non sappiamo più dove sederci. Ma venite avan-
ti, ché c’avrete freddo. Ve l’ha detto quel giovane che Luigin
non c’è?  Oh, ma fa presto, sapete; e io credo che prima di scu-
ro sarà qui.

Parlava talmente spedita che Paulin riuscì appena a ri -
spondere:

- Se non vi scomoda, noialtri intanto ci mettiamo a lavo -
rare, di modo che ci avvantaggiamo un po’.

- Oh, fate pure, fate pure. Noi non ci disturbate davvero.
Qui c’è spazio per tutti.

- Se preferite possiamo andare nella stalla.
- Oh no, no, state pure qui, ché ci state di sicuro meglio - e

mentre diceva queste parole la donna arrossì e lanciò un’oc-
chiata d’intesa al giovane orbo. Paulin capì subito l’an tifona.

Michele invece era sempre più frastornato da quella si -
tuazione. Prima i cani feroci, poi quell’orbo strano e un po’
brusco e ora quella donna che non aveva speso neppure una
parola per lui e che si capiva lontano un chilometro che non
era naturale. C’era qualcosa di insolito in quei comporta menti,
che si percepiva anche fisicamente e che metteva a disagio.
Ovunque erano stati, dopo qualche attimo di am bientamento si
erano sentiti come a casa loro, ché la gente gli aveva fatto sen-
tire il suo affetto. Lì invece tutto sem brava ostile e indifferen-
te, come se il loro arrivo non fosse stato gradito. Ma queste
cose suo padre le sapeva e allora perché c’era voluto venire lo
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stesso? Michele non riusciva proprio a capirlo, ché lui gli ave-
va sempre insegnato che di guai ne vengono già fin troppi sen-
za andare a cercarseli. Provò a non pensarci, a fare finta di
niente così come avrebbe voluto suo padre. Ma era più forte di
lui e non po teva volgere lo sguardo attorno senza che lo pren-
desse l’angoscia. Neppure il lavoro riuscì a rasserenarlo. Con
la testa bassa come se fosse intento a inliscare, ogni tanto sbir-
ciava furtivo in direzione dell’orbo. L’uomo era seduto su una
panca contro il muro, con indosso il giaccone di pelle non-
ostante ci fosse un bel caldo. Teneva i gomiti appoggiati sulle
ginocchia e lo sguardo fisso a terra e faceva schioccare le noc-
che a ritmo quasi alterno. Dall’altra parte della stanza le don-
ne cucivano in silenzio e solo ogni tanto si udiva una battuta
detta appena sottovoce. Ce n’erano almeno una mezza dozzi-
na, di tutte le età, e ce n’era anche una che avrà avuto giusto
l’età di Michele. Proprio lei, come una faina, ogni tanto guar-
dava di sottecchi il ragazzo che però, tutto preso nel suo mago-
ne, non recepiva il segnale.

Quando la moglie di Luigin li chiamò a tavola per il pran-
zo avevano già finito di inliscare due sedie e ne avevano altre
due cominciate. Mangiarono una minestra ben condita, densa
di tagliarini fatti in casa. Sul tavolo c’era il bottiglione dell’o-
lio e chi voleva aggiungerne poteva farlo da solo.  Mi chele
ripensò a come lo usava con il contagocce sua madre, che qua-
si nella minestra non si sentiva. E guai a toccarlo, ché non si
fidava di nessuno per la paura che glielo rompes sero. Certo
che lì dovevano star bene davvero per consu marlo in quel
modo! L’orbo continuava a stare in silenzio, chino sul piatto e
sul bicchiere del vino. E delle donne sol tanto la moglie di Lui-
gin diceva qualche parola, ma quasi come se lo facesse per
cortesia.  Chi non parlava, ma conti nuava a puntare Michele
con insistenza era la ragazzina.  E fosse per il gradevole impat-
to della minestra o perché ve desse in lei un improvviso appi-
glio all’angoscia che stava provando, anche lui cominciò a cer-
carla timidamente con gli occhi. Ma gli bastò incrociare una
volta l’occhio bianco dell’orbo perché non gli venisse più la
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voglia di alzare la testa.
Avevano appena finito di mangiare che sentirono i cani

latrare.
- Questo è Luigin già di ritorno - disse la moglie, come se

avesse riconosciuto nel verso una particolare sfumatura che
faceva pensare a suo marito. L’orbo uscì subito sull’aia e poco
dopo si udirono alcune voci concitate e un gran battere di pie-
di sul selciato, come se qualcuno si scrollasse la neve dagli
scarponi. I cani mugolavano impazziti.

Luigin fu il primo a entrare in casa. Era un uomo alto, robu-
sto, con due gambe lunghe esagerate, ché la vita gli arrivava
quasi sotto le ascelle. Aveva il viso tondo e il naso leggermen-
te schiacciato e portava un paio di baffoni brizzo lati che gli
cadevano spioventi ai lati della bocca. I capelli, tutti bianchi,
gli stavano ritti sul capo come i peli di uno spinone e avevano
l’attaccatura così bassa che quasi gli coprivano tutta quanta la
fronte. Avrà avuto almeno cin quant’anni.

- Oh Paulin, siete venuto finalmente. Credevo proprio che
quest’anno voleste farmela. E ero anche un po’ arrab- biato
con voi. 

Paulin non parve affatto stupito dei modi aggressivi di
quell’uomo, come se già li conoscesse.

- Come potevate credere che non venissi, se eravamo ri -
masti d’accordo così l’ultima volta che ci siamo visti.  Voi
sapete bene che io ho una parola sola.

- Eeeh, con i tempi che corrono non c’è più da fidarsi di
nessuno, neanche del padre. Figuriamoci di un careghé a mez-
zo servizio come siete voi! Erano parole dure, offensive, che
avrebbero fatto montare il sangue alla testa a chiunque.  Ma
Paulin restò impassibile, tradendo una certa emozione solo per
un lampo che gli passò negli occhi. Michele non sapeva che
cosa pensare. Non aveva mai visto suo padre sopportare tanta
insolenza, anzi, lo conosceva piuttosto ner voso e pronto a scal-
darsi se appena si accorgeva che qual cuno voleva fargli un tor-
to. Come quella volta che il fattore diceva che il peso dell’uva
non era giusto e c’era voluta tutta la pazienza della madre per
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impedire che lo prendesse nel collo. Perché dunque ora si
lasciava bistrattare da uno che, dopotutto, era soltanto un suo
cliente?  Va bene che era un tipo un po’ losco che poteva fare
anche paura, ma allora perché aveva voluto venirci in quella
cascina se anche Mi chinùn aveva storto la bocca soltanto a
sentirla nominare?  Michele non riusciva proprio a farsi una
ragione del com portamento di suo padre.

Intanto Luigin aveva posato il vecchio zaino militare sulla
tavola e aveva chiamato le donne che andassero a vedere che
cosa aveva portato. Tirò fuori due fagotti avvi luppati con dei
fazzoletti a quadri e li aprì lì per lì davanti a tutti. C’erano dei
pezzi di carne di manzo, costolette, lom bata e testina. Saranno
stati almeno venti chili di carne fre sca. Ci fu un mormorìo di
ammirazione che Luigin si gustò compiaciuto.

- Eeeh, io le tratto bene le mie donne, ché non voglio che
si lamentino. E stasera voglio proprio fare baldoria e che mi
preparate una cena speciale. - Parlava da padrone e tutti lo
guardavano con una deferenza che sconfinava quasi nell’a -
dorazione.

Nel frattempo era entrato in casa anche l’orbo assieme a
due ragazzi che avranno avuto sì e no vent’anni. Erano il figlio
e il nipote di Luigin, due pezzi di giovane con le facce un po’
torve e l’andatura sostenuta. - Questi qui ve li ricor date Pau-
lin?  Mio figlio Francesco e mio nipote Aldo, il figlio del mio
povero fratello Tunin. Eeh, sono cresciuti, che ora non hanno
paura neanche dei briganti - e così dicendo scoppiò in una fra-
gorosa risata.

- Ma ditemi, ditemi, questo è il vostro più grande? - disse
poi mettendo una mano sulla testa a Michele, come se solo
allora si fosse accorto della sua presenza. E al cenno di assen-
so di Paulin aggiunse: - Bene, bene, così almeno c’a vranno il
careghé assicurato anche i miei figli - e giù un’al tra risata.

Stavolta Paulin non poté trattenersi.
- Ho paura che se vorranno sedersi dovranno cer care qual-

cun altro, ché questo qui il careghé non lo farà di sicuro. 
Michele guardò in faccia suo padre e lo vide scuro come in
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poche altre occasioni. E capì che non avrebbe sopportato altre
offese, perché la dignità è una sola e calpestata quella non si sa
più dove si va a finire. Gliel’aveva ripetuto tante volte e ora era
il momento di dimostrarlo.

Luigin fu sorpreso da quella risposta e per un attimo as -
sunse l’espressione contrariata di chi, credendosi un padre -
terno, trova inaspettatamente qualcun altro che gli tiene testa.
Ma si riprese subito e ricominciò a destreggiarsi con aria spa-
valda in mezzo al pubblico di casa sua.

- Donne, ci sarà pur restata una dentata di qualcosa per que-
sti uomini che hanno fame!  E’ da stamattina alle sei che sia-
mo in viaggio e ce n’è giusto bisogno.

Subito ci fu un via vai di donne in cucina. Sembravano tut-
te eccitate, come se servire gli uomini rappresentasse per loro
la massima aspirazione. Soltanto una non si mosse, ma se ne
stava accanto ad Aldo, il nipote di Luigin, e gli bisbi gliava sul
muso: era sua madre, che voleva sapere come stava e gli face-
va delle raccomandazioni; e il ragazzo ri spondeva a monosil-
labi, sbuffando un po’ per tutta quella premura. Luigin intanto
si era avvicinato alla sua vecchia nel canto del focolare, pove-
ra donna mezza sorda e insen sata, e le urlava nelle orecchie.
Lei annuiva con una specie di mugolìo, ma in modo meccani-
co, che chissà cosa aveva capito.

Il pomeriggio passò tranquillo e se non fosse stato per la
ragazzina sembrava proprio che gli altri si fossero scordati dei
due careghé. Lei invece aveva iniziato quasi subito una specie
di marcia di avvicinamento a Michele, scivolando piano piano
lungo il muro e lanciando occhiate fuggevoli verso l’angolo
dove essi lavoravano. E aveva dovuto ripetere la manovra
alcune volte perché la mamma l’aveva spesso chiamata per
comandarle delle faccende. Quando poi final mente riuscì a
raggiungere una posizione favorevole dalla quale poteva vede-
re bene Michele, cominciò tra di loro una sorta di duello a chi
riusciva a guardare l’altro senza essere guardato. E lei si dimo-
strò davvero svelta come la faina a cui assomigliava.

Le donne cominciarono a preparare la cena per tempo per-
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ché sembrava che dovesse arrivare qualcuno.  Ed erano alle-
gre, perché fare da mangiare quando ce n’è in abbon danza è un
piacere; mica come quando ci sono due pugni di polenta e
bisogna farli bastare per una stroppa di figlioli. Le due ragaz-
ze più grandi erano poi addirittura impazienti e Michele ne
colse una che davanti al coccio di specchio attaccato a fianco
del lavandino cercava in qualche modo di ravviarsi i capelli.

S’era appena fatto buio che i cani cominciarono ad abba -
iare furibondi. L’orbo scattò in piedi e si precipitò fuori. Dove-
vano essere gli ospiti. Passarono alcuni minuti e la luce di una
lanterna ondeggiò sull’aia. Poco dopo tre uomini im bacuccati
entrarono in cucina. Le due ragazze non riusci vano a nascon-
dere una certa emozione. Michele aveva visto suo padre rab-
buiarsi non appena aveva sentito il latrare dei cani e invano
aveva cercato di coglierne lo sguardo. Paulin, seduto sulla sua
capra, aveva cominciato a raschiare con insolita foga il pezzo
di legno che stava modellando, senza mai alzare la testa. E
quando i tre uomini erano entrati in casa, aveva lanciato un’oc-
chiata fulminea verso di loro per vedere di chi si trattava, con-
tinuando poi a lavorare come se non fosse successo niente.
Michele invece non poté fare a meno di guardarsi tutta quanta
la scena, sbagliando così anche qualche intreccio del cordone.
Per fortuna suo padre aveva altro per la testa.

I tre uomini si assomigliavano e forse erano fratelli.  Erano
tutti molto alti, con delle braccia e delle gambe lun ghissime
che sembravano dei trampolieri. Scavati nel viso, slavati, ave-
vano tutti poco più di vent’anni. Uno, che doveva essere il
maggiore da come si comportava, aveva un paio di baffi
cespugliosi e biondicci e una cicatrice su una guancia che gli
segnava come un solco profondo. Un altro, che sem brava un
po’ zoppo da una gamba, aveva due occhi azzurri bellissimi
che brillavano nell’incavo del volto ossuto.  E a un orecchio
portava un orecchino tondo, di quelli che dicevano tenessero
lontano il malocchio. Il terzo infine aveva la barba da fare da
qualche giorno e i capelli lunghi sul collo che gli si annodava-
no in riccioli unti. Con loro l’orbo parlava e non la finiva più,
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tanto che le donne sembravano un po’ scocciate che li tenesse
tutti per sé.

Si sentì muovere di sopra e., poco dopo, dalla scala di le -
gno che portava direttamente su in camera scese con passo
pesante Luigin. I tre ospiti lo salutarono riverenti.  Lui, mentre
ancora si abbottonava i pantaloni, disse: - Oh fuenti, siete arri-
vati.  Bene, bene. Noialtri siamo andati a dormire ché eravamo
stanchi - E anche lui si unì al gruppo che si era seduto attorno
alla tavola - Ah, me lo scordavo: avete visto chi abbiamo sta-
sera con noi? Paulin, il careghé di Lerma.  Lo conoscete, vero? 

I tre uomini annuirono. E anche Paulin alzò la testa e fece
un cenno di saluto. Ma subito riprese il lavoro più scuro che
mai.

La cena fu abbondante come Luigin aveva voluto. Le don-
ne avevano preparato un bel brodo di bollito e poi delle costo-
lette arrostite. Anche il vino era buono. Michele aveva fame e
si sarebbe buttato su tutto quel ben di Dio se non avesse visto
suo padre mangiare con parsimonia, come se non avesse appe-
tito. E allora non sapeva bene come compor tarsi e si sentiva
imbarazzato di fronte alle pressanti insistenze del padrone di
casa perché ne prendesse ancora.  Quando poi Luigin gli disse
con il suo tono strafottente: - Mangia, fuento, togliti la più
grossa, ché chissà quando ti capiterà un’altra occasione del
genere - Michele si sentì sprofondare, diventò tutto rosso e non
ebbe il coraggio di guardare in faccia suo padre. Per qualche
secondo temette davvero che Paulin potesse saltare su con gli
occhi fuori dalla testa come lo aveva già visto fare altre volte
ed ebbe paura. Per fortuna non successe nulla. E quando dopo
un po’ di tempo riuscì finalmente a incontrare il suo sguardo,
vi colse una tristezza profonda che lo fece star male.

Appena finita la cena Paulin disse forte che loro anda vano
a dormire. E di sicuro non dispiacque a nessuno, anzi, sem-
brava che non avessero aspettato altro. Ma anche per Michele
e suo padre fu come una liberazione.

La cascina era grande, aperta da entrambi i lati, di modo
che ci tirava una corrente che portava via. Per essere un po’ più
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riparati bisognava tenersi a ridosso del muro interno, ma anche
così sarebbe stata comunque una notte dura. C’era anche poco
fieno e stranamente nella stalla non si sentiva rumore di bestie.
Michele avrebbe voluto parlare a suo pa dre, ma vedeva che era
nervoso e sapeva che in quei mo menti era molto difficile
cavargli una parola. Eppure lui aveva bisogno di sfogarsi, di
sapere qualcosa di più su quella famiglia e su cosa stava suc-
cedendo là dentro. E mentre Paulin stava preparando il suo
saccone, prese co raggio e gli disse:

- Padre, voi li conoscevate quei tre giovanotti che sono arri-
vati stasera? - Paulin continuò a sistemare il giaciglio senza
scomporsi. Poi, quando ebbe finito, con una voce bassa che
Michele non gli aveva mai sentito rispose:

- Sono di Piambello, una cascina poco distante da qui, ver-
so Tagliolo, e sono i figli di una sorella di Luigin - Quindi fece
una pausa. Ma quasi subito riattaccò: - Credevo di essere sta-
to chiaro stamattina e invece pare di no. E allora te lo ripeto:
tu devi pensare soltanto a darmi una mano a fare le sedie e il
resto non ti deve interessare, qualunque cosa sia.  Ci siamo? E
ora sbrigati a sistemare il tuo sacco, ché do mattina dobbiamo
essere belli riposati - e senza neanche più guardarlo si ficcò
dentro il sacco.

Michele lo sentì russare che non aveva ancora finito di
sistemarsi.

Fosse stato a causa di un brutto sogno o perché avesse dav-
vero sentito qualcosa, Michele sì svegliò nel cuore della notte.
Fu un risveglio lucidissimo, di quelli che lasciano co scienti
come se si fosse in pieno giorno, sicché passò dal sonno alla
veglia senza alcun preambolo. Stette per un po’ immobile den-
tro il sacco, con gli occhi fissi allo spicchio di cielo stellato che
traluceva da una delle aperture della ca scina.  Aveva la testa
lontana, forse ancora persa nel sogno, quando uno scalpiccìo
intenso lo destò definitivamente dal torpore del giaciglio.
Subito non riuscì a raccapezzarsi se si trattava di qualcosa di
reale o se era soltanto frutto della sua fantasia; ma poiché il
rumore aumentava, non ebbe più dubbi: là fuori c’era qualcu-
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no. Istintivamente lo prese la paura e fu tentato di fare finta di
niente e di girarsi dall’altra parte. Ma non gli riuscì e allora,
con il cuore in gola, decise di andare a vedere. Scivolò fuori
dal sacco e raggiunse carponi l’apertura, cercando di non fare
rumore. L’aria ge lida della notte lo investì in pieno.  Non-
ostante fosse luna calante, il riflesso sulla neve assicurava un
certo chiarore, ma ci volle comunque un po’ di tempo per abi-
tuare la vista all’ambiente. Poi a Michele parve di vedere del-
le sagome scure e ingombranti muoversi lungo il sentiero che
portava alla cascina, ma subito non riuscì a distinguerne la
fisiono mia. Ben presto però si rese conto che erano vacche che
arrancavano penosamente con il ventre sulla neve ghiac ciata.
E intorno a loro si agitavano alcuni uomini e si sentiva lo
schiocco dei bastoni sulle groppe delle bestie. Michele non
credeva ai suoi occhi: che cosa ci facevano quelle vac che e
quegli uomini cosi a notte fonda in mezzo a tutto quel gelo?
Era un’altra delle stranezze di quella casa e questa era davve-
ro grossa!  Ma non appena il gruppo giunse sull’aia, vide qual-
cosa che lo spaventò e lo gettò nell’angoscia più profonda:
riconobbe uno dei fratelli di Piambello e vide pen zolare dalla
sua spalla un fucile ad una canna come quello di suo nonno
Micco. Ma allora... le bestie, il fucile ... forse che ... ma no,
non poteva essere ... eppure......

Proprio in quel momento gli giunse chiara e distinta la voce
di Luigin:

- Fuenti, fate presto ché non vorrei che si svegliasse il ca -
reghé.

A queste parole Michele si ritrasse per la paura di essere
scoperto. Il cuore gli batteva a mille e per qualche istante stet-
te nascosto dietro lo stipite in silenziosa attesa. Sentì le bestie
entrare nella stalla e gli uomini che cercavano di am- mansir-
le parlando loro sottovoce. Un rumore di cate naccio pose fine
all’operazione. Passarono alcuni minuti prima che Michele si
convincesse che se n’erano andati. Poi, cautamen- te, si avvi-
cinò al suo giaciglio e vi si rannicchiò tutto infreddolito. Sen-
tiva suo padre ronfare profondamente e se da un lato lo invi-
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diava perché lui chissà se sarebbe più riuscito a dormire quel-
la notte, d’altra parte avrebbe voluto svegliarlo per raccontar-
gli ciò che aveva visto. Erano dun que dei ladri, ecco cosa era-
no!  Ora era tutto chiaro per davvero, sia la faccia scura di
Michinùn, che il nervosismo di suo padre, che il modo strano
di comportarsi della gente di quella casa, finanche le donne.
Ma se usavano i fucili forse erano anche degli assassini senza
scrupoli e allora per lui e per suo padre era un rischio stare lì,
indifesi, lontani da casa, senza che nessuno sapesse dove si
trovavano esatta mente. Avrebbero potuto ucciderli, magari per
paura che raccontassero ciò che avevano visto, e nessuno lo
avrebbe mai scoperto, perché era facile nascondere due cada-
veri su quei monti. Doveva dirlo assolutamente a suo padre.
Dove vano andarsene.  Dovevano... Michele prese a ronfare più
forte del padre.
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Capitolo VIII
Il prete delle Capanne

Da quando erano partiti Michele non aveva fatto altro che
voltarsi indietro, ossessionato com’era dall’idea che qualcuno
potesse seguirli. E se fosse dipeso da lui, si sa rebbe messo a
correre all’impazzata per fuggire il più lon ta- no possibile. Del
resto, quando aveva cercato di raccon tare a suo padre ciò che
aveva visto, lui l’aveva zittito, la scian- dolo solo con la sua
angoscia. Neanche il muggito delle vacche nella stalla era
riuscito a scuotere Paulin che aveva continuato a fare finta di
niente, come se negasse l’evidenza. E Michele non capiva per
quale ragione si comportasse in quel modo. C’aveva un torna-
conto? Da come l’aveva trattato Luigin non si sarebbe detto.
Aveva forse paura? No, non poeva crederlo un vigliacco. E che
significato aveva la promessa di ritornare l’anno prossimo che
aveva fatto a Luigin prima di partire? Ma allora proprio non le
voleva vedere le cose. Pazienza questa volta, ma impegnarsi
per tornare una altra... E possibile che anche quei segni che
tro vavano ora lungo il sentiero lo lasciassero indifferente? Tut-
ti quei blocchi di neve spezzati dal margine della calata e quel-
le depressioni nella crosta come se ci avesse strisciato sopra
qualcosa di voluminoso. E poi quelle bose che ave vano trova-
to ad un certo punto. Niente, lui camminava tran quillo.

Avevano cominciato a discendere il monte ed erano or mai
distanti dai Muinè, soli in mezzo al bosco inanimato.  Miche-
le non ne poteva più: doveva assolutamente parlargli e stavol-
ta non si sarebbe fatto zittire.

- Padre, stanotte lassù alla cascina hanno portato delle vac-
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che.  Ve ... ne siete accorto?
Michele era molto emozionato. Paulin non rispose subito e

sembrava quasi che non avesse sentito. Ma poi, invece, come
se stesse dicendo un’ovvietà:

- Credi che sia sordo? 
E Michele,con la voce impastata di pianto:
- Io ho avuto paura. Avevano i fucili.
Paulin fece un gesto di stizza.
- Se tu avessi dormito come ho fatto io non ci sarebbe sta-

to motivo di spaventarti. Te l’avevo detto di pensare ai fatti
tuoi.

- Ma sono.. ladri di bestie? - chiese Michele, pronun ciando
queste parole quasi sottovoce, come se avesse paura a dirle.

Paulin non ebbe il coraggio di guardarlo in faccia e, ti rando
dritto, gli rispose mezzo biascicato: -Lo sono, lo sono. 

Michele non fu sorpreso da quella risposta perché essa era
semplicemente la conferma di ciò che lui aveva visto bene con
i suoi occhi. Ma ciò che ora gli premeva di capire era perché
suo padre, pur sapendo tutto, era andato a lavo rare da Luigin.
Era dunque un amico dei ladri? Lui che non rubava neanche al
marchese sull’uva come facevano tutti, perché diceva che se i
patti sono quelli, buoni o cattivi che siano vanno rispettati.

- Padre, voi lo sapevate che quelli dei Muinè erano ladri.  E
allora perché ci siamo andati? 

A Paulin venne la vista scura a sentirsi fare quella do -
manda. Che cosa avrebbe mai potuto rispondere? Conti nuare a
insistere che, in fondo, era brava gente? Sarebbe stato ridico-
lo. Oppure dire la verità che, però, gli bruciava e lo faceva ver-
gognare? E poi che cosa avrebbe pensato di lui suo figlio? Ma
non aveva altra scelta, perché a questo punto il ragazzo non si
sarebbe accontentato di bugie né di mezze verità.

- Luigin mi aveva chiesto di fargli delle sedie e io non pote-
vo dirgli di no, anche se sapevo che era un ladro. E poi, vedi,
quella è gente che non si può stare a contraddirla.

- E perché? 
- Ma perché a seconda di come ti prendono di mira sono
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capaci di rovinarti. E allora è meglio tenerseli buoni.
- Volete dire che l’avete fatto ... per paura? 
- Paura, paura. Diciamo per non avere delle grane.
Michele tacque per un po’, con gli occhi bassi, come per

assorbire meglio il colpo. L’immagine di suo padre che ve niva
fuori da quella vicenda lo stava dilaniando. Poi riat taccò:

- Ma i padroni delle bestie non si ribellano? 
- Io credo che gli convenga stare zitti, che se no vanno

incontro a dei guai peggiori.
- E così lui fa tutto quello che vuole?
- Oh, qualche volta anche lui trova degli ossi duri, tipo

quella donna della Fuia.
- Perché, che ha fatto? 
- Sono andati a casa sua per prendere le bestie e lei era da

sola perché il suo uomo era andato a portare un carico di legna.
Allora è uscita sull’aia con il fucile carico in mano e ha detto
che se provavano ad avvicinarsi alla stalla li fulmi nava.

- E loro? 
- Ah, si sono accorti che non scherzava e allora se ne so- no

andati. E credo che da allora non le abbiano più dato fastidio.
Dunque era possibile resistere a Luigin se addirittura una

donna ce l’aveva fatta!  E perché allora suo padre preferiva
andarci d’accordo, anche se gli costava tanta umiliazione e lui
l’aveva visto? Michele non riusciva a mandarla giù, per ché
suo padre era sempre stato per lui l’esempio dell’onestà e del
coraggio. Scoprire ora questa sua debolezza era una delusione
enorme a cui non voleva ancora rassegnarsi. Per- ché sarebbe
stato come ammettere di essere stato tradito.

Paulin capiva lo stato d’animo di suo figlio, ma del resto il
suo comportamento, seppure poco eroico, garantiva la sicurez-
za di tutta la famiglia. Perché a nessun altro era andata bene
come a quelli della Fuia.

- C’avevano provato anche alla Piota a ribellarsi, ma gli
hanno bruciato la casa. E da allora non sono più riusciti a rad-
drizzarsi. Ora capisci perché la gente ha paura di loro.

- Ma non potrebbero chiamare i carabinieri e farsi difen -
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dere? 
- I carabinieri?  E chi vuoi che si prenda la briga di ve ni- re

su questi monti per difendere della povera gente. Forse se si
trattasse di un possidente qualcosa si muoverebbe, ma per dei
poveri cristi non c’è speranza di avere giustizia.

Con queste parole Paulin pensò di avere chiuso il di scorso,
perché era inutile scaldarsi per delle cose che si sapeva già che
non sarebbero cambiate. E bisognava pure fare i conti con la
realtà se si voleva sopravvivere.

Nel frattempo avevano incrociato il sentiero che correva a
mezza costa nella valle del Piota e che li avrebbe portati dritti
alle Capanne. Era questa l’unica via agibile d’inverno, che
metteva in comunicazione i monti con la piana, per cui era ben
battuto e in certi punti largo da poterci camminare appaiati. Il
versante che stavano percorrendo era per lunghi tratti privo di
vegetazione e si poteva scorgere in fondo alla gola il livore
ghiacciato del fiume. Ogni tanto si udivano de- gli schianti
secchi provenire dal greto e Paulin scrollava la testa con una
smorfia di disappunto.

- Senti che roba, qui va davvero tutto in driverio.
- Ma che cosa sono questi colpi, padre? 
- E’ il gelo che si è infilato nei tronchi delle albere giù nel

fiume e li apre tutti come ceppi spaccati dalla scure. E per ora
tocca alle albere, che sono più soggette, ma se va avanti cosi
lo farà anche con il resto del bosco. E i risultati li ve dremo poi
a primavera.

- Volete dire che li apre proprio a metà, cosi da un mo mento
all’altro? 

- Te ne lascia certi segnati da cima a fondo che neanche se
uno ci si mettesse riuscirebbe a spaccarli così precisi.  E per
loro non c’è più scampo.

Michele era molto impressionato dalla forza oscura e
misteriosa del gelo contro la quale pareva proprio che non ci
fosse rimedio. Perché se faceva così con le piante, presto l’a-
vrebbe fatto anche con gli uomini e allora non sarebbe più
bastato neanche scaldarsi vicino alla stufa. Lui le sentiva già le
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dita dei piedi intirizzite, che gli facevano male e sembrava che
si spaccassero. Ma se mai immaginava che cosa gli sarebbe
successo se il gelo lo avesse attaccato a quel modo gli prende-
vano i brividi giù per la schiena:spaccato a metà come una
pianta, con uno schianto simile a quelli che pro venivano lag-
giù dalla gola. E per la prima volta Michele si sentì a disagio
in mezzo a quel paesaggio.

- Guarda, guarda quella pianta: 1ì puoi vedere come se l’è
lavorata il gelo - Paulin indicò a suo figlio un’albera che era
appena fuori dal sentiero. Aveva un tronco imponente e l’a-
vresti detta la pianta più resistente del mondo. E invece si
vedeva distintamente una fenditura che la tagliava da metà in
su.

Michele salì sulla crosta ghiacciata e si avvicinò all’al bera
perché voleva vedere da vicino la ferita del gelo.  Toccò la cor-
teccia: era gelida, tutta ricoperta da un sottile strato di ghiac-
cio. Poi fece scivolare la mano dentro la fendi tura e sentì il
legno secco, sfibrato, come se fosse stato dilaniato da una for-
za sovrumana che gli avesse prosciugato ogni umore. Guardò
su in alto i rami scheletriti, bianchi di galaverna, e ne presagì
il triste destino. Per loro il disgelo non sarebbe mai venuto.
Michele ritrasse di scatto la mano dalla fenditura, come se per
un attimo avesse temuto di per- derla in quell’incavo ormai
morto. Poi, dopo aver dato un ultimo sguardo a quell’albera
sfortunata, raggiunse suo pa dre sul sentiero e riprese il cam-
mino.

Andavano da don Luigi, il prete delle Capanne, che li ave-
va ingaggiati tramite il parroco di Lerma per sistemare le sedie
della chiesa. Paulin aveva accettato a malincuore perché sape-
va che con i preti c’era sempre da farla magra.  Perché loro
intendevano il lavoro degli altri come un’opera di misericordia
che bastasse la fede a ricompensarla. Ma non aveva potuto dire
di no perché scontentare i preti voleva dire farseli nemici e
guastarsi l’esistenza, ché gliel’avrebbero in qualche modo fat-
ta pagare.

Intanto il sentiero era sceso sul greto del Piota e loro, dopo
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essere passati sull’altro versante, avevano cominciato a salire
il monte verso le Capanne, un gruppo di case che sorgeva su
un ripiano del pendìo, appena sotto la cresta, lungo una strada
carrabile che metteva in comunicazione il Piemonte e la Ligu-
ria. Qui c’erano anche un’osteria e la chiesa perché era un po’
il punto di riferimento per tutte le cascine dall’alta valle del
Piota e del Gorzente.

Quando giunsero in prossimità delle prime case sarà stato
circa metà mattinata.  Il cielo era striato di grigio e non ne
voleva sapere di schiarirsi. Tutto sembrava soffocato sotto la
spessa coltre di neve e a stento il fumo dei camini riusciva a
farsi strada sui tetti. In giro non c’era nessuno.  Paulin e
Michele puntarono verso la grande sagoma della chiesa che si
stagliava nel cielo alla sommità di un dosso.  Era un edificio
assolutamente privo di stile, un casone più alto che lungo, al
quale erano stati addossati nel tempo su entrambi i lati due
quartieri per abitazione. Sicché aveva assunto una strana for-
ma a crociera, che pareva il frutto di un’originale concezione
architettonica. Sul piazzale anti stante la neve si stendeva
immacolata fino contro il portone, come se nessuno ci avesse
più messo piede dalla nevicata.

Era la prima volta che Paulin andava da quel prete.  Quan-
do giunse davanti alla porta della canonica, si voltò verso
Michele come se si aspettasse da lui un segno di inco -
raggiamento. Poi tirò con forza la staffa del campanello a bac-
chetta che produsse un acuto clangore. Passò qualche secondo
e si videro le tendine di una delle finestre a pianter reno sco-
starsi leggermente e subito dopo si udì uno strasci care di pas-
si che si avvicinava. Poi nel portone si apri uno spiraglio dal
quale spuntò il viso minuto di una vecchietta.

- Che cosa volete? 
- Sono Paulin, il careghé. Mi manda don Bigogna, il par -

roco di Lerma, che mi ha detto che è d’accordo con don Luigi
per inliscare le sedie della chiesa.

- Si, va bene. Ma ora don Luigi è occupato.
- Ah, ma noi possiamo aspettare, non abbiamo mica conta.
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Michele fu preso dallo sconforto. Porca l’oca, lui assapo -
rava già il piacere di un ambiente bello caldo, ché proprio i
piedi non se li sentiva più, e suo padre invece andava a dire a
quella donna di fare con comodo, ché tanto loro potevano
aspettare. Il solito maledetto vizio dei grandi di parlare an che
per gli altri. Per fortuna, come se gli avesse letto negli occhi,
la vecchina disse:

- Beh, su, venite dentro. Lo aspetterete qui nell’entrata, che
c’è sempre più caldo che fuori - e spalancò il portone per farli
passare.

L’entrata era una stanza quadrata, appena illuminata dal- la
fioca luce che filtrava dalla finestrella posta sopra il portale.
C’erano due panche lungo le pareti, a conferma che chi vole-
va parlare con don Luigi doveva spesso aspettare lì prima di
essere ricevuto. La temperatura era così gelida che non aveva
niente da invidiare a quella esterna, sicché Mi chele pensò che
avevano fatto un buco nell’acqua a venire li dentro e che se il
prete non si sbrigava si metteva male per lui. Cominciò allora
a battere i piedi ritmicamente e, se non fosse stato perché ave-
va soggezione di suo padre, si sarebbe anche messo a correre
avanti e indietro per togliersi il freddo di dosso.

Finalmente si sentirono alcune voci e poco dopo si aprì la
porta che dava direttamente in casa. Uno sprazzo di luce si
riversò sul pavimento. Michele si sedette lesto accanto a suo
padre. Un uomo attraversò il vano e nonostante la penombra
Michele riuscì a coglierne distintamente i connotati. Era in
camicia nera e aveva in testa il fez dei miliziani fascisti.
Michele lo riconobbe immediatamente perché ne aveva visti
tanti vestiti così il giorno dell’inaugurazione del ponte dei
Silecchi, quando era venuto il federale da Alessandria per pre-
senziare alla cerimonia. L’uomo stava andando dritto all’uscio,
quando si accorse di loro e uscì in un “Oh!” di sor presa segui-
to da un borbottio di saluto. Poi spari dietro il battente del por-
tone.

Don Luigi, che aveva seguito l’uomo fin nell’entrata, si
rivolse allora a Paulin:
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- M’ha detto la perpetua che voi siete il careghé che ha
mandato don Bigogna. Bene, bene. Venite dentro che così vi
spiego quello che è il lavoro.

Non appena ebbero passato la soglia, un soffio caldo lam-
bì piacevolmente la loro pelle cotta dall’arsura. Il prete li fece
accomodare in una specie di.salottino dove c’erano carte spar-
se dappertutto e poi andò in cucina dalla perpetua. Si poteva
sentire chiaramente la sua voce grossa lamentarsi con la vec-
china.

- Avete capito, Rina, a che punto sono sfacciati questi!  E’
venuto a dirmi che se volevo far spalare la neve dal piaz zale ci
pensava lui.  Proprio lui, capite?! -

- Non vi arrabbiate don Luigi, per carità -
- Ma io me lo ricordo quando veniva qui davanti alla chie-

sa con quei quattro o cinque scioperati di Campo con la cami-
cia nera come lui a disturbare le funzioni. Oh se me lo ricordo,
che è roba dell’anno scorso all’Assunta

- Non gridate don Luigi, ché potrebbero sentirvi!
- Sentirmi? Ah, io glielo dico anche in faccia che cosa

sono: dei farabutti, ecco cosa sono.
- Per l’amor di Dio, per l’amor di Dio...
- Eh, ma io lo so perché sono diventati degli agnelli.  Mica

penserete che è perché si sono pentiti. Nossignori. Se non fos-
se perché il papa e il duce si sono messi d’accordo giù a Roma,
mi darebbero anche fuoco alla chiesa, altroché.  Ma non mi
incantano, oh se non mi incantano

- Oh Gesù mio, calmatevi don Luigi!
Il prete rientrò nel salotto tutto rosso in viso per quella sfu-

riata. Paulin e Michele non sapevano proprio come stare e,
seduti sull’orlo della sedia, cercavano di dissimulare il loro
disagio guardando fissi nel vuoto. Don Luigi si sedette di fron-
te a loro. Era un uomo di media statura, longilineo, scavato nel
viso e con una bella fronte larga e liscia che gli s’incuneava nei
radi capelli grigi fino all’altezza delle tempie.  Sembrava
magrissimo, probabilmente era nervegno, da come la veste gli
ballava addosso, quasi fosse di una taglia più grande della sua;
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eppure le maniche gli coprivano a stento i polsini della cami-
cia. Aveva ai piedi un paio di zoc coloni di legno che erano così
malconci che sembrava che non avesse portato altro per anni.

- Veniamo a noi, ché forse è meglio. Ve l’ha detto don
Bigogna che cosa c’è da fare? Bene, ora vi porto di là in chie-
sa e vi faccio vedere il lavoro. Ce n’è, ce n’è da fare, ché quei
disgraziati trattano la roba della Chiesa come se fosse di nes-
suno -

Fece cenno di seguirlo e, attraverso una porticina che c’era
lì nel salotto, entrarono direttamente in chiesa dalla canonica.
Don Luigi accennò una genuflessione e poi si diresse verso le
sedie allineate nella navata.

- Guardate qui, guardate qui che roba! Le hanno sfa sciate
mezze - e così dicendo le sollevava ad una ad una come per
mostrargliele.

La chiesa all’interno era ancora meno bella che all’e sterno.
Le pareti erano spoglie, senza quadri, affreschi o sta- tue, e in
certi punti l’intonaco era tutto scrostato perché do- vevano
esserci delle infiltrazioni d’acqua dal tetto. L’al tare era sem-
plice, squadrato, rifinito con cemento grezzo, e ave- va il ripia-
no coperto da una tovaglietta striminzita; un pic-colo taberna-
colo di marmo era il suo unico ornamento. Die- tro, l’abside
era vuota, anche se ci sarebbe stato lo spa zio a sufficienza per
accogliere un bel coro. Alcune panche con inginocchiatoio e
schienale e un confessionale a due posti appoggiato alla pare-
te costituivano il resto dell’arre damento.

- Eh,qui dentro ce ne sarebbero di lavori da fare, eccome.
Ma ditemi voi come devo fare se nessuno mi aiuta. Questa
gente qui, se si tratta di darvi una mano, non la vedete più.  Ma
se andate da Gaetanin ci trovate pieno, ché preferiscono un po’
di vinetta al bene della Chiesa.

Paulin e Michele si sistemarono nella cascina che sor geva
appena sotto la chiesa, là dove il monte faceva come una spe-
cie di pianoro tutto messo a prato. Paulin aveva deciso di lavo-
rare nella stalla perché non stava bene mettersi a trafficare in
canonica e, oltretutto, c’era la domenica di mezzo. In canoni-
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ca ci avrebbero comunque mangiato.
Quando per la prima volta quel giorno andarono a pran- zo,

Michele era un po’ emozionato perché mangiare in casa di un
prete non era cosa da tutti i giorni. E aveva paura di non sape-
re come comportarsi, ché ai Silecchi non si fa ceva tanto caso
a come si mangiava. Ma nonostante ciò non vedeva l’ora di
esserci, perché poi avrebbe potuto raccon tarlo con vanto agli
amici. Già se lo immaginava Gigi di Pinotto che stava a senti-
re tutto il resoconto con la bocca larga e gli occhi spalancati!
E l’avrebbe raccontato anche a Vincenzo, anche se lui c’era
abituato a stare con la gente importante.

Paulin invece era nervoso. Chissà cosa avrebbe dato per
poter starsene nella stalla a mangiare una fetta di polenta sen-
za tante cerimonie, ché lui lo sapeva che lì con loro c’a vrebbe
avuto solo da patire e la roba non gli avrebbe nean che fatto
pro. Va bene che quel prete sembrava un tipo alla buona, ma
era pur sempre una canonica con tanto di serva.

La perpetua aveva messo tavola in cucina con una bella
tovaglia a quadri, un po’ lisa, ma lavata e stirata.  Una grossa
stufa a quattro bocche muggiva in un canto e da un calderone
s’alzava una nuvola di vapore che faceva appan nare i vetri.
Michele fu colpito dal candore smagliante delle fondine che
avevano una sottile riga celeste dove cominciava l’incavo.
Pensò a quelle di terracotta grezza che usavano a casa, spesso
sgranate sul bordo o addirittura venate, e gli venne quasi ver-
gogna. Per non dire delle posate che qui luccicavano come se
fossero d’argento, mentre le loro erano bronzate, ordinarie e
per lo più consumate dall’uso.

Non appena furono tutti seduti, Rina cominciò a servire la
minestra e riempì per prima la fondina di Michele. Il ra gazzo
diventò tutto rosso, ché mai si sarebbe aspettato una cosa simi-
le.

- Diamone a questo fuento ché chissà che fame avrà - dis-
se la donna.

Don Luigi sorrise, ma Michele non ebbe il coraggio di
alzare gli occhi dal piatto. Poi il prete borbottò una breve pre-
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ghiera, finita la quale tutti si segnarono. Finalmente at -
taccarono. C’era un bel brodo chiaro di gallina dal quale affio-
ravano dei chicchi di pasta a forma di stella come Mi chele non
ne aveva mai visto. E perciò, ogni volta che ne prendeva una
cucchiaiata, li rigirava per bene nel cucchiaio per guardarseli
meglio. Sembrava quasi che facesse fatica a mangiarli, ma
invece il suo unico cruccio era quello di finirli troppo in fretta
e di restare senza. Accanto a lui don Luigi sorbiva la minestra
rumorosamente e ogni volta che inghiot tiva un boccone tirava
una specie di sospiro di soddisfa zione. Prosciugò la fondina in
un baleno.  Poi, sperleccan dosi, sorrise di nuovo a Michele con
il mento che gli lucci cava per l’unto. Il ragazzo stavolta gli
rispose, ché la mine stra aveva cominciato a sgelarlo. E quan-
do la perpetua gli riempì di nuovo la fondina, per lui fu come
se fosse già arri vato Natale.

Paulin aveva controllato per bene il lavoro da fare e si era
reso conto che forse don Luigi aveva un po’ esagerato e che si
trattava soltanto di inliscare o tuttalpiù di rabberciare qualche
telaio traballante. E forse in tre giorni ce l’avrebbero fatta, pur-
ché c’avessero dato dentro come si doveva.  Nella stalla ci si
lavorava belli caldi, ma c’era poca luce e biso gnava aguzzare
la vista per distinguere bene le cose.  E se Paulin quel lavoro
avrebbe saputo farlo anche ad occhi chiusi, Michele invece
aveva ancora bisogno di rassicurare i suoi movimenti con il
colpo d’occhio, ché se no s’imbro gliava. Perciò faceva molta
fatica a inliscare e spesso gli cadeva l’aspetta o doveva disfa-
re qualche giro di cordone.

Avevano da poco acceso il lumino perché proprio non ci si
vedeva più, quando entrò don Luigi. Paulin e Michele si alza-
rono in piedi, ma lui fece segno di starsene comodi.

- Sono venuto a lacciare le vacche, ché se no poi comin -
ciano a lamentarsi. 

Detto questo, si tirò su la veste in vita e, dopo averla ar -
ruffata per bene, le diede un giro con un pezzo di corda che
staccò da un chiodo sulla parete. Poi prese uno sgabello in un
canto, tirò giù un secchiello che era stato messo a scolare sul
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manico di una forca e si avvicinò ad una delle due muc che che
erano attaccate alla greppia. Si sedette a gambe larghe sullo
sgabello e, dopo essersi messo il secchiello in mezzo alle gam-
be, afferrò con mano sicura ed esperta i capezzoli dell’anima-
le. Non appena don Luigi cominciò a strizzare ritmicamente
quei capezzoli turgidi, il latte sprizzò candido sul fondo del
recipiente.

Michele osservava quello strano prete che con la testa
appoggiata alla pancia dell’animale compiva quel gesto con
naturalezza, come se ci fosse avvezzo. Anzi, ci aveva più gar-
bo di sua madre che, quando ci si metteva, faceva sempre   irri-
tare   la   vacca   che   cominciava   a   scalciare. Lui invece ci
parlava di continuo con la bestia, come se fosse un essere uma-
no, e sembrava quasi che si abbandonasse con lei mentre la
mungeva.

Quando don Luigi se ne andò con il secchio pieno, Mi chele
guardò suo padre come se si aspettasse il suo com mento. E
Paulin non si fece pregare.

- Hai visto che prete?  Quello sa lavorare meglio di un
becello vicino alle bestie. Ha lacciato che era un piacere guar-
darlo.

- Ma io credevo che i preti non facessero queste cose.
- E perché no, forse che non sono uomini come tutti gli

altri?  E’ che preferiscono farsele fare e ce ne sono pochi come
questo. Certo che con quel robone tirato su mi faceva un certo
effetto.

- Credete che sbarazzerà anche la stalla da solo? 
- Ci puoi giurare. C’ha troppo verso per farlo fare a qual-

cun altro.
- Ma di tutto quel latte cosa ne farà? 
- Oh, a male non gli va di sicuro. Vedrai che è capace anche

di farsi il formaggio.
A Michele venne subito da fare il paragone tra quel prete e

quelli di Lerma, che stavano attenti persino a non spor carsi le
scarpe quando venivano giù al Piano a dire la messa. E una
volta, perché non c’avevano trovato pulito, avevano rigirato
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dicendo che non si poteva dire la messa in mezzo a tutta quel-
la polvere. Figuriamoci se avrebbero messo piede in una stal-
la! Eppure anche loro bevevano il latte fresco e mangiavano
polli, formaggi e salami, ché c’era chi li faceva per loro. Ma se
fossero stati preti in mezzo a quei monti, avrebbero dovuto
adattarsi a fare come don Luigi per tirare avanti.

Quando Michele l’indomani mattina andò a prendere in
chiesa delle altre sedie da inliscare, trovò don Luigi che stava
spalando la neve sul piazzale. Ne aveva già pulito più di metà
e ci dava dentro che sembrava un ossesso. Era rosso come un
biscione e tutto marcio dal sudore. Per non spor carsi il collet-
to bianco della veste si era messo un fazzoletto da naso in giro
al collo e ogni tanto lo tirava via per deter gersi la fronte. Appe-
na vide il ragazzo,si fermò un attimo e gli fece un sorriso che
sembrava piuttosto una smorfia. Poi riprese il lavoro con la
stessa foga di prima. Michele lo sentì borbottare:

- Ma cosa si credono, che abbia bisogno di loro? ... Che poi
starei fresco se dovessi aspettare i loro comodi ... A Natale ce
l’avrei ancora tutta qui ... Loro sono forti a chiac chere, ecco
cosa sono... - E alle vecchiette che passavano tutte imbacucca-
te per andare alla prima messa diceva: - Andate, andate, ché
appena ho finito qui vengo anch’io.  Intanto voi cominciate a
pregare.
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Capitolo IX
Il medicone

Il prete aveva pagato a stento la lisca, ma Paulin si rite neva
già fortunato perché in altre occasioni gli era toccato di peggio
e ce l’aveva addirittura rimessa. Certo che il fascio ora s’era
proprio assottigliato e ce ne sarebbe stata sì e no per altre due
cascine. Voleva dire che sarebbero andati a casa prima, tanto
Natale era vicino e se mai sarebbero ritor nati dopo le feste per
completare il giro.

Michele era molto contento perché cominciava a sentire
nostalgia dei Silecchi. Quando era partito, tutto preso dal -
l’euforia del viaggio, si era quasi dimenticato della sua fa -
miglia. E la sera prima della partenza, mentre i suoi fratelli
avevano pianto, lui aveva fatto finta di niente e aveva cer cato
in ogni modo di sfuggire i loro sguardi tristi. Perché aveva in
testa solo di partire e non voleva assolutamente che qualcosa
potesse trattenerlo. E così aveva peregrinato vo lentieri di
cascina in cascina e ogni volta non vedeva l’ora di ripartire per
arrivare in un’altra. Ma a lungo andare il gioco aveva perso il
suo fascino e sempre più spesso gli ritorna vano alla mente le
voci e i gesti della loro vita in comune. Pian piano il ricordo si
era trasformato nel bisogno fisico struggente del calore dei
loro corpi, così come lo percepiva quando si stringevano l’uno
contro l’altro nel letto dove ci dormivano in quattro. E rim-
piangeva quello stuzzicarsi con tinuo dal mattino alla sera, che
già cominciava nel letto e poi continuava nella vigna o a Pio-
ta o sulla strada per Lerma e che neanche le minacce di botte
di Paulin riuscivano a sco raggiare. Con loro ci scherzava
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anche in modo pesante, come quando aveva messo una biscia
giù per la schiena a Rosetta e la poverina si era messa a stril-
lare che non si riusciva più a farla smettere. Ma guai se qual-
cuno avesse osato mettere le mani addosso a uno di loro, ché
sentiva forte il richiamo del sangue e gli si sarebbe avventato
contro come una belva.

Michele pensava anche a sua madre. Spesso nel dormi -
veglia gli pareva di sentire il brontolìo cavernoso della sua
voce, interrotto ogni tanto da dei colpi di tosse che le scon -
quassavano il petto anche in piena estate. E per quanto si sfor-
zasse non riusciva a ricordarsi quando l’aveva abbrac ciata per
l’ultima volta e quasi se ne vergognava.  Perché da tanto tem-
po ormai non esisteva più tra loro alcuna inti mità e lei era
diventata per lui soltanto la donna che faceva i lavori di casa e
che dormiva con il padre. Ma mai un segno tangibile di affet-
to che li facesse sentire davvero madre e figlio. E Michele
invece ora avrebbe voluto rannicchiarsi nel suo grembo e che
lei gli accarezzasse i capelli. Povera Cle lia, con quelle mani
divorate dall’eczema, che si tormenta vano a vicenda e non tro-
vavano mai posa!  Gli sembrava di vederla mentre tornava da
Piota in mezzo alla galaverna, con il cesto dei panni sul capo,
le braccia rosse fino al go mito per l’acqua gelida e il fiato
grosso per lo sforzo. Quante volte l’aveva sentita ansimare
così e aveva sentito il grattare ritmico della bronchite che le
scandiva il respiro. Ma allora non ci faceva caso, perché lei era
sempre lì e magari anche pronta a brontolarlo.

- Abbiamo la roba contata e dopo Pra Rundanìn ce ne re-
sterà ben poca. Se quelli della Sella hanno lasciato detto a Car-
laia qualcosa, credo proprio che finiremo il nostro giro là.

Queste parole scossero Michele dalla malinconia che l’a -
veva preso. Ma subito non si rese ben conto del loro signifi -
cato. Poi, lentamente, il nome di quella cascina cominciò a
ronzargli nella testa e allora provò un’indicibile emozione.

- Ma dunque ci andremo alla Sella!? - disse con un tono tra
l’incredulo e l’eccitato.

- Andremo alla Sella solo se Carlaia avrà ricevuto un ordi-
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ne da loro.
Che Paulin ribadisse la cosa con il beneficio del dubbio per

Michele non contava. Il solo fatto di sentire pronunciare quel-
la parola aveva scatenato la sua fantasia e, come se non ci
avesse mai pensato, dimenticò i Silecchi e la commozione che
l’aveva preso per sprofondare nel sogno che a lungo aveva cul-
lato. Finalmente avrebbe visto il mare!  Certo, l’avrebbe visto
da lontano, ma lui credeva che gli sarebbe bastato intraveder-
lo per sentirsi già come un navigante.  Era quello il suo desti-
no, lui se lo sentiva. E appena fosse stato grande, sarebbe
andato a Genova al porto e prima o poi un imbarco l’avrebbe
trovato. E avrebbe girato il mondo in lungo e in largo fino a
quando non lo avesse visto tutto.  Solo allora sarebbe tornato
a casa e lui sì che ne avrebbe avuto di cose da raccontare, altro
che Michinùn!

Michele stava sognando ad occhi aperti e persino nel pas-
so tradiva l’euforia che l’aveva preso.  Andava così lesto che
Paulin faceva quasi fatica a stargli dietro. E suo padre scrolla-
va la testa a vederlo in quello stato, ché gli faceva un misto di
rabbia e di tenerezza. Infatti, se da un lato era pre occupato che
perdesse la testa dietro a quelle chimere, d’altro canto lo vede-
va felice come in poche altre occasioni e perciò anche lui
cominciava a sperare di doverci andare davvero alla Sella.
Oltretutto il ricordo che aveva del mare era così vago che qua-
si non era nemmeno più sicuro di averlo visto, sicché un po’ di
curiosità ce l’aveva, non poteva negarlo.

Stavano percorrendo un sentiero in cresta e man mano che
salivano di quota il bosco si diradava sempre più fino a spari-
re del tutto. Puntavano verso il cuore dell’Appennino, quella
zona in cui la montagna diventa l’unico orizzonte e si ha pro-
prio la sensazione di essere isolati dal resto del mondo. Un
vento gelido di tramontana li investiva alle spalle e ogni volta
che ne arrivava una folata si stringevano nei loro pastrani
come per pararne l’attacco. Il sentiero comin ciava ad essere
meno battuto e c’era da lavorare di ginocchia per riuscire a dis-
tricarsi in mezzo a quelle orme profonde. La neve poi era cosi
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ghiacciata che bastava sfiorarla in modo maldestro per ferirsi.
Sembrava proprio che il sole non riuscisse a far breccia in
quella specie di cappa incolore che stazionava nel cielo. E la
temperatura continuava a scendere ancora. Ad un certo punto
Michele, che comin ciava a non sentire più i piedi dal gelo, si
mise a piangere disperato. E Paulin, che cercava di rincuorar-
lo, per un mo mento ebbe davvero paura di non farcela.

Quando giunsero nei pressi della cascina, il ragazzo tra -
scinava ormai le gambe e a stento riusciva a mantenere l’equi-
librio.  E se non fosse stato per suo padre che lo teneva per un
braccio, sarebbe certamente ruzzolato giù per il pen dio. Stava-
no per scendere sul ripiano dove sorgeva la casa, quando udi-
rono una voce ripetere in modo ossessivo

- Oh me meschina! Oh bel Signore così caro! Oh Ma donna
santa santa! - e così via da capo, sempre con la stessa cantile-
na. Videro una donna enorme, larga come un cara tello da vino,
che stava attraversando l’aia a piccoli passi e barcollava ad
ogni movimento. Era una specie di massa informe, una vera e
propria montagna di grasso in cui non si riuscivano a distin-
guere dei lineamenti precisi e anche la testa affogava inesora-
bilmente in mezzo a tutto il resto.  Ma ciò che faceva più
impressione era il gonfiore spropositato della sua gola che
sembrava quasi la gorgiera di un tacchino gigante. Sul viso
poi, tra le pieghe grasse della pelle, le spuntavano dei peli lun-
ghi e spessi che, incrociandosi, for mavano una specie di ragna-
tela di barba che rendeva ancora più grottesca la sua figura. La
donna respirava a fatica, concitata, e i suoi ansiti sembravano
gli sbuffi di un man tice.

Paulín la riconobbe subito: era Main, la moglie di Car laia.
Lei, appena li vide, cercò di affrettare il passo, accen nando un
brontolìo di benevolenza. - Oh, ma siete davvero Paulin!  Sie-
te dunque venuto.  E ben, e ben?  Ne venite dalle Capanne,
vero?  Ma siete matti a mettervi per strada con una giornata
come questa, che c’è da restarci secchi - Poi,vedendo la faccia
stravolta del ragazzo, aggiunse subito: - Ma andate dentro,
andate, che c’è bello caldo. C’è Carlaia che sta segnando i ver-
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mi a un fuento. Ma non lo disturbate, state pure tranquilli. Io
vengo bell’e piano.

Il primo impatto con il caldo furioso della cucina fu scioc-
cante. Il brusco passaggio di temperatura, anziché intiepidire
piacevolmente i loro corpi, provocò in essi la rea zione tipica
dello scongelamento. Cominciarono infatti a sentire delle fitte
lancinanti nelle ossa e un formicolìo fasti dioso e inarrestabile
gli si diffuse dappertutto, proprio come se stessero per ritorna-
re alla vita dopo una specie di morte apparente. E Michele si
mordeva le labbra per non mettersi a gridare da quanto soffri-
va per il dolore.  Quell’attacco del gelo, che aveva temuto
quando l’aveva visto prendersi le piante lungo il Piota, s’era
puntualmente verificato e gli aveva dato un assaggio di ciò che
sarebbe successo se avesse continuato a stringere la sua mor-
sa.

Nella grande cucina, seduta attorno alla stufa a due boc che,
c’era una piccola folla. Nel mezzo Carlaia, il medicone, stava
celebrando solennemente il suo rito e l’arrivo dei due careghé
non lo scosse affatto. Con il filo del rocchetto aveva preso la
misura a un bambino di pochi mesi che una donna con un gon-
fiore livido su una guancia teneva avvolto in una coperta da
bue. Poi ne aveva tagliato un pezzo di quella misura e lo ave-
va suddiviso in tanti piccoli pezzi, lascian done uno soltanto
più lungo degli altri. A questo punto aveva messo tutti i pezzi
in una scodella piena d’acqua e recitando sottovoce chissà
quale preghiera stava aspettando che la segnatura si compies-
se. Pareva che il bambino avesse i vermi in modo molto forte
perché i pezzi di spago si muo vevano e si attorcigliavano in
continuazione.  La donna li fissava con occhi incantati come se
vedesse compiersi di nanzi a sé un prodigio. Ed era veramente
convinta che da esso dipendesse la salvezza del suo bambino.
Passarono alcuni minuti, durante i quali Carlaia assunse un
atteggia mento particolarmente pensoso e ispirato, con il capo
recli nato sul petto e una mano che gli copriva il viso. Poi,
all’im provviso, si alzò e disse alla donna che poteva andare e
che suo figlio sarebbe guarito nel giro di qualche giorno. La
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donna non smetteva più di ringraziarlo e, se non fosse stato per
la vergogna, forse si sarebbe anche inginocchiata ai suoi piedi
e gli avrebbe baciato le mani come a un santo; poi, dopo aver
avvolto perbene il bambino nella coperta, uscì nel gelo di quel-
la mattina, trascinandosi dietro altre due bim bette.

Subito, come uno sciame, la piccola folla che aveva as -
sistito al rito si avventò sui nuovi arrivati. Erano i figli del
medicone e Michele ne contò la bellezza di dodici. Anche Car-
laia, dopo aver riposto con cura le sue cose, andò incon tro agli
ospiti, scacciando tutti quei figlioli come se fossero mosche.

- Oh Paulin,sono proprio contento di vedervi. Mi credevo
che con questo tempo da lupi non sareste venuto. Ma voi siete
un uomo dai figaretti buoni che neanche la tempesta vi ferma.

- Devo dire che non ho mai visto una cosa simile.  Freddo
e tempesta quanto volete, ma un ghiaccio cosi è roba dell’altro
mondo.

- Aaah, io non esco.  Se vogliono che li guarisca devono
venire qui. E lo so solo io cosa ci perdo.

- Ma vedo che la gente viene lo stesso. Non lo restate sen-
za clienti.

- E che bei clienti!  Io, per carità, lo faccio per fede, per ché
padreterno m’ha dato questa virtù. Ma cosa si credono, che
questa stroppa di fuenti campi d’aria? Ne arrivano certi che ti
tocca anche dargli da mangiare.

Carlaia era un uomo magro, allampanato, che camminava
pendendo un po’ indietro e sostenendosi a un bastone che luc-
cicava per l’uso. Nonostante il caldo che faceva là dentro tene-
va indosso uno spolverino nero a mezza gamba e sotto una
camicia bianca tutta inlardata, sicché sembrava quasi uno spe-
ziale. Gesticolava sempre in modo solenne, controllato, come
se si guardasse in continuazione. E mentre parlava, ogni tanto
si bagnava le dita di saliva e si dava un colpetto alle punte dei
baffi che portava girate all’insù.

Intanto i ragazzi erano tornati alla carica e pressavano
Michele da vicino che quasi gli facevano mancare il respiro.
Chi tra quella stroppa di teste rapate avrebbe un giorno raccol-
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to l’eredità del padre?  A vederli così con quelle facce rose dal-
la scabbia, le bocche spalancate e gli occhi fissi sugli ospiti
come se non avessero mai visto niente, c’era da dubitarne, ché
nessuno sembrava un futuro ispirato. Ma da dei becelli c’era
da aspettarsi di tutto, perché da un giorno all’altro un ignoran-
te che non l’avresti mai detto era capace di mettersi a fare il
medicone, il santo o il poeta come se ci fosse nato.

Per fortuna arrivò un altro cliente e così lo sciame si gettò
su di lui. Era un giovane sui vent’anni, accompagnato da suo
padre. Venivano anche loro dalle Capanne. Paulin li conosce-
va di vista. Facevano fatica a parlare per il freddo che aveva-
no patito e se ne stavano lì sulla porta duri come stoccafissi.

- Venite pure avanti, Chechin, ché da sedersi ne diamo a
tutti. Abbiamo addirittura il careghé in casa - disse Carlaia,
calcando l’ironia delle sue parole. Poi, dopo aver assunto un
atteggiamento di circostanza con le mani giunte in grembo e la
fronte aggrottata si mise a scrutare il giovane. - Dunque, che
cosa si sente questo fuento?

- Oh Carlo, guardatelo in faccia e capirete perché siamo
venuti - e così dicendo Che chin prese tra le mani la testa del
figlio e indicò al medicone delle macchie rosse che gli copri-
vano le guance e la fronte. Carlaia si chinò in avanti, fece una
specie di ricognizione sul viso del ragazzo e poi con due dita
gli allargò prima un oc chio e poi l’altro. Quindi si ritrasse e
ristette un momento con gli occhi sempre fissi su di lui. - Ha
preso una bella risipola, ecco cosa ha preso. Ed è già andata
avanti, troppo. Ma perché non me l’avete portato subito, appe-
na sono ve nute fuori le prime macchie?

- Noialtri sapevamo che venivate alle Capanne almeno una
volta alla settimana e allora vi aspettavamo laggiù - rispose
Chechin, cercando in qualche modo di giustificarsi.

Carlaia cambiò colore.
- Vi ho abituati troppo bene, ecco perché!  Ma l’avete visto

che razza di tempo c’è!? E allora io, che poi sono an cora il più
malato di tutti, ché lo so solo io quello che soffro, avrei dovu-
to con questo gelo mettermi in viaggio per venire a guarire
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vostro figlio?  Un po’ di rispetto, Chechin, credo di meritar-
melo, io che ne porto a tutti

A queste parole Paulin guardò Michele e si lasciò sfug gire
un sorriso beffardo. E il ragazzo rispose automatica mente, ma
senza capirne la ragione.

- Non volevo dire que sto, Carlo, non prendetevela a male.
Solo che non ci ab biamo pensato prima e ora ci troviamo a ‘sto
punto. Ma ditemi, possiamo ancora rimediarla? - chiese l’uo-
mo con una certa apprensione.

- Eeh, proprio a tempo, che un giorno di più sarebbe stato
tardi. Però ricordatevi che questa malattia non si guarisce subi-
to, ma a grado a grado. E che dovrete forse venire qualche vol-
ta ancora se io non mi posso muo vere.

Carlaia si alzò e si diresse verso un angolo della cucina
dove una tenda lurida e sdrucita nascondeva una nicchia nel
muro. Rovistò per un po’ là dentro e poi tornò tenendo qual -
cosa in mano. Era uno zampino di coniglio. Riprese il suo
posto davanti al ragazzo e, dopo averlo fatto avvicinare, chiu-
se gli occhi e cominciò a passargli lo zampino su e giù per la
faccia. Il giovane becello stava immobile e con la coda del-
l’occhio seguiva le evoluzioni della zampa pelosa.  Ma dopo
un po’, forse per l’effetto dei peli, cominciò a mani festare
qualche segno di irritazione e, quando durante una delle stri-
sciate lo zampino gli finì in una narice, fu lì lì per cioccarci un
sonoro starnuto. Meno male che la cerimonia finì e lui poté
così strofinarsi il naso come gli pareva.

- Tornate tra tre o quattro giorni che ve lo segno di nuovo.
Standogli a provo, prima o poi le faremo sparire.

I due becelli, dopo aver ringraziato, fecero atto di acco-
miatarsi, ma prima di andarsene il vecchio disse:

-Carlo, vi abbiamo portato un po’ di polenta, spero che non
vi offendiate. Del resto con tutto il bene che ci fate... 

- Non dovete disturbarvi, ve lo dico sempre. Lo sapete
che io non voglio niente perché tutto quello che faccio lo fac-
cio per passione e perché così vuole il Signore - E qui fece una
pausa - Ma, proprio perché insistete, l’accetto - e cosi di cendo
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fece segno a uno dei suoi figli di prendere il sacchetto che
l’uomo gli stava porgendo.

Il giorno passò tutto in questo modo. Carlaia non faceva a
tempo a mettersi a parlare con Paulin che arrivava qual cuno
che aveva bisogno di essere segnato. Sicché anche per Miche-
le fu tutto un subbuglio perché gli piaceva vedere armeggiare
quell’uomo con i suoi amuleti e sentirlo bisbi gliare quelle pre-
ghiere misteriose. E quasi invidiava i suoi figli che potevano
godersi in santa pace le pratiche magiche senza l’assillo di
dover fare attenzione a che il cordoncino di lisca girasse per il
verso giusto.

L’ultimo cliente arrivò che era quasi buio e quando se ne
andò fu inghiottito dalle tenebre.

Main aveva impastato per tutto il pomeriggio sulla lunga
tavola annerita dal fumo e dalla polvere, sospirando a ogni bat-
tuta che faceva sulla sfoglia. Aveva poi preparato degli agno-
lotti enormi, grossi almeno come il palmo di una mano.
Michele li aveva guardati con ingordigia, solo un po’ imba-
razzato per le loro dimensioni. E mentre cuocevano nel calde-
rone sulla stufa li aveva visti riemergere sempre più gonfi in
mezzo al ribollìo della schiuma, a tal punto che gli era venuta
paura di non riuscire a mangiarli. Quando poi ne ebbe due nel
piatto che quasi debordavano con la sfoglia, fu preso dallo
sgomento e non sapeva come attaccarli.

- E’ l’ultima carne di maiale che ci è rimasta, caro Paulin.
E sono manco due settimane che è venuto Becce dalle Capan-
ne a ammazzarlo. Questi qui, se non sto attento, mi mangiano
anche quei pochi salami che ho appeso in cascina.

- Oh, ci credo, ci credo - disse Paulin ridacchiando. 
- Eeh, che problema mantenerli! E poi con tutti gli impe gni

che c’ho di continuo. Ma la gente non ci pensa a questo: Car-
lo qui, Carlo là. E io, goffo, vado dove mi chiamano perché è
più forte di me andare a fare del bene.

I suoi figli lo guardavano di sottecchi senza smettere di
rosicchiare quegli agnolotti giganti. E sembrava che ci cre -
dessero davvero a quelle cose e che condividessero le sue
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preoccupazioni. Eppure erano loro che dovevano badare alla
stalla e alla fienagione, tagliare la legna e raccogliere le casta-
gne, ché lui non faceva mai niente. Ma c’aveva quella virtù
speciale, che valeva più di qualsiasi altra cosa. Che li trattasse
pure da servi allora, tanto ne erano comunque orgogliosi. E
forse, nel profondo del cuore, ciascuno di loro sperava di esse-
re un giorno il prescelto ad imparare quelle formule sante.

Main invece, dopo aver servito la cena, si era assopita vici-
no alla stufa con una scodella in mano. E si sentiva il suo
fischio sommesso, interrotto ogni tanto da un brontolìo che
sembrava l’attacco di una risata. Forse stava sognando.  Maga-
ri di andare in giro per le cascine a guarire la gente assieme a
Carlin. Oppure di essere agile e snella come qualcuna delle sue
figlie. Ma forse si godeva soltanto il bel caldo del fuoco e quel
brodo di agnolotti mescolato con il vino. E come se temesse di
perderlo, stringeva con le dita carnose la scodella perché non
gli scivolasse via.

- Ma ditemi, ditemi, come siete stati da don Luigi?  E’ un
brav’uomo, ne vero? 

- Oh, non ci possiamo lamentare, ché ci ha trattati da si -
gnori.

- Ve lo devo proprio dire? Quest’estate, sarà stato il mese
di luglio, un giorno feriale che ero giù alle Capanne per il mio
solito giro,. è venuta da Gaetanin a chiamarmi la perpe tua che
andassi subito in canonica ché don Luigi mi voleva vedere. Io
subito sono rimasto un po’ interdetto perché so che a lui non
piace quello che faccio e dice che io uso la religione a spropo-
sito per guarire la gente. Vi potete imma ginare con che sogge-
zione ci sono andato e mi credevo proprio che mi avrebbe fat-
to una qualche predica.  Invece, chi l’avrebbe mai detto, quan-
do entro lo trovo sdraiato sul letto che si tiene la testa da non
poterne più. Aveva preso un bel colpo di sole perché era stato
a tagliare il fieno nell’ora calda senza niente in testa. V’avrei
fatto vedere in che con dizioni era:sudava come una bestia e
ogni tanto faceva una smorfia per le fitte che gli dava la malat-
tia.  Lui, proprio lui, mi ha chiesto di segnarglielo e allora io
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ho incominciato, anche se mi vergognavo un po’ a ripetere cer-
te preghiere in sua presenza.  Ma mi sono fatto coraggio e via.
Aveste visto come bolliva l’acqua nel bicchiere che gli ho
messo in testa! Non gliel’avevo ancora appoggiato che già
faceva le bollicine e a stento riuscivo a tenercelo sopra.  Dove-
va essere un bel colpo di sole! Quando l’acqua ha smesso di
bollire, don Luigi aveva già un’altra faccia. Poi, in pochi
minuti, era come se non avesse mai avuto niente e lui quasi
stentava a crederci. Non la finiva più di ringraziarmi e mi ha
regalato una bella immagine della Madonna che ora porto
sempre nel portafoglio - e così dicendo fece l’atto di tirarla
fuori per mostrargliela.

Michele fu molto impressionato dal racconto di Carlaia.
Pensò che se aveva curato anche il prete voleva dire che quei
poteri gliel’aveva dati davvero Dio così come diceva lui. Se no
il padreterno non gli avrebbe permesso di guarire in quel modo
un uomo dei suoi. Era inutile che suo padre continuasse ad
avere quell’atteggiamento da scettico con quel sorriso a presa
in giro stampato sulla bocca. Lui che di solito era molto diplo-
matico anche nelle situazioni che non gradiva.  Per quale
ragione avrebbe dovuto dubitare della buona fede di quell’uo-
mo?  E poi, se la gente faceva tanta strada anche in mezzo a
quel gelo per farsi curare da lui, voleva dire che qualche effet-
to ce l’avevano i suoi medicamenti e le sue segnature.  Ma lui
ormai suo padre lo conosceva bene e sapeva che c’aveva la sua
testa particolare e quando pren deva qualcosa di petto non c’e-
ra verso di fargli cambiare idea. Eppure, Michele se lo ricor-
dava bene, quando si era mezzo rotta la caviglia tagliando del-
la legna nell’Aribaudo anche lui era andato da quella donna
dei Canali a farsela segnare. E aveva portato il pezzo di spago
intorno al piede per un bel po’, anche se si vergognava che
glielo vedessero. Perché allora non c’aveva riguardo per Car-
laia?

- Sarà meglio andare a cuccia - disse Paulin prima che Car-
laia attaccasse a raccontare un’altra delle sue guarigioni mira-
colose - C’abbiamo una bella stanchezza nelle ossa.
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Michele era furente: sembrava che Paulin glielo facesse
apposta perché sapeva che gli piaceva stare a sentire quelle
storie. Come se non volesse dargliela vinta. Ma poi perché, che
cosa gliene veniva. Possibile che quello che faceva Carlaia gli
desse così fastidio? Nessuno lo obbligava a cre derci, si tratta-
va soltanto di starlo a sentire.  E se aveva sopportato Luigin dei
Muinè che, ne vero... E poi non pen sava di offenderlo in quel
modo? Lui che diceva che biso gnava cercare di andar d’accor-
do con tutti. Ma Michele sapeva che il padre era il padre e che
le sue decisioni non si potevano discutere.

Quando furono nella cascina ognuno cominciò a prepa rarsi
il giaciglio per suo conto in silenzio. Michele si sentiva offeso
e non voleva assolutamente parlare con suo padre. Ma stavol-
ta, come se giocasse a fare il bastian contrario, fu Paulin a
attaccare discorso.

- Quel furbo ce l’ha chi gli mette il fieno in cascina.
Michele non rispose. Paulin continuò a sistemare il sac -

cone.  Poi riprese:
- Lo dovresti vedere quando va in giro nelle cascine ve stito

con quello spolverino nero e un cappello largo come il coper-
chio di un calderone: sembra che arrivi il padreterno. Si infila
nelle case e, con quella storia che la malattia si guari sce a gra-
do a grado, ci mangia a sbafo per un bel po’ e non se ne va fin-
ché non gli danno qualcosa da portarsi via.

Michele non seppe resistere a questo secondo attacco.
- Se la gente lo chiama ci sarà una ragione - disse un po’

brusco.
- La gente lo chiama perché quando sta male ha bisogno di

affidarsi a qualcuno. E in mancanza di altri si affida a lui.
- Dunque voi non ci credete che la guarisca davvero la gen-

te? 
- Mah, qualcosa gli riuscirà bene tra tutte quelle che fa.  Ma

la maggior parte dei suoi remesci non servono a niente.  E’ tut-
to teatro. C’è solo da augurarsi di aver fortuna.

- Ma allora perché voi siete andato ai Canali a farvi se gnare
la caviglia se non ci credete?
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Paulin si agitò come se l’avesse morso una biscia.  Dia volo
di un ragazzo, cosa andava a cercare! Si, era vero, ai Canali
c’era andato, ma perché era disperato che c’aveva da andare in
giornata dal marchese e se no avrebbe perso il posto. Ma ciò
non voleva dire che credesse al potere bene fico dello spago di
quella donna.

- Ai Canali ci sono andato soltanto perché la madre ha insi-
stito. Ma lo so io cosa ho patito a cavare le viti con quel piede
in disordine. A fare cosi prima o poi si guarisce per forza.

- Ma lo spago ce l’avete tenuto... 
-  Lo spago, lo spago. Io c’ho tempo di pensare allo spago.

Ma ora cosa vuoi, far la predica a me?! Ne hai già dette anche
troppe scempiaggini che è meglio che tu dorma. Ché domani
c’è da darci dentro, perché oggi con la storia delle segnature
mi pare che tu abbia battuto un po’ la fiacca.
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Capitolo X
E in fondo al mare

Quando Carlaia disse che alla Sella li aspettavano, Mi chele
per l'emozione restò senza parole. E non rispose nep pure
all'occhiata d'intesa che gli diede suo padre, ma se ne stette lì
trasognato come se di colpo gli fosse sparita tutta la tensione.
Perché quel momento lo aveva atteso così a lungo che ora che
era arrivato quasi non riusciva a gioirne, come se l'avesse già
consumato. Ed era bastato un attimo per ribaltare il suo senti-
mento, per trasformarlo da anelito os sessivo in una certezza
che gli pareva di avere avuto da sempre. Non c'era dunque
niente di strano che ora quella cosa si avverasse, era nel suo
destino.

Ma dopo un po', facendo finta di niente, Michele uscì sul-
l'aia. Si avvicinò alla calata, ruppe la crosta ghiacciata della
neve e ne prese sotto una manciata di quella soffice.  Poi fece
una palla bella dura e la scagliò lontano con tutta la sua forza.
E ripeté il gesto alcune volte e ogni volta lo for zava di più
come se c'avesse ancora da scaricarsi. E poi cominciò a ridere
da solo e a scrollare la testa, quasi non riuscisse ancora a con-
vincersi che era tutto effettivamente vero.

Rientrò più sereno, come se si fosse tolto di dosso un bel
peso. E senza dire una parola si avviò al suo panchetto e si
mise al lavoro. Subito gli andarono intorno tutti i figli del
medicone e lui, come se la sua fantasia avesse bisogno di pog-
giare i piedi per terra, cominciò a chiedergli se l'avevano visto
il mare dalla Sella o da qualche altra cresta intorno. E a secon-
da delle risposte s'infiammava o lo riprendeva l'ango- scia.
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Quando l'indomani partirono era giorno già fatto. Non c'e-
ra vento, ma il freddo era così intenso che lo sentivano attac-
care da tutte le parti, anche sotto i vestiti. Carlaia e i suoi figli
li avevano accompagnati fin sull'aia, così, senza mettersi nean-
che una giacca addosso, e stavano lì intirizziti a guardarli
andar via. Poi all'improvviso Carlaia urlò qual cosa e allora
sparirono tutti in un baleno. Rimase lui da solo, sovrapensiero,
con la cicca spenta tra le labbra e ap poggiato al suo bastone.

I due careghé dovevano ora superare il crinale dell'Ap -
pennino e cominciare poi a scendere giù verso la Liguria.  Man
mano che salivano lo strato di neve diventava sempre più spes-
so e il sentiero, che era stato poco frequentato, era appena
accennato sulla crosta ghiacciata oppure sprofon dava improv-
viso. Ciò gli impediva di tenere un'andatura costante e inoltre
c'era il rischio di finire prima o poi nella neve fino alla cinto-
la. E con quel gelo sarebbe stato davvero un bel guaio. Ad un
certo punto, superato un dosso, videro un gruppo di persone
che stava scendendo il monte. Michele subito si sentì rinfran-
cato da quella presenza. Paulin invece scrutava guardingo.
Quando finalmente li incrociarono, vi dero due uomini che sta-
vano trasportando una donna su una scaletta a pioli imbottita
di stracci.  Era giovane e si pre meva con le mani la pancia bel-
la tonda. Il carico oscillava in continuazione per le asperità del
sentiero e ogni tanto, per riposarsi, i due uomini posavano la
scala sulla coltre ghiac ciata.  Lei, poverina, gemeva ad ogni
sobbalzo e quelle soste sembravano darle almeno un po' di sol-
lievo.

- Ne vegnì da Pra Rundanin? - chiese il più anziano dei
due.

- Sì, veniamo da laggiù. Siamo stati da Carlaia a lavora- re.
Io faccio il careghé.

- C'è dunque a casa, ché c'abbiamo da portargli questa fem-
mina a visitare.

- C'è, c'è.  E state tranquilli che di là non si muove. Ma...
cos'è che ha? - disse Paulin accennando alla donna sulla sca-
la.
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- Sono tre giorni che non ci fa fare vita perché c'ha sem pre
i dolori. Eppure non è ancora il tempo. L'unica è sentire cosa
ne dice Carlaia.

L'altro, il più giovane, ascoltava in silenzio, serio, guar -
dando un po' di traverso i due sconosciuti, come se non gra-
disse parlare con loro. Doveva essere il marito della donna, ma
neanche a lei si rivolse mai con un gesto o una parola di con-
forto. Proprio come se stesse trasportando un carico qualsiasi
e non chi divideva con lui il suo letto.

La donna non aprì mai gli occhi durante la sosta, ma conti-
nuò a premersi il ventre con entrambe le mani. Aveva delle
occhiaie profonde e ogni tanto contraeva la bocca per il dolo-
re. Ma ciò che faceva davvero impressione era il contra- sto tra
la magrezza dei suoi lineamenti e la floridezza di quella pan-
cia all'aria.

- In questo sentiero c'è il pericolo che lo faccia prima per
davvero - disse Paulin in modo un po' provocatorio.

- Eeh, quasi quasi sarebbe meglio, così almeno sbrighe-
remmo la faccenda una volta per tutte - e senza aggiungere
altro il vecchio inforcò i pali della scaletta seguito pronta mente
dal figlio. Il gruppo riprese a ballonzolare giù per il pendio.

Quando finalmente Paulin e Michele raggiunsero il passo li
accolse una spiacevole sorpresa. Appena di là dal crinale tro-
varono una fitta foschia e furono investiti da una pioggia di
ghiaccio che gli s'infilava dappertutto. E così oltre al freddo il
martirio. Non potevano tenere gli occhi aperti che un turbinìo
di granelli ghiacciati in un attimo glieli riempiva.  Se poi si
azzardavano ad aprire la bocca, allora sì che ri schiavano di
morire soffocati. Improvvisamente Michele vide suo padre
partire a testa avanti e fare una scivolata sulla pancia per qual-
che metro. Subito gli venne da gridare e saltando come una
cavalletta di orma in orma, gli fu ad dosso per aiutarlo. Ma
Paulin, bestemmiando accanito, lo allontanò bruscamente,
quasi come se ne avesse colpa lui.  Perdeva anche un po' di
sangue dal mento, ma non se lo pulì nemmeno da come ripre-
se a camminare nervoso.
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Erano capitati in mezzo ad una vera e propria bufera.  Per
fortuna il sentiero cominciò a correre in piano e potero- no
almeno camminare più agevolmente. Si ritrovarono a passare
sull'aia di una cascina e Michele per un attimo ebbe l'illusione
che suo padre volesse chiedere ricovero là dentro perché era da
matti continuare.  Ma Paulin tirò dritto e lui si sentì disperato.
Diede un'ultima occhiata alla casa e quando stava ormai rasse-
gnandosi a seguire quel forsennato vide muoversi lungo il
muro la sagoma di un ragazzino. Era tutto imbacuccato e sta-
va correndo verso la porta con una brac ciata di legna da arde-
re. Appena vide Michele si fermò e stette immobile a guardar-
lo. Michele allora rallentò il passo, cercando di cogliere il suo
sguardo; era sicuro che se avesse potuto parlargli non gli
avrebbe negato un po' del calore della sua casa e neppure un
piatto di minestra. Ma fu un attimo, perché il ragazzino sparì
lasciandolo solo a soffrire in mezzo a quella tempesta. Miche-
le si sentì stringere il cuore: ora non gli restava proprio altro
che seguire quel l'uomo crudele che voleva arrivare ad ogni
costo.  Ma come poteva farcela con quelle gambe pesanti e con
la testa che sembrava che gli si spaccasse?! Per farsi coraggio
pensò che quella era l'ultima tappa e poi per un po' sarebbero
stati fuori dal gelo, anche loro tranquilli vicino alla stufa,
magari con la pancia piena del cappone di Natale.  Ma basta-
va una raffica più forte di vento e di ghiaccio per rammentar-
gli che prima però bisognava uscire di lì.

Michele cadeva spesso in ginocchio e ogni volta pian geva
e imprecava disperato senza che suo padre si voltasse nemme-
no a guardarlo. E una volta che cadde peggio del solito gli urlò
dietro tutto il suo odio, maledicendolo. Ma quello, facesse fin-
ta o non sentisse davvero, continuò im passibile a tirare avanti.
Quando giunsero alla Sella Michele era proprio allo stremo.
Ancora qualche metro e sarebbe stramazzato a terra.  Il ragaz-
zo che venne ad aprirgli restò sbalordito a vedere quei due
uomini ricoperti di uno strato di ghiaccio f'inissimo che sem-
bravano due spiriti. E fintanto che non si tolsero i pastrani nes-
suno osò fiatare là dentro, come se dovessero ancora rimetter-
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si dalla sorpresa. Ma proprio allora Michele ebbe come un sus-
sulto e poi vomitò tutto in un colpo sulla terra battuta del pavi-
mento. Paulin fece un gesto di disappunto, come se si sentisse
mortificato. Ma subito una donna prese Michele per un brac-
cio e lo mise a sedere vicino al fuoco.

- 'Stu figgieu u ga 'na freve da cavallu!
Michele batteva i denti ed era bianco come un lenzuolo. E

Paulin si preoccupava di ripulire il mucchietto di vomito viola
sul pavimento nonostante tutti gli dicessero di lasciar stare,
che ci avrebbero pensato loro. Alla fine alla bell'e meglio si
convinse.

- Io non so come avete fatto ad arrivare.  C'è voluto un bel
coraggio a mettersi in viaggio proprio oggi - disse il capo
famiglia, un biondo scarmigliato, rosso in viso e con gli occhi
lucidi e svuotati. Stava ingobbito sul tavolo, con i gomiti pun-
tati sul ripiano, e sembrava che accarezzasse il bottiglione del
vino che aveva davanti.

- Ah, se sapevo che da questa parte era così non sarei par-
tito. Ma una volta che c'eravamo tanto valeva continuare
- Potevate fermarvi in Praglia che qualcuno ve l'avrebbe dato
da dormire.

Michele, nonostante tremasse come una foglia, a sentire
quelle cose guardò suo padre di traverso. Non poteva perdo-
nargli quella marcia allucinante e testarda, senza che si fos- se
mai preoccupato di vedere come stava e se ce la faceva ad
andare avanti. E così l'occasione perduta di chiedere rico- vero
per quel suo orgoglio insensato di non fermarsi mai davanti a
niente. Come lo detestava quando faceva così!

Michele cominciò a tossire e a ogni colpo sembrava che gli
si staccassero i nervi del collo e che la lingua lo stroz- zasse.
Gli veniva a scarica e non ne era ancora finita una che già ne
cominciava un'altra. Si calmò soltanto quando la don- na gli
diede una bella tazza di latte caldo e lui, sorben- dolo a picco-
li sorsi, provò una grande sensazione di piacere nel petto.

- Stasera sarà meglio che dorma qui in cucina vicino alla
stufa.  Se viene nel fieno rischia di prendere una polmonite -
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disse la donna.
- Oh, non preoccupatevi, che ormai c'è abituato a giac carsi

nel fieno.
- Oh no, oh no, sarebbe da incoscienti portarlo in cascina
Meno male che c'era quella donna se no quel fanatico di

suo padre l'avrebbe portato davvero fuori nel gelo. Perché Pau-
lin c'aveva uno strano rapporto con la malattia, ai limiti della
ragionevolezza. La considerava una perdita di tempo e perciò
si rifiutava di accettarla. E pretendeva che lo faces sero anche
gli altri, ché se no diventava nervoso. Ma quando poi lui si
sentiva davvero male, allora diventava una belva intrattabile e
ricorreva a rimedi estremi da esaltato, che il più delle volte non
facevano che peggiorare la situazione.

- Come va il lavoro giù a Genova? - chiese Paulin.
- Lavoro?! E' ormai da ottobre che non lavoro più. C'è la

crisi. Arrivano pochi bastimenti e così ne hanno licenziato un
mucchio.  Abbiamo fatto anche sciopero,ma hanno fatto inter-
venire la milizia ed è già andata bene se non c'hanno messo in
galera.

Sciopero, sciopero, credevano tutti di risolvere il pro blema
facendo sciopero. Ma Paulin l'aveva visto a cos'era servito
quando c'avevano provato i manenti del contino: altro che
antiparte, se non si decidevano a vendemmiare perdevano
anche quel poco che gli toccava.  E il contino invece sarebbe
campato anche senza quell'uva.

- E' così Paulin.  Fin che gli servite vi tengono e vi fanno
lavorare come bestie; poi, appena non ce n'hanno più biso gno,
vi danno il ben servito senza tante cerimonie. 

Ma queste cose non erano una novità per Paulin che l'a veva
sempre saputo che la città era un'illusione e che prima o poi ne
avrebbe rimandato indietro tanti. Il problema era che essi non
sarebbero più riusciti ad inserirsi nella loro terra perché non
sarebbero più stati capaci di amarla.  Sa rebbero stati dei dis-
adattati come molti di quelli che erano tornati dopo cinque
anni di guerra. E anche Valentin aveva il suo destino segnato
perché non ne avrebbe più voluto sapere di fare il becello e pri-
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ma o poi ci si sarebbe affogato nel vino.
- Sciü, Valentin, u l'è megiu chi te vaghi a lettu - disse la

moglie.
- Quandu vöggiu anaghe au sö da per mi.  T'è capiiu? -

rispose bruscamente Valentin. Ormai non riusciva più a tenere
la testa ritta e già più di una volta gli era finita riversa sul tavo-
lo. E intanto cercava di versarsi dell'altro vino, ma era più
quello che finiva per terra che dentro il bicchiere.  Provò anco-
ra ad abbozzare un discorso, bevve di nuovo, mugolò contro
qualcuno che gli avrebbe fatto un torto; poi, all'improvviso,
crollò a faccia in giù sul tavolo e si addor- mentò di botto, ron-
fando che era un piacere sentirlo.

La donna,senza attendere oltre, gli si avvicinò e fece l'atto
di alzarlo.

Subito Paulin si offrì di aiutarla.
- Oh, lasciate stare Paulin, che ormai ci sono abituata.  E'

da quando l'hanno licenziato che fa questa musica.
Quindi afferrò con energia Valentin nelle spalle e, dopo

averlo rizzato gli passò un braccio sotto l'ascella e pian pia- no
lo trascinò verso la scala che portava di sopra. Lui si svegliò e
cominciò a brontolare e allora lei per tenerlo buono gli dava di
continuo ragione. Poi, arrivata ai piedi della scala, se lo caricò
sulle spalle e con passo sicuro lo portò dritto su in camera.

Seduto vicino al fuoco, il vecchio padre di Valentin cic cava
e ogni tanto schioccava uno sputo per terra e poi lo strascica-
va con gli scarponi. E guardando Paulin ripeteva: - Me l'han
ruinòu, me l'han ruinòu. Ma mi ghe l'éivu ditu, oh se ghe l'éi-
vu ditu.

Quando Paulin lasciò la cucina per andare a dormire nel
fienile, la donna aveva già sistemato il giaciglio per Michele
vicino al fuoco. Poi, prima di spegnere il lume, gli aveva pre-
parato un decotto per la tosse. E lui per farle piacere l'aveva
bevuto tutto d'un fiato.

Michele restò da solo al buio in cucina. Si sentiva terri -
bilmente stanco, a tal punto che non riusciva a trovare posa. E
la testa continuava a fargli male da non resistere.  Per fortuna
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il calore della stufa aveva cominciato a entrargli nelle ossa e
lui si godeva in pieno il piacevole torpore che gli procurava.
Con gli occhi socchiusi, fissava i bagliori in termittenti della
brace che sfrigolava contro il portellino della stufa. Era dav-
vero una buona compagnia. Quel segnale primordiale aveva in
sé qualcosa di rassicurante e Michele si sentiva protetto. Ogni
tanto la tosse lo faceva sobbalzare sconvolgendo l'equilibrio
dell'ambiente, ma subito ogni cosa riassumeva i suoi contorni
caldi e soffusi e lui sprofondava di nuovo in quella pace visce-
rale. Si addormentò pienamente cosciente.

La luce che lo risvegliò al mattino aveva una luminosità
ormai inconsueta. Michele aprì faticosamente gli occhi, anco-
ra gonfi per la stanchezza e per la malattia, ma appena perce-
pì la differenza li richiuse subito, perché voleva gu starsi gra-
dualmente la novità della scoperta.  In cucina c'era già movi-
mento. Sunta aveva acceso il fuoco e si sentiva la legna secca
crepitare dentro la ghisa. I figli invece facevano la ronda attor-
no al malato nella speranza che si svegliasse. E Michele, che
se n'era accorto, continuava a far finta di dormire. In quel
momento entrò suo padre.

- Madonna che serenata, sembra quasi di essere in un al tro
mondo!

- Avete visto?  Chi l'avrebbe mai detto ieri sera.
- E ... come sta Valentin? 
- Oh bene, bene, lui sta meglio di me. Ma fino verso mez-

zogiorno non si alza mai. Meno male che questi ragazzi sono
svelti a darmi una mano.

Paulin si avvicinò a Michele e si fermò ad osservarlo men-
tre dormiva. E il ragazzo, che aveva seguito tutta quanta la sce-
na, dischiuse pian piano gli occhi fino a quando non si imbat-
té in quelli di suo padre.

- Allora,come va?  Ti senti sempre la febbre? 
Michele negò con il capo,continuando a fissare suo pa dre.

Anche i ragazzi gli vennero intorno.
- Vedessi com'è chiaro là fuori.
Michele sorrise. Poi si schiarì la voce e scrutando an sioso
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la faccia di Paulin disse:
- Volete dire che non c'è più la tempesta? 
- La tempesta? C'è un cielo pulito che sembra uno spec chio

come da un po' di tempo non si vedeva.
Michele fu sorpreso da quelle parole. Distolse lo sguardo

da suo padre e divenne pensoso, come se stesse rimuginando
qualcosa. Tutt'assieme si trovava di fronte ad una situazione
inattesa che sembrava risolvere le sue fantasie.  Ma com'era
possibile se fino a poche ore prima aveva rischiato di mo rirci
là fuori? Che fosse soltanto un sogno dovuto alla feb bre che se
lo mangiava?  Tutto si era avverato in modo così repentino che
non aveva avuto neanche il tempo di prepa rarsi all'idea. Per-
ché lui invece l'aveva pensato in modo diverso quell'avveni-
mento, più graduale, da potersi affron tare con piena coscienza
di sé. Ma ora quel chiarore che veniva da fuori e suo padre che
diceva quelle cose erano fatti reali che non si potevano nega-
re.

- Padre,si vede anche il mare? - disse con voce priva di
emozione, come se si aspettasse una risposta scontata.

- A dire la verità io non ci ho fatto caso, ma credo bene.
Perché se non si vede in una giornata così, sicuro che non si
vede mai.

I figli di Valentin si precipitarono fuori. Michele socchiu-
se gli occhi di nuovo. Si sentiva molto debole e la testa non
aveva ancora smesso di fargli male. A suo padre aveva detto
che non si sentiva più la febbre, ma era stata soltanto una bugìa
per rassicurarlo. Perché invece il sangue gli pulsava frenetico
dappertutto e sembrava quasi che gli saltasse via da un
momento all'altro. No, non era proprio quello il mo- mento per
coronare il suo sogno.

I ragazzi rientrarono di corsa, ma nessuno osava parlare.
Toccò a Paulin attaccare.

- Su, diteglielo voi com'è là fuori. 
Allora il più grande disse tutto di filato:
- Il mare si vede chiaro come l'acqua dello rian e c'è an che

un bastimento.
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Il mare! Quanto lo aveva sognato e ora che ce l'aveva lì a
portata di mano quasi quasi aveva paura anche a sentirlo nomi-
nare. Michele era dilaniato, come se due forze contrap- poste
agissero dentro di lui. Da una parte il desiderio strug- gente di
vederlo che aveva dominato tutte le sue fantasie, dall'altra la
paura angosciosa che l'oggetto del desiderio non corrispondes-
se a ciò che lui aveva immagi nato. Se ad essi si aggiungeva la
condizione particolare in cui stava per vivere quell'evento,
Michele avrebbe preferito senz'altro fuggire e rimandare tutto
quanto ad un altro mo mento, meglio se lontano. Perché il suo
desiderio era stato troppo bello per rischiarlo ora in quel modo.
Ma ormai non poteva più tirarsi indietro: doveva farsi corag-
gio e uscire nella luce di quel mattino se voleva porre fine al
suo assillo.

- Padre,voglio andare a vedere il mare.
L'uomo,che stava già armeggiando vicino ai suoi ferri,

lasciò perdere tutto e gli si avvicinò.
- Te la senti? 
- Sì, voglio andare.
Paulin riconobbe in suo figlio quella determinazione che

un giorno l'avrebbe portato lontano. E per un attimo ebbe net-
ta la sensazione che fosse già iniziato il distacco. Lo aiutò ad
alzarsi e, dopo avergli tenuto il pastrano perché potesse infi-
larselo meglio, gli buttò sulle spalle anche una coperta.

- C'è un'aria che taglia a fettine.  E' meglio che tu ti co pra
bene. 

Michele aveva creduto di sentirsi peggio. E invece le gam-
be erano ben salde e non gli facevano più male.  Se non fosse
stato per quel dolore alla testa.... Uscì sull'aia tenen dosi stretta
la coperta. Subito un brivido gelido gli percorse la schiena. La
tramontana soffiava compatta giù per il monte. Michele restò
abbagliato dal chiarore e ci volle un po' prima che riuscisse a
mettere a fuoco le immagini.  Poi lentamente cominciò a
distinguere i contorni del paesaggio. Erano di una nitidezza
straordinaria, a tal punto che veniva voglia di allungare un
braccio per toccarli. E nel profilo delle creste già infiammate
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dal sole pareva addirittura di vedere la granatura cristallina
della coltre ghiacciata. Tut t'attorno, lungo i pendii, sembrava
che una gigantesca colata di neve stesse scivolando in fondo
alla valle dove muggiva un torrente che si faceva strada tra le
pareti di una gola, per sbucare poi lontano, dove il bianco
cominciava a chiazzarsi di verde e riappariva la terra. Michele
ebbe un soprassalto: in fondo, oltre l'orizzonte della montagna
degradante, gli parve di vedere come un pezzo di cielo caduto:
era la striscia azzurro chiaro del mare. Michele restò incanta-
to. Non aveva mai visto un azzurro così tenue e intenso nello
stesso tempo, un colore così ammaliante. Sembrava qualcosa
di vivo e strizzando gli occhi si riusciva a cogliervi un accen-
no di movimento.  Quasi senza accorgersene, Michele si mise
ad annusare l'aria, come se volesse sentirne anche l'odore. Vin-
cenzo gli aveva detto che era inconfondibile e si poteva distin-
guere tra mille. E quella nave che s'intravve deva? Si ricono-
scevano la ciminiera e il pontile, persino gli oblò. Chissà dove
andava, forse lontano, al di là del mare, in America dove era
stato Giuàn. Come invidiava quei mari nai!  Michele chiuse gli
occhi e gli sembrò che la terra rol lasse sotto i suoi piedi e che
lui fosse su quel bastimento e guardasse in su verso i monti in
segno d'addio. E il cuore gli ondeggiò per davvero. Ormai non
aveva più dubbi: laggiù su quella distesa inquieta, c'era la sua
felicità. E nessuno sa rebbe riuscito a impedirgli un giorno di
raggiungerla.
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Appendice
Una pietra al collo

Quando si svegliò la prima cosa che vide furono i baffi di
suo padre ritto ai piedi del letto, con le mani incrociate sul ven-
tre a reggere il cappello di feltro, Paulin aveva la faccia di chi
ha perso la notte. Michele girò leggermente gli occhi e scorse
anche sua madre. Clelia era rannicchiata come un fagottino su
una sedia e teneva gli occhi chiusi; e si reggeva la fronte con
una mano, mentre con l’altra stringeva un rosario.

Michele aveva la testa pesante e confusa e gli sembrava di
avere vivi soltanto gli occhi perché il resto del corpo proprio
non riusciva a sentirlo. Ricordava di avere sognato. Era su una
nave in mezzo alla tempesta e certi cavalloni la scuotevano tut-
ta da cima a fondo. Il vento ululava e sferzava implacabile il
ponte. Che angoscia! Ad un certo punto gli era parso di spro-
fondare, ma per fortuna si era svegliato e la vista di suo padre
l’aveva rassicurato. Se non fosse stato per quel braccio che
sentiva un po’ gonfio... Ora cominciava a ricordare. Quella
non era la sua stanza. Il letto bianco, quei soffitti alti, la fine-
stra che sembrava una porta. Ma si, era l’ospedale di Ovada,
dove era andato ... Perché c’era andato?  Cercò di sforzarsi, ma
c’era ancora troppa nebbia nella sua mente. E quella bocca tut-
ta impastata e il bruciore che sen tiva allo stomaco come se
avesse bevuto qualcosa di forte? Ecco, sì, ricordava un bic-
chiere di liquido bianco e una suora che voleva convincerlo a
buttarlo giù tutto in un colpo. Ma poi ... poi più niente.

Paulin si era accorto che Michele era sveglio. E subito ave-
va cercato di attirare l’attenzione di Clelia, ma lo faceva in
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modo goffo, ché li dentro ci si sentiva in soggezione. E intan-
to Clelia s’era messa a guardare suo figlio per conto suo e
faceva quegli occhi pietosi che soltanto le donne sanno fare.
Nessuno osava parlare. Michele avrebbe voluto farlo, ma ave-
va paura di non essere più capace, e allora aspettava che fos-
sero gli altri a cominciare. Poi forse si sarebbe rasse gnato a
provare. Ma loro guardavano e basta e chissà quanto sarebbe
andata avanti così.

- Come sta il nostro giovanotto?  Finalmente s’è sve gliato?
Bene, bene.

Michele vide l’uomo con il camice bianco venire verso il
suo letto con passo deciso, mentre due suore gli correvano die-
tro con in mano degli arnesi e dei fogli. Si ricordò la sua fac-
cia, soprattutto quel pizzetto brizzolato che gli era rimasto
negli occhi a lungo prima di ... E la voce anche, che gli era
sembrata quella degli ufficiali quando venivano i soldati a fare
le manovre nella piana. L’uomo si avvicinò al letto e gli chie-
se con tono amichevole:

- Allora, come ci sentiamo?  E’ passata la paura, ne vero?
Vedrai che tra pochi giorni ti rimandiamo a casa.

Poi, rivolto alle due suore:
- Prendetegli la temperatura e misurategli la pressione.

Ma, mi raccomando, non muovetelo assolutamente! 
Michele vide la più anziana delle due suore armeggiare

attorno al suo braccio. Se lo sentì stringere appena sopra il
gomito, per fortuna non era quello che gli faceva male, e poi
la suora cominciò a premere una pompetta di gomma e a guar-
dare in una specie di orologio attaccato al bracciale.  L’altra
invece gli aveva sbottonato il pigiama sul petto e cercava di
infilargli un termometro sotto l’ascella.

Nel frattempo il dottore si era scostato dal letto e aveva fat-
to segno a Clelia e a Paulin di avvicinarsi, come se vo lesse dir-
gli qualcosa. Loro esitavano, sicché lui dovette in sistere un
po’.

- State tranquilli,è andato tutto bene. Non dovrebbero es -
serci più problemi di infezione. Purtroppo, però, per essere
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sicuri di farcela abbiamo dovuto tagliare quasi tutta la gamba,
pressoché fino all’inguine. Del resto non c’era altra soluzio-
ne...

- ...tagliare quasi tutta la gamba... tagliare quasi tutta la
gamba... tagliare... - Michele aveva appena percepito quelle
parole che esse cominciarono a rimbombargli sempre più for-
te nella testa. E improvvisamente gli sembrò che tutto nella
stanza girasse e che lui sprofondasse nel gorgo. Allora dal
guazzabuglio della mente saltò fuori chiaro e atroce il ricordo:
lui era andato lì all’ospedale per essere operato a quella gam-
ba che da un po’ di tempo gli faceva male. Si ricordò di quan-
do i dottori tutt’intorno gliela battevano con quella specie di
martelletto e lui sobbalzava sul lettino cer cando di soffocare in
gola l’urlo che gli veniva dal profondo. Ma nessuno gli aveva
mai detto che avrebbero tagliato. E ora, dalla confusione che
aveva in testa, non ricordava nep pure quale fosse la gamba. E
per quanto si sforzasse, non riusciva a sentire ancora niente di
vivo nel suo corpo. Tentò di contrarre le gambe. Sentì un lieve
stiramento dalla parte sinistra. Dall’altra, nulla. Provò ancora.
Lo stesso. Cominciò a prenderlo un nodo alla gola.  Con il
coraggio della dispe razione abbassò gli occhi lungo il suo cor-
po. Vide, gli sem brava lontana, lontana, la sagoma di un piede
che puntava le coperte. Era quello sinistro. Era solo. Risalì con
lo sguardo tutta la parte destra: sembrava che nel letto non ci
fosse nulla. Vuoto fino al ventre. Provò a riguardare: ancora
nulla. Ma non era possibile, era soltanto un brutto sogno, la
realtà era un’altra, la realtà... la realtà era quella, la gamba non
c’era più. Michele fu preso dallo sgomento: avrebbe voluto
piangere e disperarsi, ma non ci riusciva, perché la sua ama -
rezza era così profonda che gli impediva ogni reazione. Pro-
prio come se l’avesse bloccato fisicamente.  E più pro vava a
pensarci, più sentiva crescere dentro di sé l’ango sciosa consa-
pevolezza della sua disgrazia, del marchio che l’avrebbe
accompagnato per sempre.

Come in un lampo Michele vide scorrere davanti a sé ine-
sorabile la sua vita futura. Non solo niente più sogni né spe-
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ranze, ma neanche una vita normale. Come avrebbe infatti
potuto giocare con i suoi amici ora che non poteva più corre-
re? Se provava a immaginarselo si vedeva arran care dietro agli
altri, sempre più distanziato. E d’ora in poi per loro sarebbe
stato lo zoppo. E con quale coraggio sa rebbe andato a Piota a
bagnarsi?  Lui se lo ricordava bene come gli faceva senso
quell’uomo di Tagliolo che veniva a fare il bagno alle due roc-
che e aveva un moncherino al posto del braccio. Forse che lui
non avrebbe fatto lo stesso effetto agli altri? E il lavoro? Come
avrebbe fatto a zappare o a tagliare il fieno con una gamba
sola? Eppure il pane avrebbe dovuto guadagnarselo in qualche
modo. Ma come faceva a tornare a casa così? Per un po’ gli
sarebbero stati tutti in torno, ma poi, finita la novità, sarebbe
stato solo come un cane, ché già avrebbe cominciato a pesare.

E senza una gamba poteva scordarsi anche il mare.  Nes -
suno l’avrebbe mai imbarcato ridotto in quelle condizioni.  Va
bene che Vincenzo gli aveva raccontato di marinai con uncini
al posto delle mani e gambe di legno, ma quelle erano storie e
un altro conto era la realtà. Michele ripensò a quel giorno alla
Sella quando per la prima e l’ultima volta aveva visto il mare,
a quell’azzurro così chiaro e splendente che l’aveva incantato
e l’aveva fatto sognare. E lui che s’era convinto che il suo
destino era sui bastimenti come il suo bisnonno. Ma ora, inve-
ce, altro che avventure in terre lon tane da raccontare alle
veglie: la sua vita sarebbe stata ai Silecchi o poco più in là. E
Michele pensò che sarebbe stato meglio legarsi una pietra al
collo e gettarsi nel Piota piutto sto che soffrire così.
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