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INTRODUZIONE

Sfoglio queste pagine e guardo le foto: profili, voci, storie,
nomi diversi, ma una cosa in comune: essere nati intorno
alla meta degli anni Cinquanta, piu precisamente nel
1954. Provo una strana sensazione, come se le immagini
che vedo appartenessero ad un'epoca piu remota, mi
sembra di andare piu indietro nel tempo. Le fotografie dei
bambini delle prime pagine potrebbero essere dellimme-
diato dopoguerra, c'e la stessa dignitosa sobrieta degli
anni della ricostruzione, quando mancava tutto; al tempo
della nostra infanzia non mancava nulla, tranne il super-
fluo. A pensarci bene la guerra era finita da quasi dieci
anni e a noi bambini era sconosciuta, avevamo assorbito
l'inconscio e comprensibile desiderio di dimenticarla, vis-
suto dai nostri genitori. Dietro le spalle un'ltalia distrutta,
intorno a noi iniziava il miracolo economico, negli anni che
ci attendevano: ideali, tensioni e tante emozioni.
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il 1954 per noi € incominciato cosi
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Nella nostra adolescenza non
occorrevano grandi cose per
divertirsi era sufficiente poter
stare con qualche amico per sen-
tirsi felici. A volte tornando nei
luoghi della mia infanzia mi sem-
bra ancora di vedere le persone
ormai scomparse che hanno
accompagnato i primi anni della
mia vita e che hanno contribuito a
renderla tanto felice.
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Nella nostra adolescenza
non occorrevano grandi
cose per divertirsi era suffi-
ciente poter stare con qual-
che amico per sentirsi felici.
A volte tornando nei luoghi
della mia infanzia mi sembra
ancora di vedere le persone
ormai scomparse che hanno
accompagnato i primi anni
della mia vita e che hanno
contribuito a renderla tanto
felice.
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Anche se gli adulti non volevano,
qualche volta si andava nel solaio:
la luce che filtrava appena attraver-
so i lucernai e quello strano odore di
legna macerata, creavano un'atmo-
sfera misteriosa, ideale per fantasti-
care. Non c'era un gran che da
vedere forse perché all'epoca nes-
suno aveva un gran che da buttare.
Tuttavia a noi bambini bastava poco
per far correre I'immaginazione, i piu
grandi raccontavano storie di vec-
chie streghe che si rifugiavano
volentieri in questi solai e non gradi-
vano essere disturbate, cosi al
primo piccolo fruscio, magari d'un
topo, noi piccoli correvamo via a
gambe levate.



A o »mﬂ\ ~h‘§‘s'*'

_x.fw ity




ibibiais ,

:I:-I s o =
Giﬁ.‘ i

‘. i g e e

Sty

i

- A

et e WA




w2










32

"Fanciulla dinanzi hai la vita, ti
sprona la sete d'amore infinita",
cosi iniziava l'inno scolastico delle
Madri Pie: com'era diversa la
scuola allora. Ricordo le rappre-
sentazioni teatrali nel salone delle
suore, un anno avevamo interpre-
tato alcune parti della Divina
Commedia e noi eravamo gli
angeli del paradiso; in quell'occa-
sione il direttore del coro fu il mae-
stro Paolo Peloso: un evento
straordinario.
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Carnevale da noi era piu che altro una questio-
ne tra indiani e cowboy con qualche intruso che
sembrava una comparsa di Cinecitta.






Un altro luogo ricco di strani profumi era il
piccolo laboratorio del ciabattino: non vede-
vo l'ora che mi mandassero a portare o a
ritirare qualche paio di scarpe, per godermi
I'odore di mastice misto a cuoio, gomma e
resina. Il calzolaio lavorava vicino a una pic-
cola finestra con gli occhialini sulla punta del
naso e parlava a voce bassa con una stra-
na cantilena che conciliava il sonno: per for-
tuna le scarpe non erano mai pronte e cosi
sarei tornato a trovarlo.
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Cinque nazionali, un bicchiere di spuma,
la brillantina e poi la Vespa o la Lambretta:
molte cose ci accomunavano, lo scooter ci
divideva. Scegliere tra Vespa o Lambretta
era scegliere tra due scuole di pensiero:
piu femminile, sensuale e snob la prima;
piu maschile e proletaria la seconda, ma
la Lambretta aveva il motore centrale
mentre nella Vespa era decentrato a
destra. Lo scooter non era quasi mai nor-
male: era "truccato", tranne quello per
famiglia, praticamente un quattro posti
comodi: il papa alla guida, la mamma die-
tro col bimbo piccolo in braccio, il fratellino
piu grande davanti, in piedi sulla pedana.
E poi c'erano le moto: Mondial, Rumi,
ltom, Gilera, Guzzi, 125-175: allora era
bello allungarsi sul serbatoio e credere di
essere grandi.
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| nostri padri sapevano di vigna, di zolfo e
verderame, di stalla e di fatica; pero a pen-
sarci bene, malgrado apparissero gia vecchi
a cinquantanni, sembravano molto piu sere-
ni di noi adesso e sicuramente piu solidali.
Ricordo che si aiutavano reciprocamente in
campagna, prestandosi, se necessario,
anche il bue per tirare su dalla vigna un carro
troppo pesante. Quando si incontravano per
la via o sul sentiero che portava ai campi,
trovavano sempre il tempo di scambiare due
parole, magari arrotolandosi una sigaretta o
masticando un pezzo di sigaro.
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La festa di San Giovanni coincideva piu o
meno con la mietitura del grano e anche
questo evento era per noi bambini un
avvenimento emozionante. Aspettavamo
con trepidazione l'arrivo del trattore "a
testa calda" che trainava I'enorme macchi-
na per la battitura e facevamo a gara per
renderci utili, magari tagliando il fil di ferro
per legare le balle di paglia. A fine estate,
sicuramente di minor effetto era l'arrivo
della macchina per la battitura del grano-
turco, ma era invece bellissimo la sera,
mentre gli adulti si riunivano nell'aia a sfo-
gliare le pannocchie, tuffarsi e nascondrsi
nei mucchi di "role". Sempre in tema agre-
ste come non ricordare il trattore per lo
scasso, I'enorme caterpillar che preparava
il terreno per l'impianto dei nuovi vigneti, ci
faceva veramente battere il cuore: rimane-
vamo per ore a guardare le manovre, affa-
scinati e quasi impauriti dal rumore assor-
dante del motore e dei giganteschi cingoli.
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Restavamo fermi e seri davanti
all'obiettivo, eravamo cosi, con i
vestiti puliti, i calzini, le scarpe di
vernice, il cappotto un po' grande.







b 5 L !
by L

S —————

;
{
|
B |
i
i

L o
G{&fuﬁ. oy %_mawx,cﬂv Loty .

RELIGIONE




Fornara era un buon passista, ma io non lo sapevo; ero pero sicuro che non doveva esse-
re un fenomeno se per farmi giocare al Giro, a me che ero il piu piccolo, Franco aveva dato
il tappetto con Fornara e lui si era tenuto Conterno che vinceva le volate al Tour e, cosa piu
importante, correva per la Carpano che aveva la maglia a strisce bianche e nere come quel-
la della Juve.

Tappetti, grete, tolini, i nomi con cui venivano chiamati erano diversi ma la sostanza era la
stessa: ad un tappo di metallo da bottiglia veniva asportato con cura il sughero sul fondo
facendo attenzione a non sbriciolarlo, poi, utilizzando come forma il dischetto di sughero piu
tondo che si era recuperato, si disegnavano sulla carta cerchietti che venivano decorati con
i colori delle maglie delle squadre e nei quali si scriveva il nome del corridore. Il cerchietto,
tagliato con le forbici, veniva applicato sul sughero rovesciato e, fasciato con un pezzetto di
cellophane, incastrato nuovamente nel tappo. In quel momento avveniva sempre qualcosa
di prodigioso, la materia si trasformava, il tappo cessava di esistere e nasceva un campio-
ne.

C'erano modi diversi per giocare al Giro soprattutto per via del percorso. In Cernaia o in
Voltegna si giocava sull'asfalto disegnando il percorso con il gesso o piu spesso con un
pezzo di mattone, al fiume si tracciava nella sabbia, ma il posto piu bello era dietro le scuo-
le elementari, sotto il grande cedro, dove il percorso si tracciava rimuovendo gli aghi dal ter-
reno e, a mo di galleria, si faceva passare sotto il pietrone poggiato di fianco all'albero che,
con un avvallamento del terreno, costituiva un duro banco di prova per saggiare l'abilita tec-
nica dei contendenti.
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Dalle scuole elementari non c'era solo "dietro" ma anche
"davanti" che diventava importante un paio di mesi all'anno,
quando arrivavano ad Ovada le giostre (chissa che fine ha
fatto Laboranti?).

Le giostre erano composte da piu baracconi che comprende-
vano: "la giostra" su cui non bisognava mai salire perché era
per i bambini piccoli e per le femmine, "le gabbie" su cui si
voleva salire ma non ti ci facevano andare perché era per i piu
grandi, i piu spericolati e robusti dei quali riuscivano a far fare
piu volte il giro completo alle gabbie alla faccia dell'antinfortu-
nistica.

La vera attrazione dei baracconi erano gli autoscontri.

Anche li c'erano le regole ed i riti. Intanto la postura: i bambi-
ni e le femmine stavano seduti "dentro" I'automobilina, "atten-
ti a non farsi male", i duri salivano, si puntellavano con il piede
destro sul pedale di marcia (che non si sarebbe spostato fino
a fine corsa) e con l'anca contro lo schienale del sedile, il
piede sinistro appoggiato sul bordo dell'automobilina, mezzo
dentro e mezzo fuori. Il culo non doveva toccare il sedile.

Lo scopo della corsa non era guidare, bensi far gridare le
ragazzine tamponando il piu violentemente possibile il mezzo
su cui si trovavano; il massimo era centrare il mezzo immobi-
lizzato dopo aver preso la maggior velocita possibile e solle-
varlo da terra. Se Freud avesse analizzato con attenzione "la
sindrome dell'autoscontro nel rapporto tra i sessi" avrebbe
potuto tirar fuori un bel pezzo di psicanalisi.



All'angolo tra via Buffa e via Piave c'era il
negozio di Balin dove si poteva compera-
re la merenda (spesso un panino al cioc-
colato a scacchi bicolore o, per i piu rusti-
ci, al gorgonzola), vari generi di conforto
(stringhe di liquirizia, cappelli da prete,
legno dolce, more) e qualche gioco come
lo yo-yo e gli spaghi in plastica colorata
per lo scoobydoo con cui i piu bravi realiz-
zavano ardite composizioni ed i piu scarsi
immonde accozzaglie di nodi.
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Ottobre era il mese dell'inchiostro della carta assorbente,
delle matite colorate e del sussidiario. L'estate era ancora
negli occhi, ma gli odori erano quelli dell'autunno. Il mio
autunno ha il profumo dell'ottobre del 1960: la classe |
della scuola elementare. Se mai ho messo radici in qual-
che posto non € in una citta e non € in qualche luogo della
memoria, ma € nella scuola. | banchi di legno, la fragran-
za delle pagine dei libri, i quaderni, i pennini, il silenzio di
quell'aula ampia e alta dove la voce del maestro era la
porta che si apriva sul mondo.

Quasi cinquant’anni dopo, quella che era la mia patria &
scomparsa o comunque i nuovi barbari che I'hnanno inva-
sa mi fanno sentire un sopravvissuto. L'autunno degli
alunni della scuola elementare di oggi € uno zainetto
pieno di pennarelli, evidenziatori, gomme, bianchetto,
biro, fotocopie, quadernoni, brioches ed enervit, mancano
i libri, gli ultimi rimasti I'hanno dimenticati sul pullman.
L'autunno di oggi ha il profumo di un settembre poco
autunnale, di un'aula piccola e bassa dove il rumore degli
alunni copre il silenzio della maestra.
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Dietro le scuole elementari era uno dei posti di aggregazione per i ragazzi di quel periodo, si poteva giocare al pallone, fare
corse in bicicletta attorno all'edificio delle scuole, le bambine giocavano a pampano, a palla prigioniera, a bandiera o a rial-
zo mentre i maschi davano il loro contributo alla cultura ed alla circolazione delle idee scambiandosi Tex, il Grande Blek ed
il Piccolo Ranger.

Ricordo che il primo Tex "da 120" che vidi lo possedeva Pastafrolla e lo ostentava tenendolo nella tasca posteriore dei blue-
jeans Roy Rogers portati con il risvolto. | fumetti "da 120" (cioé costavano 120 lire) erano molto rari perché cari e davano
al suo possessore un senso di fisica opulenza tanto che il piacere della lettura veniva dopo quella del possesso e della
manipolazione: Pastafrolla quel giorno era Qualcuno.
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Appena sotto casa mia, la strada
era bordata da alcuni cespugli di
lilla, che alla fine della primavera
si ricoprivano di fiori emanando un
profumo delizioso; tra maggio e
giugno, per il sentiero che portava
al prato, fiorivano le roselline e il
loro profumo dolcissimo mi riporta
alla mente lo sciroppo di mia
nonna. Un po' piu avanti nella sta-
gione era la volta dei gigli, il loro
profumo era cosi intenso da risul-
tare inebriante.
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Nel 1954, quando nacqui io, ai Botteri
era appena arrivata I'energia elettri-
ca, non c'erano ancora l'acquedotto
ed il telefono, e la strada che condu-
ceva alla frazione era sterrata; quan-
do venne asfaltata per non bambini fu
una vera festa, non avevamo mai
visto da vicino una ruspa o un rullo
compressore. Per qualche giorno
rimanemmo a guardare affascinati il
cantiere di lavoro. Con la strada ster-
rata se ne ando purtroppo un po'
della pace agreste che caratterizzava
il piccolo borgo e le partite di bocce
giocate la domenica in mezzo alla
via. Addio strada polverosa dei
"Butei", l'odore dell'asfalto avrebbe
sostituito per sempre il profumo della
terra bagnata dopo un temporale
quando, tornato il sereno, il cielo lim-
pido si specchiava nelle pozzanghere
e qualche passero coglieva l'occasio-
ne per farsi un bel bagno.
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Le giornate d'autunno col cielo terso e il
primo vento di tramontana che staccava
le ultime foglie dagli alberi e poi le lun-
ghe giornate di pioggia che facevano
venire voglia di raccogliersi attorno al
focolare nella pace domestica. Mi piace-
va sedermi accanto a mio nonno, vicino
alla stufa e leggergli qualche fiaba, lui
fingeva interesse e a volte stupore; mia
nonna era perennemente indaffarata e
guando si sedeva rammendava o faceva
"passare" ceci o fagioli. Il nonno riparava
gli scarponi, spaccava i vimini (gurin) e
preparava il "bevron" per la mucca: non
ho mai visto quei poveri vecchi con le
mani in mano. Sulla stufa borbottava il
minestrone che spandeva nell'aria il suo
meraviglioso aroma. | giorni diventavano
sempre piu brevi e fuori c'era gia aria di
neve. A noi bambini la neve piaceva
tanto, un po' per le belle discese con la
slitta giu per i prati e un po' perché era il
preludio al Natale con l'albero, il prese-
pe, l'attesa di Gesu bambino e quei
pochi doni che ci rendevano felici.
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Vi € mai capitato che un profumo o un odore particolare
vi riporti per un attimo al vostro passato? A me capita
spesso e mi tornano alla mente in modo molto nitido certi
momenti della mia infanzia che mi sembra di rivivere: una
vera miniera di profumi, aromi e odori particolari era il
forno. Ricordo quando le donne delle cascine, arrivavano
con il "mandilon" sulla testa nel quale era fasciata una
piccola teglia con la pasta lievitata e venivano a cuocere
il pane al forno. Chi non ha avuto la fortuna di sentire il
profumo del pane casereccio appena sfornato, ha sicu-
ramente perduto una piccola gioia della vita. Quell'aroma
meraviglioso che faceva venire l'acquolina in bocca,
qualche volta si mescolava ad un profumo dolcissimo di
vaniglia, zucchero a velo e pasta frolla che si sprigionava
dalle torte per la domenica. Nel piccolo negozio davanti il
forno aleggiava costantemente l'odore dei fascioni di
stoccafisso, appoggiati ai piedi del banco, che confonde-
va tutti gli altri profumi, compreso quello molto intenso dei
mandarini, in esposizione solo durante il periodo natalizio
e quello, che a noi bambini piaceva tanto, della cioccola-
ta "bianca e nera" che veniva tagliata a fette spesse e
fasciata nella carta oleata. Accanto ai generi alimentari
c'era un piccolo banco dove si potevano acquistare i
tabacchi: qualche pacchetto di sigarette nazionali, nazio-
nali sciolte, ma soprattutto il trinciato forte e i sigari tosca-
ni. | vecchi del paese li sceglievano girandoli e rigirando-
li tra le dita e annusandoli intensamente.
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L'Orba selvosa la chiamd il Manzoni nell'ode
"Marzo 1821", per noi era il flume. Ne avevamo
due: I'Orba e lo Stura, in realta erano e sono due
piccoli torrenti, ma per gli ovadesi prima della
costruzione dell'autostrada erano sinonimo di
mare, nuotate, tuffi, avventure, vacanze, giornate
trascorse in liberta a farsi "strinare" dal sole, a
guardare i primi bikini e a scivolare nell'acqua.
Uscendo appena da Ovada avevamo le nostre
spiagge, lo Stura offriva la "pusa" e la "passerel-
la", .I'Orba il "ponte della Veneta" (chissa poi per-
ché si chiama cosi). Noi "piemognacchi" abbiamo
imparato a stare a galla in queste acque.
Riandando con la memoria a quegli anni, sembra
di vedere certe immagini di film in bianco e nero
dove anche noi come I'Alberto Sordi di "un ameri-
cano a Roma" ci sentivamo dei "fusti" che davano
prova del loro coraggio tuffandoci dai piloni del
ponte ben prima di Cagnotto e Di Biasi
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Quel 1954 non fu un anno qualsiasi: il 3 gennaio, alle 11 Fulvia
Colombo da Milano e Nicoletta Orsomando da Roma annuncia-
vano dai microfoni Rai la nascita ufficiale della televisione. Primo
spettacolo alle 14,30: "Arrivi e partenze" condotto da Mike
Buongiorno, regia di Antonello Falqui; la sera una commedia di
Carlo Goldoni:"L'osteria della posta" con Isa Barzizza. Abbiamo
tanti anni come la televisione, siamo nati nello stesso anno pero
non ci siamo frequentati subito, i primi incontri sono avvenuti in
qualche bar fumoso, di solito al sabato sera quando i nostri geni-
tori volevano vedere "Giardino d'inverno"; poi abbiamo preso
confidenza e I'abbiamo fatta entrare in casa, nel tinello, pero si
mantenevano le distanze (3 o0 4 metri almeno), con timore reve-
renziale ed una certa emozione si premeva il pulsante dello sta-
bilizzatore e dopo un po' i grigi del bianco- nero di allora prende-
vano la forma dei personaggi dei films televisivi, degli spettacoli
di prosa, del varieta. Noi che siamo contenti di aver visto la TV
con le valvole e "Carosello" ed oggi ci annoiamo davanti ad uno
schermo al plasma, sappiamo che il 1954 &€ un anno Zero: c'e un
prima e un dopo. Prima c'era I'ultimo medioevo dove i pargoli
nascevano in casa, non avevano gli omogeneizzati, i pannolini, i
vaccini, i pediatri, le puericultrici, le tate, i giochi intelligenti, ma
crescevano sani, normali e non rompevano i coglioni. Dopo c'é
stata l'innovazione tecnologica, la contestazione studentesca, il
femminismo, il divorzio, I'aborto, la cultura di massa, la paura.
Chi come noi ha tenuto un piede nell'ultimo medioevo e l'altro
nell'eta contemporanea, riesce ancora a capire cos'€ vero,
autentico e sano ed a distinguerlo da cio che ¢ finto, falso ed
insano e respirando l'aria sa che tempo fara senza rintronarsi
davanti alla TV per seguire le previsioni meteo.
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Duecentocinquanta lire, Gigliola staccava il
biglietto, entravi nell'oscurita e tra nubi di fumo
che aleggiavano sopra la testa (allora si fumava
anche al cinema) l'avventura cominciava. "Per
un pugno di dollari" deve essere uno dei primi
film che ho visto al cinema, era la stagione dei
western all'italiana: "per qualche dollaro in piu",
"un dollaro bucato"; Sergio Leone proponeva
nuove figure di eroi, tra questi il giovane Clint
Eastwood e il piu nostrano Giuliano Gemma.
Sembra impossibile, ma nel nostro piccolo
paese c'erano quattro cinema funzionanti: il Lux,
il Torrielli, il Moderno e lo Splendor (quello dei
preti); la gente andava al cinema ed i normali film
di allora oggi sono dei capolavori. Western o
comici, film in costume o commedie brillanti, il
cinema italiano era un modello di riferimento per
la cinematografia mondiale: Rossellini, De Sica,
Fellini, Visconti e poi Rosi, Pontecorvo, Zurlini
ecc. erano maestri del cinema, oggi dobbiamo
accontentarci di Muccino e compagni. Dobbiamo
ringraziare la famiglia Dardano se nonostante la
crisi cinematografica attraversata il Lux & soprav-
vissuto e lo Splendor é rinato; perd, quando era-
vamo poveri, avevamo quattro sale cinematogra-
fiche, alla faccia del VHS e del DVD.
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CRONISTORIA DEL 1954

3 gennaio

NASCE LATV

Con l'inaugurazione in diretta degli studi di Milano e dei trasmettitori di Roma e di Torino, alle 11 del 3 gennaio la RAI da
il via alle trasmissioni regolari della televisione.

30 gennaio
LE MAMME A SAN REMO
"Son tutte belle le mamme del mondo" vince il quarto Festival di San Remo.

5 febbraio
L'EUROPEO A DUILIO LOI
Al palazzetto dello sport di Milano Duilio Loi conquista il titolo di campione europeo dei pesi leggeri.

28 marzo

IN TRIONFO LA LOLLOBRIGIDA

Un trionfo & decretato a Gina Lollobrigida al Festival di Cannes al termine della proiezione di "Pane amore e fantasia" di
Comencini.

17 maggio
IN USA BANDITA LA SEGREGAZIONE
La corte suprema degli Stati Uniti dichiara illegale la segregazione razziale nelle scuole pubbliche.

31 luglio
VINTO IL K2
La spedizione italiana guidata dal prof. Ardito Desio conquista il K2, la seconda vetta del mondo alta 8611 metri.

18 agosto
MUORE DE GASPERI
A sella di Val Sugana, dove trascorreva le vacanze, muore a 73 anni Alcide De Gasperi.
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22 agosto

BOBET MONDIALE

Louison Bobet, vincitore per il secondo anno consecutivo del "tour" si aggiudica i campionati del mondo di ciclismo su
strada a Solingen, in Germania.

25 settembre

LUTTI NELLE ARTI

In una clinica di Torino muore Vitaliano Brancati autore de "Il bell’Antonio"; presso Nizza si spegne a 85 anni Henri
Matisse, il pittore della luce.

10 ottobre
"MIKE" IN TV
Fa la sua prima apparizione in un programma nazionale Mike Buongiorno, presenta "questo si, questo no".

26 ottobre
TRIESTE ALL'ITALIA
Dopo sette anni di amministrazione anglo-americana la citta ritorna italiana.

1 novembre
LA GUERRA D'ALGERIA
Il 1° novembre I'Algeria inizia la guerra di liberazione contro la Francia.

28 novembre
MUORE FERMI
A Chicago si spegne Enrico Fermi, l'inventore della pila atomica.



Albertone Alberto
Andreis Annamaria
Anselmi Claudio
Barbato Gianni
Barca Rita
Bisagno Carlo
Bottero Cristina
Caccia Gianni
Calio Barbara
Comaschi Carlo
Dardano Paola
Gandino Tiziana
Grillo Giuseppe
Guala Fernando
Leppa Rosaria
Marenco Eliana
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Hanno partecipato:

Oddone Gianpaolo
Oddone llva
Oddone Tullia
Olivieri Fabrizia
Parodi Francesca
Perfumo Giovanna
Pola Fiorenzo
Presenti Carmelo
Ravera Bruno
Ravera Franca
Ravera Mauro
Repetto Giancarlo
Ricci Maria Teresa
Rosso Giancarlo

Sambucco Giancarlo

Testa Giovanna
Zeppa Marcello

165



167

Questo volume é stato impresso
nel mese di Novembre 2004
dalla Tipografia Grafica Ovadese



	copertina_copertina.qxd
	Libro leva 1954

