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INTRODUZIONE

Sfoglio  queste pagine e guardo le foto: profili, voci, storie,

nomi diversi, ma una cosa in comune: essere nati intorno

alla metà degli anni Cinquanta, più precisamente nel

1954. Provo una strana sensazione, come se le immagini

che vedo appartenessero ad un'epoca più remota, mi

sembra di andare più indietro nel tempo. Le fotografie dei

bambini delle prime pagine potrebbero essere dell'imme-

diato dopoguerra, c'è la stessa dignitosa sobrietà degli

anni della ricostruzione, quando mancava tutto; al tempo

della nostra infanzia non mancava nulla, tranne il super-

fluo. A pensarci bene la guerra era finita da quasi dieci

anni e a noi bambini era sconosciuta, avevamo assorbito

l'inconscio e comprensibile desiderio di dimenticarla, vis-

suto dai nostri genitori. Dietro le spalle un'Italia distrutta,

intorno a noi iniziava il miracolo economico, negli anni che

ci attendevano: ideali, tensioni e tante emozioni.
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il 1954 per noi è incominciato così
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Nella nostra adolescenza non

occorrevano grandi cose per

divertirsi era sufficiente poter

stare con qualche amico per sen-

tirsi felici. A volte tornando nei

luoghi della mia infanzia mi sem-

bra ancora di vedere le persone

ormai scomparse che hanno

accompagnato i primi anni della

mia vita e che hanno contribuito a

renderla tanto felice.   
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Nella nostra adolescenza

non occorrevano grandi

cose per divertirsi era suffi-

ciente poter stare con qual-

che amico per sentirsi felici.

A volte tornando nei luoghi

della mia infanzia mi sembra

ancora di vedere le persone

ormai scomparse che hanno

accompagnato i primi anni

della mia vita e che hanno

contribuito a renderla tanto

felice.   
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Anche se gli adulti non volevano,

qualche volta si andava nel solaio:

la luce che filtrava appena attraver-

so i lucernai e quello strano odore di

legna macerata, creavano un'atmo-

sfera misteriosa, ideale per fantasti-

care. Non c'era un gran che da

vedere forse perché all'epoca nes-

suno aveva un gran che da buttare.

Tuttavia a noi bambini bastava poco

per far correre l'immaginazione, i più

grandi raccontavano storie di vec-

chie streghe che si rifugiavano

volentieri in questi solai e non gradi-

vano essere disturbate, così al

primo piccolo fruscio, magari d'un

topo, noi piccoli correvamo via a

gambe levate. 
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"Fanciulla dinanzi hai la vita, ti

sprona la sete d'amore infinita",

così iniziava l'inno scolastico delle

Madri Pie: com'era diversa la

scuola allora. Ricordo le rappre-

sentazioni teatrali nel salone delle

suore, un anno avevamo interpre-

tato alcune parti della Divina

Commedia e noi eravamo gli

angeli del paradiso; in quell'occa-

sione il direttore del coro fu il mae-

stro Paolo Peloso: un evento

straordinario. 
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Carnevale da noi era più che altro una questio-

ne tra indiani e cowboy con qualche intruso che

sembrava una comparsa di Cinecittà.



39



40

Un altro luogo ricco di strani profumi era il

piccolo laboratorio del ciabattino: non vede-

vo l'ora che mi mandassero a portare o a

ritirare qualche paio di scarpe, per godermi

l'odore di mastice misto a cuoio, gomma e

resina. Il calzolaio lavorava vicino a una pic-

cola finestra con gli occhialini sulla punta del

naso e parlava a voce bassa con una stra-

na cantilena che conciliava il sonno: per for-

tuna le scarpe non erano mai pronte e così

sarei tornato a trovarlo. 
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Cinque nazionali, un bicchiere di spuma,

la brillantina e poi la Vespa o la Lambretta:

molte cose ci accomunavano, lo scooter ci

divideva. Scegliere tra Vespa o Lambretta

era scegliere tra due scuole di pensiero:

più femminile, sensuale e snob la prima;

più maschile e proletaria la seconda, ma

la Lambretta aveva il motore centrale

mentre nella Vespa era decentrato a

destra. Lo scooter non era quasi mai nor-

male: era "truccato", tranne quello per

famiglia, praticamente un quattro posti

comodi: il papà alla guida, la mamma die-

tro col bimbo piccolo in braccio, il fratellino

più grande davanti, in piedi sulla pedana.

E poi c'erano le moto: Mondial, Rumi,

Itom, Gilera, Guzzi, 125-175: allora era

bello allungarsi sul serbatoio e credere di

essere grandi.
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I nostri padri sapevano di vigna, di zolfo e

verderame, di stalla e di fatica; però a pen-

sarci bene, malgrado apparissero già vecchi

a cinquantanni, sembravano molto più sere-

ni di noi adesso e sicuramente più solidali.

Ricordo che si aiutavano reciprocamente in

campagna, prestandosi, se necessario,

anche il bue per tirare su dalla vigna un carro

troppo pesante. Quando si incontravano per

la via o sul sentiero che portava ai campi,

trovavano sempre il tempo di scambiare due

parole, magari arrotolandosi una sigaretta o

masticando un pezzo di sigaro. 
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La festa di San Giovanni coincideva più o

meno con la mietitura del grano e anche

questo evento era per noi bambini un

avvenimento emozionante. Aspettavamo

con trepidazione l'arrivo del trattore "a

testa calda" che trainava l'enorme macchi-

na per la battitura  e facevamo a gara per

renderci utili, magari tagliando il fil di ferro

per legare le balle di paglia. A fine estate,

sicuramente di minor effetto era l'arrivo

della macchina per la battitura del grano-

turco, ma era invece bellissimo la sera,

mentre gli adulti si riunivano nell'aia a sfo-

gliare le pannocchie, tuffarsi e nascondrsi

nei mucchi di "role". Sempre in tema agre-

ste come non ricordare il trattore per lo

scasso, l'enorme caterpillar che preparava

il terreno per l'impianto dei nuovi vigneti, ci

faceva veramente battere il cuore: rimane-

vamo per ore a guardare le manovre, affa-

scinati e quasi impauriti dal rumore assor-

dante del motore e dei giganteschi cingoli. 
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Restavamo fermi e seri davanti

all'obiettivo, eravamo così, con i

vestiti puliti, i calzini, le scarpe di

vernice, il cappotto un po' grande.
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Fornara era un buon passista, ma io non lo sapevo; ero però sicuro che non doveva esse-

re un fenomeno se per farmi giocare al Giro, a me che ero il più piccolo, Franco aveva dato

il tappetto con Fornara e lui si era tenuto Conterno che vinceva le volate al Tour e, cosa più

importante, correva per la Carpano che aveva la maglia a strisce bianche e nere come quel-

la della Juve.

Tappetti, grete, tolini, i nomi con cui venivano chiamati erano diversi ma la sostanza era la

stessa: ad un tappo di metallo da bottiglia veniva asportato con cura il sughero sul fondo

facendo attenzione a non sbriciolarlo, poi, utilizzando come forma il dischetto di sughero più

tondo che si era recuperato, si disegnavano sulla carta cerchietti che venivano decorati con

i colori delle maglie delle squadre e nei quali si scriveva il nome del corridore. Il cerchietto,

tagliato con le forbici, veniva applicato sul sughero rovesciato e, fasciato con un pezzetto di

cellophane, incastrato nuovamente nel tappo. In quel momento avveniva sempre qualcosa

di prodigioso, la materia si trasformava, il tappo cessava di esistere e nasceva un campio-

ne.

C'erano modi diversi per giocare al Giro soprattutto per via del percorso. In Cernaia o in

Voltegna si giocava sull'asfalto disegnando il percorso con il gesso o più spesso con un

pezzo di mattone, al fiume si tracciava nella sabbia, ma il posto più bello era dietro le scuo-

le elementari, sotto il grande cedro, dove il percorso si tracciava rimuovendo gli aghi dal ter-

reno e, a mo di galleria, si faceva passare sotto il pietrone poggiato di fianco all'albero che,

con un avvallamento del terreno, costituiva un duro banco di prova per saggiare l'abilità tec-

nica dei contendenti.



82



83



84



85



86



87



88



89



90

Dalle scuole elementari non c'era solo "dietro" ma anche

"davanti" che diventava importante un paio di mesi all'anno,

quando arrivavano ad Ovada le giostre (chissà che fine ha

fatto Laboranti?).

Le giostre erano composte da più baracconi che comprende-

vano: "la giostra" su cui non bisognava mai salire perché era

per i bambini piccoli e per le femmine, "le gabbie" su cui si

voleva salire ma non ti ci facevano andare perché era per i più

grandi, i più spericolati e robusti dei quali riuscivano a far fare

più volte il giro completo alle gabbie alla faccia dell'antinfortu-

nistica. 

La vera attrazione dei baracconi erano gli autoscontri. 

Anche lì c'erano le regole ed i riti. Intanto la postura: i bambi-

ni e le femmine stavano seduti "dentro" l'automobilina, "atten-

ti a non farsi male", i duri salivano, si puntellavano con il piede

destro sul pedale di marcia (che non si sarebbe spostato fino

a fine corsa) e con l'anca contro lo schienale del sedile, il

piede sinistro appoggiato sul bordo dell'automobilina, mezzo

dentro e mezzo fuori. Il culo non doveva toccare il sedile.

Lo scopo della corsa non era guidare, bensì far gridare  le

ragazzine tamponando il più violentemente possibile il mezzo

su cui si trovavano; il massimo era centrare il mezzo immobi-

lizzato dopo aver preso la maggior velocità possibile e solle-

varlo da terra. Se Freud  avesse analizzato con attenzione "la

sindrome dell'autoscontro nel rapporto tra i sessi" avrebbe

potuto tirar fuori un bel pezzo di psicanalisi.   
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All'angolo tra via Buffa e via Piave c'era il

negozio di Balin dove si poteva compera-

re la merenda (spesso un panino al cioc-

colato a scacchi bicolore o, per i più rusti-

ci, al gorgonzola), vari generi di  conforto

(stringhe di liquirizia, cappelli da prete,

legno dolce, more) e qualche gioco come

lo yo-yo e gli spaghi in plastica colorata

per lo scoobydoo con cui i più bravi realiz-

zavano ardite composizioni ed i più scarsi

immonde accozzaglie di nodi.
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Ottobre era il mese dell'inchiostro della carta assorbente,

delle matite colorate e del sussidiario. L'estate era ancora

negli occhi, ma gli odori erano quelli dell'autunno. Il mio

autunno ha il profumo dell'ottobre del 1960: la classe I

della scuola elementare. Se mai ho messo radici in qual-

che posto non è in una città e non è in qualche luogo della

memoria, ma è nella scuola. I banchi di legno, la fragran-

za delle pagine dei libri, i quaderni, i pennini, il silenzio di

quell'aula ampia e alta dove la voce del maestro era la

porta che si apriva sul mondo. 

Quasi cinquant’anni dopo, quella che era la mia patria è

scomparsa o comunque i nuovi barbari che l'hanno inva-

sa mi fanno sentire un sopravvissuto. L'autunno degli

alunni della scuola elementare di oggi è uno zainetto

pieno di pennarelli, evidenziatori, gomme, bianchetto,

biro, fotocopie, quadernoni, brioches ed enervit, mancano

i libri, gli ultimi rimasti l'hanno dimenticati sul pullman.

L'autunno di oggi ha il profumo di un settembre poco

autunnale, di un'aula piccola e bassa dove il rumore degli

alunni copre il silenzio della maestra. 
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Dietro le scuole elementari era uno dei posti di aggregazione per i ragazzi di quel periodo, si poteva giocare al pallone, fare

corse in bicicletta attorno all'edificio delle scuole, le bambine giocavano a pampano, a palla prigioniera, a bandiera o a rial-

zo mentre i maschi davano il loro contributo alla cultura ed alla circolazione delle idee scambiandosi Tex, il Grande Blek ed

il Piccolo Ranger.

Ricordo che il primo Tex "da 120" che vidi lo possedeva Pastafrolla e lo ostentava tenendolo nella tasca posteriore dei blue-

jeans Roy Rogers portati con il risvolto. I fumetti "da 120" (cioè costavano 120 lire) erano molto rari perché cari e davano

al suo possessore un senso di fisica opulenza tanto che il piacere della lettura veniva dopo quella del possesso e della

manipolazione: Pastafrolla quel giorno era Qualcuno.
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Appena sotto casa mia, la strada

era bordata da alcuni cespugli di

lillà, che alla fine della primavera

si ricoprivano di fiori emanando un

profumo delizioso; tra maggio e

giugno, per il sentiero che portava

al prato, fiorivano le roselline e il

loro profumo dolcissimo mi riporta

alla mente lo sciroppo di mia

nonna. Un po' più avanti nella sta-

gione era la volta dei gigli, il loro

profumo era così intenso da risul-

tare inebriante.
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Nel 1954, quando nacqui io, ai Botteri

era appena arrivata l'energia elettri-

ca, non c'erano ancora l'acquedotto

ed il telefono, e la strada che condu-

ceva alla frazione era sterrata; quan-

do venne asfaltata per non bambini fu

una vera festa, non avevamo mai

visto da vicino una ruspa o un rullo

compressore. Per qualche giorno

rimanemmo a guardare affascinati il

cantiere di lavoro. Con la strada ster-

rata se ne andò purtroppo un po'

della pace agreste che caratterizzava

il piccolo borgo e le partite di bocce

giocate la domenica in mezzo alla

via. Addio strada polverosa dei

"Butei", l'odore dell'asfalto avrebbe

sostituito per sempre il profumo della

terra bagnata dopo un temporale

quando, tornato il sereno, il cielo lim-

pido si specchiava nelle pozzanghere

e qualche passero coglieva l'occasio-

ne per farsi un bel bagno. 
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Le giornate d'autunno col cielo terso e il

primo vento di tramontana che staccava

le ultime foglie dagli alberi e poi le lun-

ghe giornate di pioggia che facevano

venire voglia di raccogliersi attorno al

focolare nella pace domestica. Mi piace-

va sedermi accanto a mio nonno, vicino

alla stufa e leggergli qualche fiaba, lui

fingeva interesse e a volte stupore; mia

nonna era perennemente indaffarata e

quando si sedeva rammendava o faceva

"passare" ceci o fagioli. Il nonno riparava

gli scarponi, spaccava i vimini (gurin) e

preparava il "bevron" per la mucca: non

ho mai visto quei poveri vecchi con le

mani in mano. Sulla stufa borbottava il

minestrone che spandeva nell'aria il suo

meraviglioso aroma. I giorni diventavano

sempre più brevi e fuori c'era già aria di

neve. A noi bambini la neve piaceva

tanto, un po' per le belle discese con la

slitta giù per i prati e un po' perché era il

preludio al Natale con l'albero, il prese-

pe, l'attesa di Gesù bambino e quei

pochi doni che ci rendevano felici. 
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Vi è mai capitato che un profumo o un odore particolare

vi riporti per un attimo al vostro passato? A me capita

spesso e mi tornano alla mente in modo molto nitido certi

momenti della mia infanzia che mi sembra di rivivere: una

vera miniera di profumi, aromi e odori particolari era il

forno. Ricordo quando le donne delle cascine, arrivavano

con il "mandilon" sulla testa nel quale era fasciata una

piccola teglia con la pasta lievitata e venivano a cuocere

il pane al forno. Chi non ha avuto la fortuna di sentire il

profumo del pane casereccio appena sfornato, ha sicu-

ramente perduto una piccola gioia della vita. Quell'aroma

meraviglioso che faceva venire l'acquolina in bocca,

qualche volta si mescolava ad un profumo dolcissimo di

vaniglia, zucchero a velo e pasta frolla che si sprigionava

dalle torte per la domenica. Nel piccolo negozio davanti il

forno aleggiava costantemente l'odore dei fascioni di

stoccafisso, appoggiati ai piedi del banco, che confonde-

va tutti gli altri profumi, compreso quello molto intenso dei

mandarini, in esposizione solo durante il periodo natalizio

e quello, che a noi bambini piaceva tanto, della cioccola-

ta "bianca e nera" che veniva tagliata a fette spesse e

fasciata nella carta oleata. Accanto ai generi alimentari

c'era un piccolo banco dove si potevano acquistare i

tabacchi: qualche pacchetto di sigarette nazionali, nazio-

nali sciolte, ma soprattutto il trinciato forte e i sigari tosca-

ni. I vecchi del paese li sceglievano girandoli e rigirando-

li tra le dita e annusandoli intensamente. 
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L'Orba selvosa la chiamò il Manzoni nell'ode

"Marzo 1821", per noi era il fiume. Ne avevamo

due: l'Orba e lo Stura, in realtà erano e sono due

piccoli torrenti, ma per gli ovadesi prima della

costruzione dell'autostrada erano sinonimo di

mare, nuotate, tuffi, avventure, vacanze, giornate

trascorse in libertà a farsi "strinare" dal sole, a

guardare i primi bikini e a scivolare nell'acqua.

Uscendo appena da Ovada avevamo le nostre

spiagge, lo Stura offriva la "pusa" e la "passerel-

la", .l'Orba il "ponte della Veneta" (chissà poi per-

ché si chiama così). Noi "piemognacchi" abbiamo

imparato a stare a galla in queste acque.

Riandando con la memoria a quegli anni, sembra

di vedere certe immagini di film in bianco e nero

dove anche noi come l'Alberto Sordi di "un ameri-

cano a Roma" ci sentivamo dei "fusti" che davano

prova del loro coraggio tuffandoci dai piloni del

ponte ben prima di Cagnotto e Di Biasi 
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Quel 1954 non fu un anno qualsiasi: il 3 gennaio, alle 11 Fulvia

Colombo da Milano e Nicoletta Orsomando da Roma annuncia-

vano dai microfoni Rai la nascita ufficiale della televisione. Primo

spettacolo alle 14,30: "Arrivi e partenze" condotto da Mike

Buongiorno, regia di Antonello Falqui; la sera una commedia di

Carlo Goldoni:"L'osteria della posta" con Isa Barzizza. Abbiamo

tanti anni come la televisione, siamo nati nello stesso anno però

non ci siamo frequentati subito, i primi incontri sono avvenuti in

qualche bar fumoso, di solito al sabato sera quando i nostri geni-

tori volevano vedere "Giardino d'inverno"; poi abbiamo preso

confidenza e l'abbiamo fatta entrare in casa, nel tinello, però si

mantenevano le distanze (3 o 4 metri almeno), con timore reve-

renziale ed una certa emozione si premeva il pulsante dello sta-

bilizzatore e dopo un po' i grigi del bianco- nero di allora prende-

vano la forma dei personaggi dei films televisivi, degli spettacoli

di prosa, del varietà. Noi che siamo contenti di aver visto la TV

con le valvole e "Carosello" ed oggi ci annoiamo davanti ad uno

schermo al plasma, sappiamo che il 1954 è un anno Zero: c'è un

prima e un dopo. Prima c'era l'ultimo medioevo dove i pargoli

nascevano in casa, non avevano gli omogeneizzati, i pannolini, i

vaccini, i pediatri, le puericultrici, le tate, i giochi intelligenti, ma

crescevano sani, normali e non rompevano i coglioni. Dopo c'è

stata l'innovazione tecnologica, la contestazione studentesca, il

femminismo, il divorzio, l'aborto, la cultura di massa, la paura.

Chi come noi ha tenuto un piede nell'ultimo medioevo e l'altro

nell'età contemporanea, riesce ancora a capire cos'è vero,

autentico e sano ed a distinguerlo da ciò che è finto, falso ed

insano e respirando l'aria sa che tempo farà senza rintronarsi

davanti alla TV per seguire le previsioni meteo.



155



156

Duecentocinquanta lire, Gigliola staccava il

biglietto, entravi nell'oscurità e tra nubi di fumo

che aleggiavano sopra la testa (allora si fumava

anche al cinema) l'avventura cominciava. "Per

un pugno di dollari" deve essere uno dei primi

film che ho visto al cinema, era la stagione dei

western all'italiana: "per qualche dollaro in più",

"un dollaro bucato"; Sergio Leone proponeva

nuove figure di eroi, tra questi il giovane Clint

Eastwood e il più nostrano Giuliano Gemma.

Sembra impossibile,  ma nel nostro piccolo

paese c'erano quattro cinema funzionanti: il Lux,

il Torrielli, il Moderno e lo Splendor (quello dei

preti); la gente andava al cinema ed i normali film

di allora oggi sono dei capolavori. Western o

comici, film in costume o commedie brillanti, il

cinema italiano era un modello di riferimento per

la cinematografia mondiale: Rossellini, De Sica,

Fellini, Visconti e poi Rosi, Pontecorvo, Zurlini

ecc. erano maestri del cinema, oggi dobbiamo

accontentarci di Muccino e compagni. Dobbiamo

ringraziare la famiglia Dardano se nonostante la

crisi cinematografica attraversata il Lux è soprav-

vissuto e lo Splendor è rinato; però, quando era-

vamo poveri, avevamo quattro sale cinematogra-

fiche, alla faccia del VHS e del DVD. 



157



158



159



160



161



CRONISTORIA DEL 1954

3 gennaio 

NASCE LA TV

Con l'inaugurazione in diretta degli studi di Milano e dei trasmettitori di Roma e di Torino, alle 11 del 3 gennaio la RAI dà

il via alle trasmissioni regolari della televisione. 

30 gennaio

LE MAMME A SAN REMO

"Son tutte belle le mamme del mondo" vince il quarto Festival di San Remo.

5 febbraio 

L'EUROPEO A DUILIO LOI

Al palazzetto dello sport di Milano Duilio Loi conquista il titolo di campione europeo dei pesi leggeri.

28 marzo

IN TRIONFO LA LOLLOBRIGIDA

Un trionfo è decretato a Gina Lollobrigida al Festival di Cannes al termine della proiezione di "Pane amore e fantasia" di

Comencini.

17 maggio

IN USA BANDITA LA SEGREGAZIONE

La corte suprema degli Stati Uniti dichiara illegale la segregazione razziale nelle scuole pubbliche.

31 luglio

VINTO IL K2

La spedizione italiana guidata dal prof. Ardito Desio conquista il K2, la seconda vetta del mondo alta 8611 metri.

18 agosto

MUORE DE GASPERI

A sella  di Val Sugana, dove trascorreva le vacanze, muore a 73 anni Alcide De Gasperi.
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22 agosto

BOBET MONDIALE 

Louison Bobet, vincitore per il secondo anno consecutivo del "tour" si aggiudica i campionati del mondo di ciclismo su

strada a Solingen, in Germania.

25 settembre

LUTTI NELLE ARTI

In una clinica di Torino muore Vitaliano Brancati autore de "Il bell'Antonio"; presso Nizza si spegne a 85 anni Henri

Matisse, il pittore della luce.

10 ottobre

"MIKE" IN TV

Fa la sua prima apparizione in un programma nazionale Mike Buongiorno, presenta "questo sì, questo no".

26 ottobre

TRIESTE ALL'ITALIA

Dopo sette anni di amministrazione anglo-americana la città ritorna italiana.

1 novembre

LA GUERRA D'ALGERIA 

Il 1° novembre l'Algeria inizia la guerra di liberazione contro la Francia.

28 novembre

MUORE FERMI

A Chicago si spegne Enrico Fermi, l'inventore della pila atomica. 
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Hanno partecipato:

Albertone Alberto

Andreis Annamaria

Anselmi Claudio

Barbato Gianni

Barca Rita

Bisagno Carlo

Bottero Cristina

Caccia Gianni

Calio Barbara

Comaschi Carlo

Dardano Paola

Gandino Tiziana

Grillo Giuseppe

Guala Fernando

Leppa Rosaria

Marenco Eliana

Marchelli Ivano

Oddone Gianpaolo

Oddone Ilva

Oddone Tullia

Olivieri Fabrizia

Parodi Francesca

Perfumo Giovanna

Pola Fiorenzo

Presenti Carmelo

Ravera Bruno

Ravera Franca

Ravera Mauro

Repetto Giancarlo

Ricci Maria Teresa

Rosso Giancarlo

Sambucco Giancarlo

Testa Giovanna

Zeppa Marcello
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