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Memorie dell’Accademia Urbense
Nuova Serie n. 66

Collana diretta da Alessandro Laguzzi

Le immagini qui pubblicate e liberamente impaginate dall’autore
sono state ricavate dai negativi dell’archivio Pola  presso l’Accademia
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Contro quel muro

Qualcosa bisognerà pur scrivere ora che ho finito, ora che ho
sistemato l’ultima foto. Ci siamo guardati in faccia per mesi, io
qui coi negativi e loro sempre là contro quel muro, davanti a
Leo che neanche gli diceva di sorridere. Ma cosa scrivere? Penso
al titolo di un libro di Pontiggia Vite di uomini non illustri,
magari potrei… No, meglio di no, non ho altre storie da rac-
contare, mi dico per convincermi a tagliar corto. E poi, i più
non so neanche chi siano. Forse ci siamo sfiorati, ma non ricor-
do né dove né quando. Ora ci conosciamo, ma solo di vista. Ci
frequentiamo: li sposto, li cambio di pagina, questo va qui,
questo invece… Qualcuno poi ritornerà nell’ombra, forse per
sempre... Mi spiace, come perdere un amico.
Li guardo: non c’è allegria, neanche finzione. E’ tutto naturale,
una normalità che ti spiazza e ti confonde. Non siamo più abi-
tuati, abbiamo perso lo sguardo innocente, la televisione ci ha
fregati… Ora solo effetti speciali e superlativi assoluti. Tutto al
massimo.
Qui nessuno finge, niente trucchi, ognuno si porta dietro la
vita di tutti i giorni, non sembra neanche festa: ognuno è quel-
lo che è davanti a quel muro. Hanno mani callose e gesti sem-
plici, impacciati, una mal celata timidezza… Pare di sentire le
loro voci. Fissano l’obiettivo senza vedere, hanno altri pensieri.
Rivedo la stessa espressione dei personaggi dipinti da Hopper,
sorpresi nei bar o in disadorne camere d’albergo. Sguardi persi
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di chi vorrebbe essere da un’altra parte.
“Di studio non ne ho mai avuto io. Facevo le tessere ma le face-
vo fuori. Fuori contro un muro… basta che ci fosse lo sfondo
bianco. Ma senza ritocco, senza niente li facevo io, capisce?
Quindi venivano naturali, com’erano”. Questo è Leo che parla,
breve stralcio da un’intervista rilasciata a Sergio Novelli e pub-
blicata dall’Istituto per la Storia della Resistenza nell’82.
Se lo cercavi Leo lo trovavi dove finisce Ovada: dopo via Roma
pigliavi la scalinata e lui era lì. Trattoria della Pace, diceva la
scritta in alto e quel signore col grembiule appoggiato alla
balaustra a guardare chi scendeva dalla littorina e attraversava
la piazza o chi faceva benzina per poi imboccare il ponte con la
premura di andare, era lui, Leo Pola il fotografo.
Leo me lo immagino mentre accarezza la macchina fotografica
e sistema le sue cose nell’ora morta tra il pranzo e la cena o la sera
sul tardi, quando gli ultimi hanno dato la buonanotte e le sedie
sono state rivoltate sui tavoli intanto che si asciuga il pavimento.
Anche oggi è andata, pensa togliendosi il grembiule.
E’ per la tessera?, chiedeva. Se dicevi di sì Leo, senza parlare, ti
indicava il muro appena fuori della trattoria e dipendeva poi da
te il trovare un motivo per sorridere.
Le fototessere hanno la faccia triste della burocrazia. Le fai per-
ché le devi fare, ma non c’è gusto. Sai già la fine che faranno: un
timbro, carte in bollo, pile di pratiche inevase… Andranno ad
appassire in portafogli sgualciti e prenderanno l’odore dei soldi
e dei conti da saldare.
Se invece volevi qualcosa di speciale era meglio andare lontano
dai pasti, quando si era tolto il grembiule e aveva più tempo da
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dedicarti. Anduma lä che le meiu, diceva col braccio teso a
segnare dietro la stazionetta, dove lo sfondo già alludeva, i
fiumi che si incontrano: l’Orba e lo Stura, dopo tanto correre a
cercarsi, finalmente si abbracciano per continuare insieme e…
Per chi voleva capire, ce n’era d’avanzo.
Per la fototessera quel muro bastava, lì contro ti sentivi già col-
pevole prima ancora di avere commesso il fatto. Era poi inutile
dire: le assicuro che sono meglio di quello che sembro, dovreb-
be conoscermi, frequentiamoci e vedrà che… Parole al vento,
non c’è niente da fare: sei quello che sei, tale e quale. Resti per
sempre quello della fotografia per colpa del muro, dell’arrosto
nel forno, dell’acqua sul fuoco, del sole che non è mai quello
giusto, del se venivi prima veniva meglio… e per colpa di quel-
lo che sta sulla porta mezzo dentro e mezzo fuori, gli mette pre-
mura e senti Leo che dice: aura a mandu veia quelchì e a vegnu.

Ovada, gennaio 2006 Mario Canepa
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Boom

La guerra era passata per le case
lasciando lutti
e fotografie alla cornice dello specchio
visi da ricordare guardando in alto
come per dire poi ci rivedremo.
Poi altri anni e un'altra guerra
ma quella era lontana
un brusio di radio nella stanza 
e titoli neri sui giornali
facili da dimenticare.
Un mondo a parte quello
che non sapeva di Coppi 
Bartali e del Grande Torino.
Poi altri anni e ingenui questi
quando credevamo di possedere
infiniti talenti da dissipare
e la favole fu stravolta
iniziava un giorno avrai 
non più c’era una volta.
A quegli anni diedero poi un nome
che risuonò a tutti familiare
era la voce del cannone
per non dimenticare.
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(Da Bala Giainte volume due)

Su una rivista d’arte parlano di un fotografo spagno-
lo di nome Virxilio Vieitez, nato in un paesino della
Galizia. Sino a ieri sconosciuto ora importanti musei
se lo contendono per allestirgli mostre. Scrivono di
lui: “... Virxilio non è un fotografo come tanti altri.
Detesta, per esempio, lavorare in studio con gli idil-
lici fondali dipinti che usano gli altri.
Lui fotografa le persone che glielo chiedono dove
vivono, non in casa però, forse per non complicarsi la
vita con lampade e altri marchingegni. Li fotografa
fuori, in piena natura, per strada davanti alla casa...
sempre con i vestiti della domenica o delle grandi
occasioni, che magari si passano l’un l’altro, sempre
lindi, ben pettinati, dignitosi malgrado le scarpe slab-
brate affondino nel fango o nella polvere...”
Ripensandoci: cosa ha fatto di diverso Leo Pola? 
Niente direi: stesse pose e stesse facce. Non sapessi
che sono spagnoli a me tutti quelli lì fermi in posa
davanti all’obiettivo di Virxilio mi sembra persino di
conoscerli. 
Tutto il mondo è paese: sono tutti di Ovada.
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Questo volume a cura dell’Accademia Urbense
è stato stampato dalla Tipografia Pesce - Ovada

mel mese di febbraio 2006
Pellicole DRP Fotolito - Alessandria

Leo Pola è nato ad Ovada il 6 agosto 1911 
dove è morto il 28 febbraio 1992

A  lui va il nostro ricordo e il nostro grazie.
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