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CRONISTA DI BIANCA E DI NERA

Una storia senza fate, senza dei, senza demoni e senza 
angeli, senza vittime e carnefici non sa di niente. Tutti ab-
biamo preferito nella Commedia l’Inferno al Paradiso. Le 
storie nascono solo quando qualcuno sale sulla nave dei folli, 
la donna si scopre malafemmina, l’uomo diventa bandito 
quando la passione, lungi dal temperarsi in quieta e serena 
pacificazione, diventa bruciante e distruttiva. Se non altro 
perché poi arrivano rimorsi e sensi di colpa a dare significato 
a vite altrimenti vuote e fangose.

Per le storie che in questo senso sanno di qualcosa esiste 
un grande baule inesplorato che dorme negli archivi anziché 
nelle soffitte: sono i documenti d’epoca, i verbali dei processi, 
le visite pastorali e - dall’Ottocento - le cronache dei giornali, 
soprattutto quelli di provincia, dove giacciono silenziosi i 
nostri grandi fratelli immobili: nobili monsignori che erano 
serial-killer e sono rimasti impuniti, Medee di campagna, 
oppure gente cattiva, cornuta, crudele, magari solo volgare 
o meschina, che ha bruciato la propria esistenza nell’attimo 
in cui ha infranto la legge salendo agli onori della cronaca 
nera, pirandellianamente fissata in quel gesto, marchiata 
come untore che mette a repentaglio la tranquilla vita bor-
ghese del borgo alla quale ha dato, per un attimo una scossa, 
un frisson di quelli che tranquillizzano perché fanno sentire 
bene in quanto estranei al male che vediamo concretizzarsi 
in altro da noi.

Poi, dopo un tempo che la giustizia può impegnarsi, spesso 
riuscendovi, ad allungare ma non può rendere eterno, quegli 
uomini e quelle donne si inabissano come tutto nel mare 
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cartaceo dell’oblio. In paritaria compagnia con quei tanti 
che i giornali hanno sfiorato registrandone nozze e decessi, 
piccoli incidenti domestici, allegre comunioni, anniversari 
di matrimoni, involontari sketch on the road che sono poi il 
pane del cronista di bianca.

Che fine hanno fatto decine, centinaia di piccoli omicidi, 
di meschini rapinatori, di mediocri stupratori che hanno dato, 
per qualche tempo, fiato alle pagine bianco nere dei fogli di 
provincia? 

La letteratura, invece, allunga la vita, la vita degli eroi, 
ma anche quella degli sbandati, dei déraciné, degli untorelli 
di quanti, per sorte, capitano sotto lo sguardo famelico di 
scrittori curiosi.

Ne sanno qualcosa Honoré de Balzac, Leonardo Sciascia 
e Andrea Camilleri che hanno pescato a piene mani in quel 
mare da cui sono uscite storie  che sono ancora vive  e fre-
sche, come nuove.

Ne sapeva qualcosa, per inciso, Henri Beyle Stendhal, 
il quale fece copiare negli archivi del Vaticano quattordici 
volumi in folio dai manoscritti di decine di processi celebri 
e di avventure scandalose della corte papale e d’Italia, rac-
colta in parte sfruttata dall’autore per le sue storie italiane, 
ma ancora ricca di spunti tanto che qualcuno cercò dopo 
la morte dell’autore della Certosa di Parma di venderla ad 
Alessandro Dumas, il quale, riferisce Sciascia, la rifiutò 
sdegnoso, forse dicendo “Quando ho bisogno di una cronaca 
italiana me la invento”.

Ne sa qualcosa Ceronetti, che ha appena dato alle stampe 
La vera storia di Rosa Vercesi e della sua amica Vittoria.

Ne sa qualcosa Mario Canepa, autore di queste StorieStor-
te, romanzo, saggio di sociologia o di storia minore, testo 
corale, occasionato da un proverbio e dilatatosi in affresco 
collettivo in cui, a tratti, il privato autobiografico dell’autore 
si intreccia - non si irriti l’autore per il complimento, sarà 
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l’unico - con rara sapienza scrittoria alla trama fitta eppure 
ortogonale dei mille fatti e avvenimenti che la sua Ovada ha 
visto scorrere nel torrente mutante della sua lunga umana 
commedia.

L’asse temporale lungo il quale si snodano quelle vicende 
è come la traccia del sismografo: il passato remoto scavalca 
i secoli e balza invadente nell’oggi, trascinandosi appresso 
medaglioni di passato recente e tra flash-back, rimandi, an-
date, ritorni e riprese estemporanee, prende corpo una sorta 
di pendolarismo narrativo che ha il ritmo e le cadenze di un 
brano di musica jazz. Denso di vibrazioni, di rigurgiti e im-
provvisazioni, di comparse  e protagonisti, di fili rossi di cui 
si segue il percorso come  una pista nel deserto, o un fiume 
carsico che riemerge e riaffonda assecondando il terreno e 
le sue asperità.

Ma ciò che unifica e accorda le molteplici parti della 
narrazione, lo strumento musicale che ha dettato il tema e 
ne tiene le fila, è l’ironia del burattinaio, il suo tono tene-
ramente sarcastico che dietro il suo burbero agnosticismo 
lascia intravedere una comprensione  tanto sincera quanto 
disincantata per quelle piccole donne, quei piccoli uomini 
incerti e spauriti dei quali ha deciso di attraversare la vita

Maria Luisa Caffarelli
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La prima comunione la feci ai Cappuccini in tempo 
di guerra.
“A Mario nel più bel giorno della sua vita”. Questo 
lo aveva scritto Delia sulla prima pagina dell’Ultimo 
dei Moicani. Certo non fu un gran bel giorno. Avevo 
il vestito che mi pungeva e voglia di vomitare (mi 
capita tutte le volte che vorrei essere da un’altra par-
te). Padre Dionisio stava lì ad aspettare con il piattino 
e l’ostia intanto che mi facevano fresco con il libro 
delle preghiere. Poi suonò l’allarme e in un attimo ci 
furono sopra. La gente stava ritta e tesa anche se il 
rituale prevedeva “raccogliersi in ginocchio” e dei due 
piedi uno andava e l’altro restava, in bilico tra fede e 
paura... poi mi cadde anche il cronometro d’oro. Alla 
fine, perché si arrivò anche alla fine, Padre Dionisio 
raccomandò a tutti una preghiera per i nostri morti 
affinché riposino in pace e... 
Fu così che, senza saperlo, quel giorno recitai un reque-
iem eternam anche per l’Abate Ortensio da Carentino 
che stava lì da circa duecentocinquant’anni, sepolto 
proprio sotto i miei piedi.
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Fino all’altro giorno non sapevo niente dell’Abate, e, 
a dir la verità, stavo bene anche così (beata ignoran-
za!), poi, mentre ero lì all’Accademia e sfogliavo un 
libretto (è una ricerca sui modi di dire degli ovadesi, 
raccolti da una volenterosa classe quinta C guidata 
dalla maestra Priolo), quando mi capita sotto gli occhi 
una vignetta con su scritto “u puliscia dounda u päsa ei 
prève”. Dato che ad ogni frase in dialetto c’è accanto 
la traduzione letterale ed una spiegazione più ampia 
(per esempio: “väte a sctrè”, vatti a sotterrare, che 
vuol dire vergognati di quello che...ecc.), allora vado 
a cercarmi la frase sul prete: ma non la trovo. Guardo 
bene, niente. A volte il destino fa degli strani scherzi, 
ti manda dove non vorresti e poi ti trovi a scrivere su 
cose che avresti volentieri evitato.
Pulire dove passa il prete: mi traduco mentalmente la 
frase. Ma pulire quando? Prima o dopo il passaggio? 
Pulire dopo è irriverente. Come dire è stato qui, ma è 
come non ci fosse stato, non ha lasciato nessun segno... 
passi perduti. Mi ripeto la frase ad alta voce, come 
fosse poi più facile darmi una risposta. Dipende dal 
prete,  risponde invece Bersi, credendo parlassi con 
lui: se è come quello che ha raccontato Laguzzi, altro 
che pulire! Ne ha fatte più di Carlo in Francia e... So-
litamente quando accennano a Carlo in Francia faccio 
un movimento con la testa come dire: accidenti se ne 
ha fatte! A volte calco la mano con una espressione di 
disgusto sul tipo: al peggio non c’è mai un limite... le 
sappiamo queste cose! Poi butto lì un homo hominis 
lupus, come fossi l’avvocato Tarateta...  Invece non 
so niente! Non so chi sia Carlo e che cosa abbia fatto 
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in Francia ma, da quello che intuisco, credo proprio 
niente di buono. Mi guardo bene di chiederlo a La-
guzzi poi mi lascio scappare: ma chi era quel prete di 
Carentino? Non l’avessi mai fatto: ho qui sul tavolo 
una pila di libri e di vecchi giornali così, da far paura: 
come la storia del prete.
I soun mese dice, mi dico. Acqua passata. Salto le 
pagine, passano gli anni ed i nomi si confondono: i 
Gonzaga, il duca di Mantova, il marchese Moscheni, 
una certa Eleonora Caterina Dé Medici, una Camilla 
Faà di Bruno, i Guasco e persino i Savoia e poi castelli, 
casati, monasteri...poi, tra tutta questa nobiltà, salta 
fuori lui, Ortensio Faà di Bruno, nipote della succitata 
Camilla, Prevosto e Vicario del Santo Offizio in quel 
di Carentino, tristemente noto col nome di Abate di 
Carentino. Uno da lasciar perdere e girare alla larga.
Laguzzi, da buon professore, cerca di interessarmi alla 
storia, ogni tanto una mezza parola, come stesse pastu-
rando. Poi abbocca, pensa. Lo sai che qui, al Castello 
di Ovada, nel cinquecento ci fu un gran ricevimento? 
(E lo chiede proprio a me che non vado più in là del 
veglione della musica!). Continua: tutti i maggiorenti 
della città furono invitati. Balli e bagordi. A notte fonda 
le signore vennero licenziate e riaccompagnate a casa, 
mentre gli uomini si misero comodi e speranzosi di 
continuare con nuova e più piccante compagnia. Venne 
mattino e gli uomini non erano ancora rientrati. Ora 
mi sente. Gliela do io la festa! Ogni sposa si mise sul 
piede di guerra: e tutte si incamminarono verso la via 
del Castello (ora via Roma): i mariti erano ancora là, 
ma appesi per il collo alle mura di cinta. Fine. Gran 
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bella festa, dico.
E non finisce qui. Lo sai che al Castello di Montaldeo 
hanno murato una suora prima ancora della Monaca 
di Monza? (L’ho sempre pensato che noi della pro-
vincia non siamo secondi a nessuno!). E lo sai che in 
certe notti di luna appare con il cappello bianco e le 
braccia larghe come volasse sui bastioni? Ormai da 
quando al cinema hanno inventato gli effetti speciali 
non mi meraviglio più di niente! Oggi ho nostalgia di 
ieri, di quando accendere la luce sembrava ancora un 
miracolo.
Ogni giorno ha la sua pena. Era la festa di San Guido 
e in quel di Acqui c’era gran fermento e mentre fer-
vevano i preparativi per la solenne processione, arrivò 
anche lui, l’Abate che, invece della santa croce, pensò 
bene di portare l’archibugio. Quando i primi canti si 
levarono al cielo, lui incominciò a sparare nel mucchio 
“per vedere da lontano l’effetto che fa”.
L’Ortensio soffriva di pene d’amore. Vedendo dalle 
sue finestre i villici felicemente sposati, lui si intristiva, 
così gli sparava. Contemporaneamente le schioppettate 
avvisavano il contado della sua presenza in loco, così, 
se qualcuno voleva approfittare della sua cordiale ed 
amorevole disponibilità poteva recarsi in chiesa per 
avere poi una parola di conforto, ed eventualmente, 
prima di comunicarsi, confessare i propri peccati. Sì, 
proprio a lui!
Le penitenze a volte erano lievi: tu non vedrai il mare, 
diceva al peccatore. Non è poi una gran rinuncia, 
pensava lo sprovveduto, tanto non so nuotare. Effet-
tivamente il mare non lo vedeva: veniva scavata una 
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buca profonda mezzo metro, poi issato per i piedi, la 
testa veniva imbucata ed interrata ad imitazione dello 
struzzo. Termine tecnico: propagginare. Piangeva il 
poveretto, e le lacrime gli scendevano sulla fronte, 
contravvenendo così ad ogni regola sul pianto in cui si 
prevede che le lacrime bagnino le gote. Le regole sono 
regole se vengono rispettate, altrimenti è lassismo, è 
anarchia ...e poi lascio dire a voi cosa può succedere: 
chi li ferma  più quelli? Villani!
Leggo sul vecchio libretto di G.B.Rossi - Ovada e 
dintorni -: “...pareva che i tempi del più feroce feudale-
simo fossero rinati; con la diversità che, mentre allora 
fedeli vassalli combattevano sotto le bandiere di valenti 
cavalieri, ora infami sgherri assassinavano per conto di 
chi li pagava...i banditi, i grassatori, i disertori pullu-
lavano nei castelli dei signorotti ed a questi servivano 
nel soddisfare sozze e vergognose passioni, vendette 
private, ed in tutto ciò che era perverso e iniquo”.
Non c’è peggio di un sottosegretario che diventa se-
gretario, di un ex fumatore passato al proibizionismo, 
di un portaborse che diventa titolare della borsa e di 
figli mediocri che succedono a un padre che aveva 
due palle così. “Quande ra merda a mounta u scägnu 
o ch’a spüsa o ch’a fä dänu”. Parole sante.
Scopare dove passa il prete. Ora è saltata fuori una nuo-
va interpretazione che, buon per lui, riabilita il prete. 
Il discorso era venuto fuori con Renato, intanto che si 
aspettava l’ora per un altro caffè, e lui, per giunta, strano 
il destino, è pure cognato della maestra Priolo, la Balilla 
che ha lanciato la prima pietra e mi ha preso qui.
Immaginiamo una casa, la Pasqua che incombe ed il 
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prete che prima o dopo arriva per benedire. Immagi-
nate una madre che ha messo in mano una scopa alla 
figlia ed ora è lì che scrolla la testa: ma come te lo 
devo dire, non scopare solo dove passa il prete, guar-
da sotto il tavolo, togli le sedie, anche il tappeto, non 
vedi che c’è ancora la polvere? Togli il ramo d’ulivo 
dell’altr’anno, guardati in giro, in fondo ci abitiamo 
anche noi in questa casa ed abbiamo ben diritto anche 
noi ad un po’ di pulizia, mica solo il prete!
Se questa nuova versione l’avessi saputa prima la 
cosa sarebbe morta lì, non avrei incontrato l’Abate, la 
monaca murata, gli impiccati del castello...e saluterei 
Laguzzi normalmente, senza tema di sentirmi ancora 
dire: lo sai di quando...?
Strügioun, tradotto in italiano vuol dire una che sta 
sempre lì a pulire: ina mäta da lavù. E’ una parola 
che sa di stracci umidi, acqua sporca, scope a mezzo 
e finestre spalancate a cambiare aria. Sul vocabolario 
del dialetto ovadese del Torrielli, stampato dall’Acca-
demia, questa parola non l’ho trovata: però conosco la 
storia di un’amicizia  finita per colpa sua.
Erano sempre insieme, veri amici e molte fotografie 
lo testimoniano. Poi un bel giorno uno dice: mi sono 
innamorato, è carina, credo di buona famiglia...Tu che 
sei di Ovada potresti informarti e dirmi qualcosa di 
più? L’altro conferma: brava ragazza, carina, ottima 
famiglia; non so se ha mai lavorato, dice, quello che è 
certo è che non è una strügioun...Il discorso finì così. 
Poi lui e lei si sposarono e l’amico non fu invitato alle 
nozze. Da allora non si sono più parlati. Sono passati 
cinquant’anni.
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Anche la signora Clotilde Cravino andava a messa 
ai Cappuccini, e magari pure lei avrà pregato per 
l’Abate: in fondo un requeiem eternam non si nega 
a nessuno!
Abitava a cento metri, in via Cairoli, sopra la calzoleria 
dei Perasso, all’angolo di via Sligge. Erano pochi passi, 
ma sempre di fretta...la chiesa, il macellaio, il fruttiven-
dolo, il panificio...sempre di corsa e con l’ansia di non 
farcela: i due figli inspiegabilmente chiamati a Dio in 
tenera età ed ora anche il marito si era indebolito e si 
temeva il peggio. E poi doveva venire il dottore, anzi, 
il dottore ormai era di casa tanto che si mormorava 
che tra lei e...
In chiesa sedeva nell’ultimo banco per essere poi la 
prima a prendere la porta ed evitare sguardi indiscreti. 
Si sentiva segnata a dito, a volte facendosi forza, non 
abbassava gli occhi costringendo gli altri a voltarsi 
dall’altra parte e far finta di niente: magari pregare.
Mi vengono in mente alcuni versi di Palazzeschi:

Entro per tempo in teatro
prendo possesso della mia poltrona
con molto sussiego.
mi volto, mi chino, mi spiego,
mi lascio ammirar giro giro
con aria di Dio.
E se certi visi si spostano
resta inflessibile il mio.
Per i primi venti minuti
lo spettacolo lo do io.
Bella che stai puntandomi
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attraverso la lente
dell’occhialino,
dimmi, mio bel musino
mi desideri innocente
o mi desideri assassino.

I man vusciü dì: il pettegolezzo incominciava così. Mi 
hanno voluto dire. Loro no, per carità! Non volevano 
sapere ma gli altri insistevano. Mi hanno voluto dire 
che la Clotilde e il dottore... infangando la memoria 
di quei due poveri bambini e del marito che malato... 
povromu i l’an misu an masu, povra giainte! Proprio 
adesso che è finita la guerra... avere almeno un po’ di 
pace...! (Era la prima guerra mondiale, quella del ’15 
e ’18: quella vinta. Della seconda invece, non si sa 
ancora: aspettiamo il fotofinish).
Si avvicinava la Pasqua, così l’Abate Ortensio pensò 
bene di convocare i suoi fedeli. Li guardò in faccia uno 
ad uno poi disse loro: siate bravi. Quelli, inorgogliti, 
si davano di gomito. Più bravi di così non si poteva: 
avevano pugnale, pistola, archibugio, voglia di rubare, 
di stuprare... tanto che il Manzoni si ispirerà poi a loro 
nel raccontare i maneggi e gli inghippi per maritare 
quei due. In poche parole erano i più bravi dei bravi. Li 
mejo, direbbero oggi in televisione. State pronti, disse 
loro l’Abate, e quelli capirono subito che non era per 
il merendino fuori porta, anche perché il tempo non 
prometteva niente di buono: in quell’aprile del 1686 
c’era proprio un tempo di merda. Come confermeranno 
poi gli storici più informati.
Ricordo anch’io un aprile con la neve. Fu dopo la 
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Pasqua, al rientro a scuola dopo le vacanze. Ricordo 
che, per il maltempo, arrivammo ad Asti in ritardo, così 
marinai la scuola con Piero, il figlio di Tino Repetto, 
l’orefice di via San Paolo. Andammo a giocare al 
biliardo in un bar vicino alla stazione. Piero, essendo 
il nipote di Monsignor Cannonero, vescovo di Asti, 
aveva paura che lo riconoscessero allora pensò bene 
di calarsi il berretto sugli occhi e coprirsi la faccia con 
la sciarpa tanto che il barista lo teneva d’occhio per 
vedere che intenzioni avesse quello scemo mascherato.
Se il ritorno al collegio era triste, figuriamoci la parten-
za per il convento! Ma per le figlie dei nobili di allora 
la via era segnata. Il maschio primogenito era come 
l’asso a cirula: pigliava tutto. Perché dividere, e con le 
donne poi! Delle quattro parenti femmine dell’Abate 
tre erano monache: due in quel di Acqui, una a Nizza 
Monferrato e l’ultima, la più giovane, era in un mo-
nastero in educazione, quasi suora, in parole povere. 
Al monastero di Santa Maria di Bano, a due passi da 
qui, ai piedi della Colma, c’era la lista d’attesa: ad 
allungarla ci pensavano le nobili famiglie genovesi 
che avevano le figlie con la vocazione.
Penso che nei monasteri le ragazze non pregassero, 
ma maledicessero il padre, non il padre nostro: il loro.
Il marchese Tomaso Malaspina, sistemate le sorelle, 
ebbe una pensata. E chi me lo fa fare a dividere con 
un fratello? La soluzione era lì a portata di mano: lo 
prese e lo rinchiuse nel torrione del castello di Rocca 
Grimalda: e sc-ciopa!
In quanto a pelo sullo stomaco, anche il marchese Mo-
scheni, in quel di Bergamasco, seppure nuovo arrivato 
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al circolo dei nobili, non aveva niente da invidiare 
ai ben più blasonati vicini di casa contendendo così 
all’Abate di Carentino il titolo di spesurdu.
Da raccomandare era anche il duca Ferdinando Carlo 
che per debiti contratti e per continuare la bella vita 
pensò bene di vendere nel 1681 la città di Casale ai 
francesi. I nostri storici, quando lo citano, solitamente 
antepongono al titolo nobiliare l’aggettivo indegno. I 
francesi invece sorvolano, per non venire poi accusati 
di incauto acquisto o circonvenzione d’incapace.
A volte ti entra un motivo o una frase in testa e non 
riesci più a scacciarla. A me ogni tanto capita con “son 
contento di morire ma mi dispiace...” che cantava mia 
zia Luigina quand’ero bambino. Alla bella Cravino 
giravano per la testa e per la casa dei versi letti anni 
prima sul Corriere delle Valli Stura e Orba:

L’amore è una minestra cara mia
troppo calde le prime cucchiaiate
e le ultime son troppo raffreddate.

Se li ripeteva e ci rideva. Ancora minestra? Chiedeva 
al marito premurosa. E’ tiepida ti va lo stesso? Lui, il 
Gaione, faceva sì con la testa, non aveva più voglia di 
parlare, era solo stanco. Un virus, una brutta bestia gli 
era entrata in corpo, forse a militare... là in caserma... E’ 
un residuo bellico, gli diceva il dottore, per farlo ridere 
e per tirarlo un po’ su. Ma lui non rideva e pensava: 
ma allora perché anche i bambini?

Ecco il tuo grande, il tuo fatale errore
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causa di tanti e dolorosi guai!
Quando parlavi sognando d’amore
l’aspetto del dolor non ti mostrai.

Continuava così la poesia, ma questi versi, la Cravino, 
li aveva ormai da tempo dimenticati. La casa la sof-
focava, leggeva del ballo al Gabinetto di Lettura ma 
nell’elenco delle partecipanti, il suo nome non c’era: 
“Mercoledì sera le sale del Gabinetto di Lettura, scin-
tillanti di lumi e sovrattutto splendenti per le fulgide 
stelle che vi brillavano di persone desiderose di obliare 
per qualche tempo la monotona serie dell’ora. Pensare 
al tempo che fugge portando seco ad ogni istante un’il-
lusione, una gioia, un’idea buona ed un’azione nostra è 
certamente una sofferenza, poiché la vita è tragica fino 
al midollo. Ed è bello, qualche volta, dimenticare la 
tragicità del destino fra un vortice gaio di seriche vesti, 
tra una follia di fiori, dinanzi a tanti visini sorridenti, 
a tanti occhioni splendidi. Dolci le note narravano eb-
brezze: i delicatissimi walzer stupendamente sonati da 
una brava ed infaticabile orchestra, che il pianista avv. 
Giulio Borgatta dirigeva con somma perizia, (gettando 
qualche invido sguardo sulle coppie che turbinavano 
dinanzi a lui) pareva ci trascinassero in un mondo 
ignorato e ci portassero su, in alto, in alto, lontano 
dalle miserie della vita. E quando alle sei del mattino, 
le sale si sfollarono, il sogno parve continuasse nella 
fresca alba già rosata e negli astri luccicanti nel cielo, 
lasciando in tutti un desiderio: quello di ricominciare”.
Quando la Cravino, sul banco degli imputati, venne 
accusata di aver avvelenato il marito ed i figli Angela 
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ed Ernesto, così inizia la sua corrispondenza un cro-
nista dell’epoca: “La penna rifugge dal descrivere le 
criminose azioni compiute...”. Era l’Aprile del 1923.
Breve riassunto del caso Cravino tratto da vari articoli 
pubblicati nel 1921:
“Morto avvelenato? E’ il titolo di una breve relazione 
di cronaca comparsa nel nostro giornale il 16 Febbraio 
1919 pochi giorni dopo l’atroce morte del sig. Gaione, 
il noto e facoltoso negoziante di calzature e pellami 
di via Cairoli.
L’opinione pubblica ovadese si era vivamente im-
pressionata, come ognuno ricorda, alla malattia ed 
alla morte del Gaione e andava sussurrando trattasi di 
avvelenamento per opera di certa Clotilde Cravino, 
nativa di Acqui, moglie del morto. Il sospetto di avve-
lenamento e con molte verosimiglianze, per sublimato 
corrosivo era stato emesso fin dai primissimi cenni 
della malattia dal medico curante Cav. Chiappori. Tale 
sospetto fu poi riconosciuto fondatissimo dai dottori 
Cortella e Grillo che ebbero a visitare successiva-
mente il Gaione. Senonché un professore chiamato 
da Genova a consulto aveva ascritto sintomi morbosi, 
strani ed inusitati ad una forma maligna di influenza, 
sebbene in tutto il decorso della malattia non si fosse 
mai verificato febbre.
La matassa era destinata a complicarsi sempre più. Il 
prof. Martina di Acqui visitò accuratamente il Gaione, 
ponderò minuziosamente i sintomi da lui presentati e 
finì con aderire alla tesi sostenuta dal medico curante 
autorizzandolo senz’altro ad associare il proprio nome 
al suo sulla denuncia che avrebbe sporto all’autorità 
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giudiziaria. Questa naturalmente ordinò l’autopsia 
del cadavere, autopsia che venne eseguita dal prof. 
Tomellini perito giudiziale del Tribunale di Genova 
coadiuvato dal dott. Gualco, attuale Sindaco della 
città. L’esito dell’autopsia pare sia stato negativo: 
fatto sta ed è che la Cravino non fu molestata dall’au-
torità giudiziaria e poté gironzolare a suo agio da una 
parte all’altra. Ma sta pure il fatto che i dubbi sulla 
colpevolezza della donna non si dileguarono mai del 
tutto ed ebbero rialzi e ribassi nell’opinione pubblica 
ovadese che aveva intravisto nella morte del Gaione 
un dramma a linee fosche.
La faccenda si è ora catastroficamente complicata: 
leggiamo infatti sui giornali che in seguito a mandato 
di cattura del Procuratore Generale presso la Corte 
d’Appello di Casale Monferrato è stato arrestato a 
Vercelli nei primi giorni di questa settimana il Direttore 
del Dazio Consumi e dell’Ufficio Tasse di quest’ultima 
città sig. Carlo Autino. L’accusa che pesa sopra l’Au-
tino è di correità con la Cravino per tentato omicidio 
a mezzo veleno del marito di costei. Pare che l’Autino 
avesse dei rapporti intimi con la donna: l’accusa dice 
che egli avrebbe spedito a mezzo posta al Gaione, 
delle cartine contenenti sublimato corrosivo. Egli fu 
chiamato alla caserma dei Carabinieri e fu dichiarato 
in arresto. Protestò la sua innocenza ed accompagnato 
da un carabiniere si recò all’Ufficio per dare la con-
segna ad un altro impiegato. Partì poi per Casale, in 
automobile a sue spese, scortato da due carabinieri in 
stato di arresto.
L’Autino è molto conosciuto in Ovada dove fu per 
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qualche tempo a capo dell’Ufficio del Dazio. Quando 
morì il Gaione egli era assente da tempo dalla nostra 
città. La Cravino pare sia latitante: c’è chi dice che 
sia stata acciuffata a Domodossola, dove era stata 
ridotta a fare la comparsa in teatro: noi ad ogni modo 
non abbiamo potuto controllare finora la notizia. Non 
anticipiamo giudizi e non azzardiamo naturalmente 
previsioni: abbiamo riferito oggettivamente i prece-
denti del fatto, precedenti che del resto tutti conoscono.
Terremo dietro allo svolgersi della complicata faccen-
da, augurando che si faccia luce completa una buona 
volta. Questo solo desideriamo... Non possiamo però 
chiudere queste note di cronaca senza rilevare la fer-
mezza di carattere del cav. Chiappori che anche nei 
momenti di... ribasso ha sostenuto con fermezza l’ac-
cusa contro la Cravino. Facciamo risaltare ciò senza 
intenzioni reclamistiche con l’unico scopo di porre in 
risalto un atto di onestà inflessibilmente compiuto. In 
proposito pubblichiamo la seguente lettera dell’avv. 
Jachino diretta al padre del morto sig. Gaione G.B. in 
data 30 Settembre 1921:
Finalmente la Sezione d’accusa della Corte d’Appello 
si è decisa a fare quello che avrebbe dovuto fare molto 
tempo fa cioè spiccare mandato di cattura contro la 
Cravino ed il suo amante Carlo Autino. Mi risulta anzi 
che questo venne già arrestato... Come vede la mia 
insistenza e le varie pratiche condotte con l’Autorità 
Giudiziaria hanno finalmente scossa la giustizia dal 
suo sonno letargico...”.
Su Il Corriere del 5 Febbraio 1922 con il titolo “Come 
venne arrestata la Cravino” apparve il seguente artico-
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lo: “Riferiamo qualche cosa del come venne arrestata la 
Cravino, particolare meno noto, e dei risultati dell’esu-
mazione, avvenuta nel nostro Cimitero sabato scorso. 
L’arresto della donna e di Carlo Autino, già direttore 
del dazio di Ovada, avvenne in seguito all’analisi 
chimica delle cartine di sublimato corrosivo, inviate 
dai due al povero Gaione Giovanni, mentre questi si 
trovava a Genova nel forte S.Benigno, quale soldato di 
artiglieria da costa. La Cravino aveva inviato le cartine 
con una lettera (scritta dall’Autino, in cui essa pregava 
il marito di prenderle per poter essere dichiarato inabile 
alle fatiche di guerra) ad una sua cugina residente a 
Genova, pregandola di recapitare il tutto a suo marito. 
La cugina eseguì prontamente la commissione, si recò 
nel forte S.Benigno ma il Gaione non vi si trovava più. 
Era partito per Arenzano dove era stato inviato quale 
operaio militarizzato e quindi dispensato dal servizio 
di trincea. Fu quindi per un puro caso se fin d’allora il 
povero Gaione non fu avvelenato.
La cugina naturalmente riportò a casa le cartine con 
la lettera d’accompagnamento e fortunatamente le 
conservò. Quando qualche tempo dopo il Gaione morì, 
incominciarono a circolare voci che denunziavano la 
Cravino come avvelenatrice del marito. Queste voci 
pervennero all’orecchio della cugina di Genova, la 
quale s’affrettò a consegnare le famose cartine ai 
carabinieri di quella città. Essi le trasmisero subito 
all’Autorità Giudiziaria di Casale per la perizia chimi-
ca; il risultato fu che si trattava di sublimato corrosivo.
Restava la cartolina anonima che non era stata scritta 
dalla Cravino: un fatto strano permise di venire alla 
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scoperta del complice della donna. L’Autino che era 
in quel tempo direttore del dazio di Vercelli pare che 
abbia steso un verbale di contravvenzione e che lo 
abbia inviato per i provvedimenti del caso al Procu-
ratore del Re di Casale. Questi fu colpito dalla strana 
somiglianza della calligrafia, con cui l’Autino aveva 
esteso la pratica d’ufficio con quella della cartolina 
anonima, di cui era già venuto in possesso. Natural-
mente fece trarre l’Autino in arresto: lo sottopose ad 
uno stringente interrogatorio e ne ebbe una confessione 
completa. Restava la Cravino che teneva dietro alle 
prime fasi del processo con un’ansia febbrile: fino 
allora uccel di bosco, fu essa pure tratta in arresto per 
pura combinazione, Un giorno adunque, sapendosi 
ricercata dai carabinieri, si presentò nell’ufficio di un 
Giudice Istruttore preposto per le indagini relative al di 
lei processo. Il Giudice la ricevette nel suo studio molto 
affabilmente, parlò con lei del più e del meno e poi al 
momento opportuno, con una scusa qualsiasi disse che 
doveva uscire per qualche istante, raccomandandole di 
attenderlo. La Cravino non sospettando per nulla, atte-
se: dopo qualche minuto ritornò il Giudice Istruttore, 
che la richiese di iniziare finalmente il racconto che 
tanto le stava a cuore. Erano passati altri pochi minuti 
che un maresciallo dei carabinieri con alcuni militi 
irruppe nello studio ed in nome della legge dichiarò 
la donna in arresto. Sottoposta a frequenti e strin-
genti interrogatori, essa finì dopo qualche giorno per 
confessarsi ispiratrice della cartolina anonima scritta 
dall’Autino e secondo le formalità di legge, appose la 
sua firma allo scritto. I due complici erano finalmente 
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in prigione, sotto l’accusa specifica di tentato omicidio: 
bisognava iniziare il processo e controllare se fossero 
veritiere le voci insistenti e generali che denunziavano 
la Cravino come avvelenatrice del marito e dei due 
figli. Da qui ebbe origine l’autopsia di sabato scorso. 
Incaricati dalle competenti Autorità si recarono in Ova-
da sabato scorso i professori torinesi Carrara, Tovo, 
Moscatelli e Gaioli. Portatisi nel cimitero provvidero 
all’esumazione dei due cadaveri del padre e del figlio 
Ernesto. Della salma del figlio, morto il 21 Gennaio 
1916 i professori non hanno potuto recuperare che la 
milza e il fegato. La salma del povero Gaione venne 
rinvenuta in condizioni raccapriccianti. Eccone la 
causa: nel 1918 fu eseguita dal prof. Tomellini perito 
giudiziario del Tribunale di Genova una prima au-
topsia che come tutti ricordano ebbe esito negativo. 
Il cadavere fu adunque risotterrato, ma non si ottem-
però disgraziatamente ad una precisa disposizione di 
legge: non si saldò la cassa di zinco che conteneva la 
salma, cosicché sabato scorso si trovò la cassa piena 
d’acqua ed il cadavere che vi galeggiava. Non è quin-
di improbabile che questa seconda autopsia dia un 
risultato negativo come la prima per l’opera deleteria 
dell’acqua che avrà cancellato ogni traccia di veleno: 
certo che i professori torinesi si troveranno di fronte a 
difficoltà non lievi, la mancanza di elementi sicuri ed 
incontrovertibili. Resta ancora da esaminare la salma 
della piccola Angela. Noi vogliamo sperare che l’esu-
mazione avrà luogo quanto prima, non sappiamo anzi 
concepire come mai l’Autorità Giudiziaria non abbia 
a tutt’oggi emanato l’ordine di procedere all’autopsia. 
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Il cadaverino è certamente ancora intatto e sarà certa-
mente facile cosa assodare, se la morte della povera 
piccina è dovuta, come si ritiene, ad avvelenamento.
Concludendo noi auguriamo di gran cuore per l’en-
nesima volta che la giustizia faccia il suo corso con 
energia e possa venire in possesso di tali elementi di 
fatto da dover infliggere alla Cravino, se essa è real-
mente colpevole, la punizione severa che si merita. Lo 
stato di depravazione a cui è precipitata la donna, desta 
ribrezzo; è la sola parola che nella sdegnosità del nostro 
animo possa esprimere il nostro senso di disgusto e, 
diciamolo pure, di nausea: è lo stato logico di chi alla 
religione preferisce i responsi di stupidissime megere 
e lascia, perché rancida, la rigida morale cristiana per 
quella fluttuante dei tavolini rotanti...
Il processo ormai va troppo per le lunghe: le autopsie 
si susseguono alle autopsie, le ricerche alle ricerche, 
gli interrogatori agli interrogatori: è tempo si giunga, 
una buona volta, ad una conclusione secondo equità.
Che la Giustizia in Italia debba proprio sempre essere... 
eterna?”.
In data 4 Giugno 1922 l’Emancipazione scrive: “Cin-
que anni orsono moriva quasi improvvisamente con 
sintomi sospetti il fanciullo Gaione Ernesto che l’opi-
nione pubblica disse avvelenato dalla madre Cravino 
Clotilde. Quattro mesi or sono dal prof. Carrara, della 
Università di Torino, venne rifatta l’autopsia da cui 
risultò che il povero fanciullo era morto avvelenato 
da sublimato corrosivo.
Siccome dopo pochi mesi cogli stessi sintomi era 
deceduta anche la sorellina, verrà praticata anche 
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l’autopsia di questa.
La madre è da circa 10 mesi in prigione a Casale perché 
sospettata di avere avvelenato il marito.”
C’è una frase di Dostoevskij che dice “...approfon-
dendo semplici fatti di cronaca si può oltrepassare, in 
tragico, lo stesso Shakespeare”.
Al Teatro Torrielli la Compagnia di Prosa Città di Fi-
renze, presenterà, sabato 18 Dicembre 1921, il dramma 
in quattro atti di E. Dicenta dal titolo “Dall’Amore alla 
Morte”. Il teatro sarà riscaldato a termosifone.
Risento le parole di Borsari: per scrivere di storia biso-
gna cercare e saper dove cercare. Io confesso di essere 
negato per questo genere di cose. Mi perdo. Non mi 
piacciono le date in fila, le note in calce.
Sfoglio vecchi giornali e mi viene da starnutire e basta. 
Mi soffermo su notizie che non contano e non capisco 
il motivo per il quale mi ci soffermo. Esempio: in quel 
di Molare, nel 1908, il sig. Tobia Francesco, detto Pepe, 
fu bravo conduttore dotando il paese di un biliardo 
che molti caffè in rinomate città potrebbero invidiare.
Può interessare a qualcuno questo? Magari a qualche 
parente del Pepe. Qui all’Accademia ci tirerebbero una 
riga sopra: ma che razza di storia è questa!
Sempre a Molare, fu organizzato un ballo per racco-
gliere fondi per i più poveri: a fine serata si contarono 
41,52 lire.
A mio padre, allora presidente della scuola di musica 
(e proprio ad un veglione della musica poi!), venne 
rubato il cappello. La cosa non uscì sui giornali, ma 
in casa se ne parlò per oltre un mese.
Un certo Canepa Michele da Ovada, non mio parente 
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(noi siamo gente onesta: così direbbero i politici) fu 
arrestato a Genova per aver rubato 14.400 uova. Che 
fegato!
“Fascismo: è doveroso che anche il nostro giornale 
debba dire una parola netta e precisa in merito a questo 
partito dell’attività sociale”. C’è proprio scritto così. 
E’ il 29 Maggio del 1921.
Domenica 15 Aprile 1923, alle ore 20, al Teatro Torriel-
li si proietterà il grandioso capolavoro in 5 lunghissime 
parti dal titolo “La Duchessa Mussolina”.
Nel 1920 il giornale La Valle Stura scrive: “...abbiamo 
avuto altre notizie di quel tal Raffaele Calzamiglia di 
Diano Marina, che presentatosi a nome del direttore del 
giornale l’Avanti! presso qualche industriale, è riuscito 
a carpirgli migliaia e migliaia di lire. Si tratta di uno 
già inscritto al partito ed ora anarchico. l’Avanti! dice 
che l’individuo continua le sue gesta a Milano e altrove 
cercando denari agli industriali. La cosa per noi è sem-
plicemente enorme... Dunque ci sono industriali che 
danno denari ai socialisti?... Lettori, amici, avversari 
di buon gusto che commedia c’è sotto?”.
Da una lettera al Corriere del 17 Luglio 1921:
“Da quando è stato pubblicato il nuovo calmiere la 
merce è scomparsa dal nostro mercato producendo per 
conseguenza un aumento dei prezzi... Sta di fatto, per 
citare un esempio, che sul nostro mercato la settimana 
precedente il calmiere si acquistavano i polli fino a lire 
9 il chilo: venne il calmiere fissandone il prezzo a lire 
10 e di polli non se ne trovarono più e qualcuno per 
procurarsene dovette pagarli lire 11,5 e 12 al chilo!... 
Così dicasi del latte, delle uova, del burro ecc... C’è 
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proprio da dire che si stava meglio quando si stava 
peggio.”
Sullo stesso giornale ed alla stessa data leggiamo: 
“Dallo spazzino municipale Leveratto Luca, ci viene 
recapitato un mezzo biglietto da lire 50 serie 9403 
n.337”. Evidentemente il Leveratto cercava l’anima 
gemella.
Ancora nel 1921 “Il caro amico Michele Moizo, ha 
fatto restaurare la facciata della sua casa in via Ca-
stello che è riuscita in modo lodevole. Auguriamo che 
l’esempio venga imitato da molti altri che al par di lui 
possono farlo, per il decoro della Città e per dar lavoro 
a molti muratori disoccupati.”
Nel 1926 il Barolo vecchio costava 460 lire l’ettolitro, 
il Barbaresco 450, il Nebiolo 310, il Barbera 230, il 
Dolcetto 150. La farina di frumento lire 246 al quintale, 
farina di granoturco lire 146. L’olio d’oliva lire 950 
sempre al quintale. Il burro 18 lire il chilogrammo.
E’ il 1926 ma sembra oggi: “la campagna fatta da una 
scrittrice nordica, Karim Michaelis, per la tesi che il medico 
abbia diritto di uccidere il malato per il quale sia esclusa in 
modo più assoluto, ogni speranza di guarigione, ha susci-
tato, attorno al tema, una accesa discussione...”.
E di che cosa stiamo parlando in questi giorni? Della 
campagna fatta da Indro Montanelli, scrittore toscano, 
per la tesi che il medico abbia diritto di uccidere il ma-
lato per il quale sia esclusa in modo più assoluto, ogni 
speranza di guarigione... et eccetera eccetera eccetera 
et eccetera sino a morirne soffocati.
Nei precedenti miei libri ho quasi sempre parlato 
di Rizieri: perché Rizieri? Perché mi era simpatico, 
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perché era amico dei miei genitori, perché aveva una 
risata contagiosa, perché... perché ci sarebbero altri 
mille perché per ricordarlo. Questa volta invece niente, 
non avrei saputo dove e come inserirlo. Invece, sul 
Corriere delle Valli Stura e Orba dell’agosto del ’23 
Rizieri è lì che mi aspetta a fondo pagina: “Sabato il 
fanciullo Adatto Rizieri, in piazzetta Stura si divertiva 
a suonare la tromba di un automobile che si trovava 
colà ferma. La cosa non garbò al cane che l’adden-
tò ad una gamba, causandogli una ferita che il dott. 
Grillo giudicò guaribile in giorni otto. Il proprietario 
dell’automobile risarcì le malefatte del cane con diversi 
biglietti da dieci”.
La Cravino nega. Giura su ciò che ha di più caro (cosa 
può ancora avere di caro la Cravino? I figli sono morti, 
anche il marito, i suoi parenti le hanno voltato le spalle, 
quelli di suo marito se li trova ora contro e l’accusano 
di aver ammazzato il figlio o il fratello ed i nipoti, gli 
amanti negano di averla mai conosciuta, quelli che la 
conoscevano ora non ricordano di averla mai vista...) 
allora lei giura sulla sua vita che, al momento, vale ben 
poco. Non è vero nulla dice, tutte falsità, non ho avve-
lenato né mio marito né i miei figli. Io sono l’ultima 
delle donne ma non un’assassina. Qualche applauso!
C’è la sfilata dei testimoni. C’è chi non ricorda: si forse 
mi hanno detto che... lo dicevano al bar della stazio-
ne... l’ho sentito dire nel negozio di Surdi... con me 
c’era anche... ma quello dice no, si sbagliano io quel 
giorno non c’ero io ero a... ho anche dei testimoni... 
Poi quelli che sanno: il fratello del morto tira in ballo 
una questione di interessi, di crediti e debiti di dare e 
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avere... Altre voci dicono che il dottor Chiappori, alla 
notizia dell’arresto della Cravino, espose la bandiera 
nazionale che poi venne tolta per interposta persona 
interessata all’affare Cravino in modo ansioso. E 
chi era l’ansioso? Forse quello del dazio che... Ma 
il Chiappori non era il dottore di casa Gaione? Era 
quindi anche il dottore della Cravino, il dottore che... 
E quello del dazio poi trasferito a Vercelli, l’Autino 
... un altro amante? Gli “i man vusciü dì” si sprecano. 
Qui lo dico e qui lo nego, tutto e il contrario di tutto... 
chi più ne ha più ne metta...
Donna spregevole, dice una. Giovanelli Armano di-
pinge l’imputata come donna di facili costumi: ebbi 
a rimproverarla più volte per la sua condotta, ancora 
vivente il marito, ma ne ebbi solo minacce di quere-
la. (C’è sempre qualcuno che non vuole farsi i cazzi 
suoi, pensa il cronista seduto in prima fila). Un’altra 
racconta che l’imputata aveva un amante (un altro!?) 
Questi era il capo-comico di una compagnia di giro 
che faceva tappa nel nostro teatro, tanto che, quando 
la Cravino era in sala, la moglie dell’attore, pure lei 
attrice, si rifiutava di entrare in scena: o io o lei!
Chi entra in scena, invece, è un ex maresciallo che 
recita: la Cravino uccise al fine di godere maggiore 
libertà per una vita di ancor maggiore lussuria. La 
pollivendola Piana Rosa rincara la dose: un giorno vidi 
dei segni neri sulla schiena della bambina... è stata la 
mamma, mi disse la piccina ( a questo punto tutta l’aula 
intonò mentalmente profumi e balocchi).
Il teste Alberti Giuseppe, padrone di casa, riferisce che 
la Cravino era puntuale nel pagamento dell’affitto. (E 
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per lui, questo, già scagionava l’imputata da qualsiasi 
colpa!) Poi aggiunge: circa l’avvelenamento ho sentito 
molte voci ed alla fine mi sono convinto di non essere 
convinto. L’Alberti era uomo di spirito! Una certa 
Torello Giacomina della Cravino non sa niente e non 
capisce il motivo della sua convocazione in aula.
Priano Rosa, invece, dice di sapere tutto: la Cravino era 
morfinomane e da questi viziosi non ci si può aspet-
tare certo opere di bene. Pertanto colpevole. Spadaro 
Giuseppe, dice di avere avuto la Cravino in casa come 
istitutrice dei suoi figli (in sala calò il silenzio, poi 
qualcuno, forse un parente del testimone, disse: tutti 
vivi, e si sentì un gran sospiro di sollievo). Nulla da 
dire contro di lei, disse lo Spadaro, anzi ottima e rac-
comandabile persona. (C’era voce che fosse l’amante 
della Cravino, cosa da lui sempre smentita con forza e 
denunce). La Cravino picchiava i bambini conferma il 
cognato. Il dottor Chiappori instancabile e rancoroso 
rincara la dose: allorquando visitai il Gaione, pensai 
subito che con cure adeguate avrei potuto salvarlo ed 
esternai il mio proposito alla Cravino, ma lei, cinica-
mente rispose: io ho bisogno che mio marito muoia! 
E poi aggiunse: Dottore, lei che sa maneggiare le 
polverine e i pacchetti meglio di me, deve aiutarmi... 
(Gelosia di ex amante?). Poi fece il suo ingresso la 
chimica: avvelenamento per sublimato corrosivo venne 
annunciato e tutti fecero ooooh! senza sapere mini-
mamente cosa cavolo fosse. Poi i dottori, i professori, 
le perizie, le università di Genova, di Torino, medici 
legali, la riesumazione dei corpi... Tra tutto questo bal-
letto di persone e di responsabilità un cronista scrive: 
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“La degenza in carcere, le torture dell’attesa e forse, 
chissà? quelle del rimorso, hanno fatto sfiorire la bel-
lezza di costei. Ma nei tratti regolari del suo viso, nelle 
labbra carnose, negli occhi neri, nella chioma corvina 
dell’avvelenatrice, riscontriamo ancora i segni di un 
passato fascino femminile. E da ciò spieghiamo come 
Clotilde Cravino abbia avuto diversi amanti ed abbia 
continuamente trascurata la famiglia per correre ai faci-
li amori extra-legali. L’adultera divenne avvelenatrice? 
Fu ella veramente l’implacabile, feroce giustiziera del 
marito e dei bimbi?”.
Il 2 giugno del 1923 al Cinema Teatro Torrielli verrà 
presentata la commedia “La Verità Nuda”: ne sarà 
interprete principale l’insuperabile artista Tina Me-
nichelli. Prossimamente verranno programmate: “La 
Colpa Vendica La Colpa” ed infine “L’Arte di Farsi 
Amare”. (Naturalmente ogni riferimento ai delittuosi 
fatti su descritti è puramente casuale).
Il prezzo del pane: in forma media lire 1,50 il kg. In 
forma piccola lire 1,70 il kg. Il pane di lusso: prezzo 
libero.(E chi erano le donne di lusso che si pigliavano 
il lusso di mangiare il pane di lusso?).
Le reazioni della gente. Per il caso Cravino: parteci-
pazione e sdegno.
Il pubblico ha sottolineato con mormorii gli episodi più 
salienti... Ogni tentativo di mettere argine alla curio-
sità morbosa del pubblico sembrava inutile... Quando 
si sparse la notizia della grave malattia del Giovanni 
Gaione tutta Ovada disse unanime: muore avvelenato.
Per l’attentato alla famiglia del marchese Moscheni: 
totale indifferenza. Morto un Papa se ne fa un altro.
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Si udirono dei colpi, sarà una festa al castello, pensò 
qualcuno. Un altro si levò dal letto e guardò dalla fi-
nestre, nevica a Pasqua, in che mondo viviamo! pensò. 
Torna a letto, lo richiamò la moglie, lui diede ancora 
un’occhiata così, tanto per dire che aveva guardato, e 
sentì ancora uno sparo poi un brivido di freddo nelle 
ossa lo convinse a coricarsi. Altri capirono subito, 
o forse già sapevano: grane da castello, congiure di 
palazzo... se muore domani non verranno a riscuotere 
il balzello, penserà qualcuno, meglio così, ma poi, 
dopodomani, si presenterà un altro... Ne vale la pena?
Per quanto riguarda la famiglia Trotti: pollice verso 
e incazzatura generale, poi la cosa precipita: come la 
famiglia d’altronde. Gli abitanti di Montaldeo, esa-
sperati, presero i Trotti e li gettarono nel pozzo. Fine.
Nel medio evo per i peccati c’era una penitenza a ta-
riffa. I più costosi: l’omicidio ed i peccati carnali. La 
Cravino, secondo i benpensanti, aveva il punteggio 
massimo e un conto da pagare che non finiva più.
Leone X era un Medici, famiglia di banchieri, come 
dire gli affari sono affari: i suoi emissari (missionari o 
rappresentanti) girarono l’Europa per piazzare, porta 
a porta, lettere d’indulgenza. Nel 1517 la Taxa Cama-
rae così scriveva: “L’ecclesiastico che incorresse in 
peccato carnale sia con suore, sia con cugine, nipoti 
o figliocce, sia infine con altra qualsiasi donna, sarà 
assolto, mediante pagamento di 67 libbre, 12 soldi. 
Se l’ecclesiastico oltre al peccato di fornificazione 
chiedesse di essere assolto dal peccato contro natura o 
di bestialità, dovrà pagare 219 libbre, 15 soldi. Ma se 
avesse commesso peccato contro natura con bambini 
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o bestie e non con una donna, pagherà solamente 131 
libbre, 13 soldi”. (l’Abate non avrebbe pagato anche 
se gli avessero offerto un tre per due, i punti premio e 
un posto in prima fila).
Dal Giornale d’Ovada del 22 Aprile 1923: “Un senso 
di amarezza e di vergogna ci sale alla gola: seguiamo 
attraverso i giornali quotidiani il clamoroso processo 
dell’avvelenatrice. Non possiamo tacere: se ne parla 
in tutti i ritrovi, nei caffè, nei circoli, nelle farmacie, 
nelle botteghe, in piazza... E’ una sequela orrida di 
amori clandestini, persino incestuosi... Verità terribili 
e disgustose si mettono a nudo ed intorno ad esse la 
gazzarra infernale di un pubblico morbosamente pas-
sionale, che segue con un interesse stupefacente le 
vicende di una donna sulla quale la giustizia potrebbe 
pronunciare un verdetto di fuoco: Voi non siete stata 
madre! Voi non siete stata sposa!
I testimoni si seguono ai testimoni ed ognuno depone 
qualcosa della bruttura umana, ognuno fa l’apologia 
dei sensi! I sentimenti più puri e l’amore, primo tra 
essi, esulano completamente. Fantasmagoria inferna-
le: polveri, veleni, cartine, ricette, medici, medicine, 
autopsie, carni di cadaveri, falsità, crude verità in 
una rissa diabolica. Ed il nome di Ovada corre per 
tutta l’Italia! Giornalisti e giornalai speculano sulla 
bassezza dell’uomo! Povera Ovada! Eri famosa per i 
tuoi vini! Oggi un’altra gloria puoi aggiungere alle tue 
doti: la rassegna crudele delle tue brutture e delle tue 
bassezze! Consoliamoci ad un solo pensiero, che tutto 
questo sia ineluttabilmente necessario per la ricerca 
della verità; trionfo di quella giustizia umana troppo 
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fallace e troppo... umana.”
L’articolo si intitola “Piatto del Giorno” ed è firmato 
Le Maître d’Hotel. Buon appetito allora!
Io do una cosa a te, tu dai una cosa a me: “l’Ammi-
nistrazione dell’Ospizio Lercaro rende le più sentite 
grazie al rag. Ettore Giangrandi per un ettolitro di 
vino ed al sig. Giulio Bardazza per 100 litri di vinello 
regalato ai nostri vecchi.
Nella notte di sabato 10 c.m. i soliti ignoti fecero una poco 
gradita visita all’orto coltivato dai poveri vecchi dell’O-
spizio Lercaro, asportando una trentina di chilogrammi 
di cavoli”. (Giornale d’Ovada del 18/11/1923).
Ci sono storie che sembrano allegre invece poi ti met-
tono una gran malinconia. Un po’ come il verso della 
canzone di Jannacci che dice: “...pigliava il treno per 
non essere da meno” o questo fatto che mi racconta 
Dino. Solitamente arrivano un po’ prima degli altri, 
con l’Ape. La posteggiano al buio, arrivare al ballo 
con l’Ape... come puoi capire... Scendono si guardano 
attorno che non veda nessuno e mi consegnano l’in-
volucro. Dentro c’è la coppa, sempre la stessa. Sono i 
primi a prendere posto, prima ancora degli orchestrali. 
E’ un mese che aspettano quel momento. Vengono una 
volta al mese, cambiati: come possono essere cambiati 
due anziani che viaggiano in Ape... mi capisci? (Fac-
cio segno di sì, con la testa, come dire che capisco). 
Loro ballano il liscio, prima di entrare in pista, con un 
fazzoletto si danno un tocco alle scarpe... la serata va 
avanti... Verso mezzanotte, il rituale è questo: salgo 
sul palco dell’orchestra, prendo un microfono ed an-
nuncio: ancora una volta, il premio per la coppia più 
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affiatata è stato assegnato dalla giuria, che poi sono io, 
ai signori... La gente applaude, loro sono lì in mezzo 
alla sala, sembrano increduli, mimano un inchino, 
come nel film di Fellini Ginger e Fred... Ripartono 
con l’Ape, lui guida, lei tiene l’ambito premio all’al-
tezza del finestrino così, se incrociano una macchina 
la coppa la vedono subito perché, illuminata dai fari, 
prende un colore bellissimo: un lampo che sembra una 
cometa. Forse baro, dice, ma sono contento così e, a 
dire la verità ora li aspetto... è quasi un mese... ieri ho 
persino guardato se li vedevo arrivare! 
I due anziani, la coppa e l’Ape mi fanno venire in men-
te Giuanein Lurà, quando, il giorno delle nozze della 
figlia, volendo far bella figura e presentarsi al meglio 
e a testa alta al braccio della sposa, non trovando la 
brillantina pensò bene, per non essere da meno, di 
sostituire la Linetti con l’olio delle sardine in scatola. 
Sul Corriere delle Valli Stura e Orba alla rubrica “Voci 
del Pubblico” c’è la lettera di un poveretto, che poi 
si firmerà “un operaio” nella quale si lamenta che gli 
osti della città, solitamente sono esosi e, tra l’altro 
scrive: nonostante il vino sia ribassato più della metà 
continuano a vendersi il vino a 4 lire la bottiglia ed a 
50 centesimi il bicchierino, bicchierino che in un litro 
ne esce 14 e questo se lo vendono 7 lire al litro e cioè 
350 lire la brenta ed è veramente vergognoso...
Il direttore risponde: a parte le inesattezze linguistiche 
e la sintassi non certo encomiabile, per cui il brano su 
riferito non può evidentemente assurgere a brano di 
letteratura... (e bravo il nostro direttore: bello stronzo!).
Per la commemorazione dei defunti la ditta F.lli Berte-
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ro, via Castello Ovada, si è fornita di un grandioso as-
sortimento in corone mortuarie in porcellana,  lampade 
per il cimitero, immagini sacre, nastri con ogni dicitura 
in seta e cotone. Inoltre, per la stagione invernale, è 
provvista di un grandioso assortimento di golf, lane e 
di una ricca e preziosa serie di pellicceria. (Dal golf 
in avanti solo per i vivi).
La locandina del Cinema Teatro Torrielli annuncia: 
mercoledì 18 Maggio 1921 la Compagnia Drammatica 
Giovanni Panipucci presenterà “Vi amo e sarete mia” 
commedia briosissima di Vernauil. Per la Stagione 
Lirica sono previste: “l’Elisir d’Amore”, “la Favori-
ta” ed infine “la Traviata”. La Cravino, tornando dai 
Cappuccini, si ferma, legge ed ha un tuffo al cuore: è 
come se parlassero di lei.
“Il piacere sfrenato è tutto e l’argento è il mezzo per 
ottenerlo. Sonvi (noi diciamo vi sono) degli impren-
ditori d’immoralità non solo nei cinema, nei libri, nei 
periodici; ma altresì nei quotidiani politici: e massime 
attraverso a questi si fanno affari d’oro alle spalle degli 
ingenui lettori contribuenti, i quali si formano, ciò che 
più importa, un cuore marcio ed un’anima macchiata. 
Questa stampa criminale cerca di formarsi un am-
biente tollerante, di neutralità se non di benevolenza 
uccidendo poi, con l’empio esempio del più spudorato 
arrivismo, l’onestà individuale ed assassinando non 
solo la società ma l’intera nazione”.
Recando il giornale la data del 9 Dicembre del 1923 
uno può anche sorvolare, far finta di niente... a rigù 
di taimpi...! Ma Totò questa non l’avrebbe lasciata 
passare e avrebbe esclamato: ma mi faccia il piacere!
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Non è da meno una moralista di Molare che in data 3 
Ottobre 1926 firmandosi Bionda Creola, nome da bal-
lerina di seconda fila da compagnia di avanspettacolo 
che, intonando a squarcia gola profumi e balocchi, 
scrive: “La madre ama, la madre soffre ecco perché 
essa ha diritto alla riconoscenza del mondo intero. 
(Sembrava troppo bello!) Ma ahimè! Più smagliante è 
il quadro più fosche sono le ombre, più alta è la vetta, 
più profonda è la valle... Molte madri sono maestre di 
turpiloquio e di bestemmie ai loro figlioli. E’ una cosa 
che gela il sangue: eppure è così; purtroppo queste ma-
dri non sono rare eccezioni, no: si contano numerose in 
ogni via. Povere disgraziate! Come tradiscono le loro 
creature, invece di tutelarle dalle insidie del male, e 
dai cattivi esempi dei perversi”.
Meno male che poi questi bambini mal cresciuti siamo 
riusciti a mandarli a morire in guerra altrimenti chissà 
che brutta fine avrebbero fatto! E se poi le madri, quelle 
madri, hanno pianto: peggio per loro. Chi è causa del 
suo mal pianga se stesso. (Come si dice in ovadese?).
Ancora dalla corrispondente di Molare mi attrae un 
titolo: “L’erezione del fante”. Mi ci soffermo poi, 
deluso, mi accorgo che è solo una richiesta fondi per 
il monumento ai caduti.
Ancora in tema di moralità. “Non è la prima volta 
che richiamiamo l’attenzione delle guardie civiche su 
questo tema, che disonora l’Ovada religiosa e civile 
per cui vorremmo sinceramente non dover scrivere. 
(Invece ne hanno una voglia matta!). In questa o quella 
località lungo i fiumi, specialmente nelle vicinanze 
del cimitero, si notano... come chiamarle?... diciamo 
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ragazze, per non disonorarci, le quali sentono il biso-
gno di avere a custodia una più o meno lunga sequela 
di smidollati dongiovanni... non certo a tutela del loro 
buon nome. Intendiamo mettere in guardia per l’ultima 
volta: siamo disposti a pubblicare i nomi delle signo-
rine... Riteniamo che non meritino riguardo alcuno”.
E non finisce qui. “Domenica scorsa nelle acque del 
primo pennello (strada della Volpina) stavano pren-
dendo il bagno, mescolati con ributtante impudenza, 
giovanetti in costume adamitico e ragazze già adulte, 
con ribrezzo dei passanti i quali facevano i più si-
gnificanti commenti. Che ci stanno a fare le guardie 
civiche?... Potremmo pure fare il nome delle sullodate 
signorine... ma per ora ci asteniamo sperando che non 
si abbia più a ripetere simile sconcio”. Queste storie 
di guardie, guardoni e ricatti datano 1923.
Ma tu ci credi? Chiedo a Gastaldo. Sa che io sono 
solitamente scettico, sa che poi ci scherzo sopra: ma 
ora, preso così alla sprovvista e forse per compiacermi, 
vorrebbe dire di no, che non ci crede, ma non se la 
sente. In fondo ci hanno creduto suo nonno, suo padre, 
e ci ha creduto tutta Lerma e magari ci credono ancora 
tutti che al castello ci sia nascosto il tesoro.
La storia (o la favola?) parte da lontano ed ha persino 
una data di inizio (cosa che non dovrebbero avere le 
favole, dato che nel “c’era una volta” è tutto compre-
so). L’incomincio, come diceva mio figlio, è il 1565 
quando donna Isabella Corvalan (questi dati me li ha 
forniti Laguzzi: e chi se no? Sono un perseguitato) 
arrivata a Lerma, ospite del castello, viene raggiunta da 
un gruppo di cavalieri della Repubblica Marinara che 
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le consegnano uno scrigno che lei, a sua volta, dovrà 
portare alla sua Regina di Castiglia. Il bello viene ora 
in quanto bella è la descrizione di ciò che contiene 
lo scrigno: neanche il Bartezzaghi, sulla Settimana 
Enigmistica ed Eco nel Nome della Rosa, avrebbero 
saputo incasinarla meglio. (Questo che trascrivo l’ho 
appreso da Laguzzi: io, di balle, solitamente non ne 
racconto) “Lo scrigno conteneva: tre rose d’oro i cui 
petali rossi erano preziosissimi rubini che diffondeva-
no all’intorno bagliori infuocati. Il dono nascondeva 
nella disposizione delle pietre preziose, nel loro colore, 
nella loro dimensione e nel numero un messaggio in 
grado di essere interpretato solo dagli appartenenti ad 
alcuni ordini cavallereschi segreti iniziati all’esoteri-
smo”. Non chiedetemi dell’esoterismo perché non ne 
so niente!
Ma non finisce qui. Donna Isabella non fidandosi, dati 
i tempi (il “dati i tempi” lo si può utilizzare in ogni 
tempo ed in ogni epoca: non è mai fuori moda. Corre 
coi tempi) e, non potendo recarsi subito in Spagna, 
ritenne ovvio e naturale, nascondere lo scrigno. E 
quella notte, proprio quella notte, lo fece con la sua 
ancella più fidata. Ma dove? Lo si sapesse a quest’ora 
il tesoro lo avrebbero già trovato... Pare in una cavità 
del cortile tra il loggiato e la scala esterna (se Laguzzi 
è così preciso allora ce l’ha già lui: sospendiamo le 
ricerche)... E Donna Isabella che fine ha fatto? Ma sì, 
ormai sarà morta, butto lì con la sicurezza dello storico 
informato, da fare invidia a Borsari.
Ma non finisce qui: continua. Pare sia stato ritrovato 
un documento in cui venivano fornite alcune indica-
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zioni per facilitare il ritrovamento del tesoro (sino al 
succitato documento, gli abitanti di Lerma seguivano 
ancora il vecchio metodo detto del pompiere: acqua 
se eri lontano e fuoco se ti avvicinavi).
Il documento diceva: in un determinato giorno 
dell’autunno inoltrato, e solamente in quel giorno, il 
sole, calando, raggiungeva con i suoi raggi obliqui il 
nascondiglio, ed essendo lo scrigno di cristallo, quindi 
trasparente, i rubini, sorpresi dai raggi, si infiammava-
no di splendore. Di uno splendore facilmente visibile 
anche ad occhio nudo. Ma sino ad ora nessuno lo ha 
mai visto, neanche coi binocoli. E qui mi viene un 
dubbio: come ha fatto Donna Isabella a calcolare tutto 
sto raggiro di raggi, di sole e d’autunno avendo lei na-
scosto lo scrigno in piena notte? Ho paura a chiederlo 
a Laguzzi.
Della Cravino Nino Proto non parlava. Abitavano la 
stessa casa, salivano le stesse scale, lui al piano di 
sopra. Era coetaneo dei figli. (Proto era del 1908). A vol-
te scendeva bussava e con Ernesto andavano a giocare 
dalla scalinata, o più giù ancora a guardare il fiume, le 
donne che lavavano ed era un piacere sentirle cantare e 
ridere... poi di corsa al gioco da tamburello dove erano 
incominciati i lavori, dicevano di un muro alto come 
un grattacielo o ancora di più... e lungo almeno come 
via Cairoli. Un giorno bussò e gli dissero che Ernesto 
non c’era più. Era passato a miglior vita... Lui non 
capiva: ma dove si stava meglio di qui? In seguito la 
gente lo fermava e gli chiedeva... dicevano che erano 
giornalisti, o solo dei curiosi, tanto volevano sapere 
tutti le stesse cose. Era brava la Clotilde?... E’ vero 
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che picchiava i suoi figli?... Bisticciava col marito?... 
Lo conoscevi il Dottore?... Lo avrai ben incontrato 
qualche volta per le scale?... Chi altri vedevi?...
La gente che passava davanti al portone si fermava e 
alzava lo sguardo su, verso l’alto, verso quelle finestre 
ormai chiuse. Persino la madre di Proto aveva ormai 
vergogna a guardare fuori, ad affacciarsi. Così le loro 
persiane rimanevano accostate ed anche la loro casa, 
come quella della Cravino, era ormai sempre buia.
Se Proto non parlava, nelle piazze alle fiere cantavano. 
Arrivavano i cantastorie, bastava una fisarmonica ed 
il bel tempo e la gente gli si faceva attorno... E quella 
volta la storia da cantare incominciava così:

La vispa Cravino
dal viso giocondo
amava un pochino
far vita di mondo
Col caro dottore
amava scherzare
grattarsi il pudore
lasciarsi...baciare

Intanto i giornali scrivevano... “... certa pubblicità, 
certi episodi non dovrebbero essere rievocati con tanta 
leggerezza e con così nauseante sete di lucro di fronte 
a tanti teneri fanciulli... Non riusciamo a capire perché 
questo processo che mette in luce tanta sozzura, con-
tinui a tenersi a porte aperte. Vi dovrebbe pur essere 
modo di fare il bucato di tanta lordura a porte chiuse. 
Noi non possiamo fare altro che attendere la fine e au-

43



gurarci che luce completa sia fatta, tanto nell’interesse 
della giustizia come per la difesa dell’umanità”.
Intanto la canzone continuava:

E ancor di nascosto
di sera o al mattino
andare in un posto
col casto Autino.

Gioconda giuliva
amava, scherzava;
chè essendo ella viva
giammai si saziava.

“L’accusata che si dice ammalata e decrepita, si difende 
strenuamente e con energia tale da lasciare il dubbio 
sulla realtà del suo fisico deperimento.
Questo processo ha sollevato un immenso senso di 
curiosità morbosa tra le nostre popolazioni e ciò lo 
prova il modo col quale vengono prese d’assalto le 
edizioni dei giornali di Torino che recano un ampio 
resoconto particolareggiato delle quotidiane udienze, 
che portano in rilievo scene poco edificanti, ma ben 
poca luce nei riguardi dell’accusa”.

Ma quando il marito
confuso, pentito
d’aver lavorato
per far l’imboscato:

Morì d’una sciolta
curatasi invano
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con qualche cartina
di colomelano.

E quando i bimbetti
dal caro Signore
le furon rapiti
in pochissime ore:

La cara Clotilde
riscosse il denaro
fè un poco l’artista
si unì con Spadaro:

Allora il dottore,
che aveva curato
con poco fervore
il becco ammalato,
Vedendosi messo
in fondo al cantone
al pari di un fesso
eunuco, minchione,

Divenne un baleno,
un tuono, un boato,
e disse: E’ veleno
quello che ha dato,
Teresa al marito,
lo giuro signori
che l’è sublimato!

E come succede
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in ogni paese
la voce si sparse
l’accusa s’intese.

C’erano i camini accesi quella sera al castello. Faceva 
freddo: il cielo non prometteva niente di buono, seb-
bene fosse Pasqua e dal cielo non ci si potevano che 
attendere cose buone e giuste.
Uno dei servitori di Casa Moscheni, in seguito inter-
rogato, così riferirà di quelle ore: “La sera di Pasqua, 
dopo esser cenati il Sig. Marchese nostro padrone, il 
Sig. Capitano suo fratello, la Signora Margherita et 
il figlio maggiore, andassimo ancor noi altri servitori 
a cenare, et dopo essere cenati, che sarà stato circa 
quattro hore di notte (22 ore attuali), fermatisi un poco 
appresso al fuoco, andassimo a dormire... ed essen-
domi addormentato mi meravigliai di sentire sbarrare 
arcobuggiate... e sentendo la voce del Sig. Marchese 
che disse: oh là, cosa è questo rumore!”.
Anche il Marchese quella sera si era coricato presto. 
Aveva guardato fuori, niente da fare, ancora brutto: non 
c’è più religione, nevica a Pasqua e sembra Natale tanto 
da confondere la Resurrezione di Cristo con la nascita 
di Gesù Bambino!
Così anche la gita a Carentino, per la festa dell’Angelo, 
era praticamente saltata. L’Abate lo vedremo un’altra 
volta, si disse. Gli spiaceva però, in fondo riannodare il 
vecchio rapporto d’amicizia e di buon vicinato sarebbe 
stata la cosa più lodevole per santificare la festa. Si è 
vero, un tempo, erano amici ma poi il Faà... colpa sua 
però, di lui dell’Abate, e di quel suo strano modo di 
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comportarsi, del suo vivere al di fuori delle convenzioni, 
assai poco consone al nobile casato cui apparteneva e 
in special modo al grado di Sacerdote e di Parroco da 
lui malamente acquistato ed assai peggio esercitato. 
Le occasioni non mancheranno... magari al Corpus 
Domini... all’Ascensione. Sì, era vero in fondo anche 
lui, il Marchese, aveva da farsi perdonare qualcosa: 
piccoli screzi, qualche termine di confine spostato, i 
pozzi a valle, la deviazione del canale, qualche ucci-
sione, stupri, pedaggi esosi... normale amministrazione 
che l’Abate avrà sin da ora perdonato e dimenticato. 
Nevica ancora, disse alla moglie, buona notte.
“Alla Corte di assise di Alessandria, dopo la compi-
lazione dei quesiti che per volontà della difesa, hanno 
esclusa la infermità di mente dell’accusata e hanno 
ammesso le attenuanti generiche, sono incominciate 
le arringhe.
La prima è stata quella dell’avv. Porati che ha parlato 
per due udienze sostenendo la piena colpevolezza 
dell’imputata. L’ha seguito il Procuratore Generale 
cav. Raviola con una schiacciante requisitoria. Giovedì 
ha parlato l’avv. onorevole Brezzi della difesa con 
una brillantissima arringa e con un acuto e profondo 
esame delle perizie mediche cercando soprattutto di 
dimostrare ai giurati che il bambino Gaione Ernesto è 
morto di morte naturale e che il sublimato trovato nel 
cadavere è il calomelano ordinato dal medico curante 
in dosi normali.
Venerdì abbiamo avuto un vivacissimo incidente tra 
il Procuratore Generale, la parte civile e la difesa. Il 
Procuratore Generale desiderava risentire i periti per 
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controbattere le dissertazioni dell’onorevole Brezzi. La 
difesa si oppone. Il Presidente dopo vivace discussione 
respinge la domanda della parte civile e così l’avv. 
Jachino, ultimo della parte civile, incomincia la sua 
arringa che viene seguita attentamente dal pubblico 
numerosissimo.
Questa mattina sabato, avremo la fine dell’arringa 
dell’avv. Jachino a cui seguirà l’avv. La Perna, ultimo 
della difesa, e questa sera stessa con ogni probabilità, 
avremo il verdetto”.
“Al momento di dare il via alle rotative, verso le ore 20 
un fonogramma del nostro inviato speciale ci annunzia 
che la Cravino è stata assolta e rimessa in libertà”. E’ 
sabato 5 Maggio del 1923.
Domenica mattina, in piazza Assunta, davanti alla 
Parrocchia un cantastorie portava a termine la sua 
filastrocca:

Ma quando al processo
il caro La Perna
con grande successo
scoprì la lanterna
e fece buon lume
sul grande peccato
che a detta del dotto
avea consumato
la triste Cravino
il giusto giurato
comprese all’istante
che era una storia
barbosa e pesante
d’amore, di corno,
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d’un uom senza scorno
d’un uomo amorale,
e allora in coscienza
l’assolse dal male.

Il buon Presidente
allor lì per lì
dischiuse la gabbia
e Clotilde sortì.

“Apprendiamo dalla Stampa di Torino che Clotilde 
Cravino Gaione, la protagonista del clamoroso proces-
so di Alessandria conclusosi il 5 Maggio scorso con 
la sua assoluzione versa in gravissime condizioni per 
un’ulcera allo stomaco che da tempo l’affliggeva. E’ 
ricoverata all’Istituto Michel.
All’ora di andare in macchina apprendiamo dai giornali 
di Alessandria che la Cravino è morta”.
E’ il 17 Giugno del 1923.
Sabato 22 e Domenica 23 al Cinema Teatro Torrielli 
verrà proiettato lo straordinario film in 5 lunghe parti 
dal titolo “Non v’è resurrezione senza morte”, i cui in-
terpreti principali sono Elena Sangro e Nino Comarda.
Della Cravino se ne parlò sempre meno, si cercò di di-
menticare. Sì, forse il dottore aveva sbagliato, dicevano 
sottovoce... lui stava ancora qui, in via Cairoli... era 
tra i vivi... Povera donna, quante ne ha dovuto passa-
re!... io che la conoscevo bene avevo capito subito... 
una mamma non può voler del male ai propri figli... 
se li è presi, il cielo ha voluto così, e guardavano su 
verso l’alto.
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I cantastorie trovarono altre storie: quelle, per loro 
fortuna, non mancano mai.
Veglionissimo al Teatro Torrielli: sabato l’impresa del 
Teatro allestirà il grande veglione “La giovinezza non 
torna più...” Allieterà la serata la simpatica Orchestra 
Fantasma.
“Se si scrutassero attentamente i fatti ci si accorgerebbe 
che abbiamo intorno gente che tenta gabbarci continua-
mente ed il popolo potrebbe accorgersi che è menato 
elegantemente per il naso dai più focosi e furibondi 
demagoghi, i quali altro scopo non hanno che quello 
di raggiungere i loro assai bassi fini.
C’è chi lusinga il popolo con appetitose promesse per 
raggiungere il potere o per farsi una posizione comoda, 
e raggiunto l’uno o l’altro scopo le promesse vengono 
tosto dimenticate...”. Da un articolo “I Fatti” del 1922.
“Il Partito Nazionale Fascista promette il bene d’Italia: 
mi pare che basti e che sia anche troppo!”. Firmato avv. 
Gianotto Rebora, Ovada 30 Marzo 1924.
Lunedì, al Teatro Torrielli, la Compagnia Drammatica 
Italiana Panipucci interpreterà l’atto unico “La Mano 
dell’Uomo”. Sabato 6 e Domenica 7 sarà proiettato 
lo straordinario capolavoro in 4 parti di Gerolamo 
Rovetta “I disonesti”.
Il 13 Aprile del 1924, il dott. Eraldo Ighina scrive: 
“La vittoria del fascismo ovadese è stata netta e pre-
cisa, ma presta ad alcune considerazioni che potranno 
interessare la massa degli elettori. Abbiamo viste 
parecchie persone che avrebbero dovuto essere con 
noi e che pure nella cabina elettorale hanno votato 
contro (come fa a saperlo?), oppure hanno usato 
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ironiche e nulle vie di mezzo: sulla scheda hanno 
segnato il Fascio Littorio e la falce martello... Igno-
ranza? Non crediamo: vediamo piuttosto un atto di 
perfida intelligenza”.
“Domenica ho osservato che nella vostra Società si fa 
ancora uso di biglietti con la dicitura: Società Prole-
taria. Sarebbe bene provvediate a che simili cose non 
accadano”.
“Da qualche tempo il pubblico si lamenta insisten-
temente che i sigari sono di qualità scadente (Solo i 
sigari? Tutto il resto va bene?). Raccogliamo le giuste 
proteste ed invitiamo i tabaccai a fare sentire la loro 
voce presso la manifattura tabacchi... Speriamo di non 
avere parlato invano!”.
“Avviso: tutti i fascisti debbono trovarsi stasera alla 
sede del Fascio per ricevere comunicazioni riguardanti 
la partenza di domani mattina per Alessandria”. (E non 
glielo possono dire adesso!).
Dalla rubrica “Voce del Pubblico” dell’11 Febbraio 
1923: Caro Corriere, la strada che conduce al Cimi-
tero è tenuta in uno stato poco rallegrante. Un lettore. 
(Evidentemente non si diverte neanche più il morto!).
Da una corrispondenza del 9 Dicembre 1923: “In 
frazione Gnocchetto nella notte del 2 c.m. un giovane 
bergamasco che si trovava a passare la notte in casa 
della fidanzata, nell’ora di andarsene s’accorse che gli 
era stato rubato il paletot nuovo fiammante, depositato 
in una camera vicina. Constatato il furto, i suoi dubbi si 
fondarono sui fratelli della fidanzata, senonchè questi 
tentavano di sventare i dubbi dicendo che il paletot 
era stato rubato da uno sconosciuto che, scavalcata la 
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finestra, si era dato alla latitanza.
Denunciata la cosa, dopo le indagini del caso, si poté 
assodare che il furto era stato commesso da uno dei 
fratelli, cosicché sono stati entrambi denunziati, uno 
per furto e l’altro per simulazione”.
Il giovane un risultato lo ha ottenuto, qualora volesse 
sposare la ragazza non sarà più obbligato a chiedere 
informazioni sulla famiglia, ora li conosce tutti bene.
Il Mobilificio G.B. Scorza ha preparato: 140 camere 
da letto, 100 sale da pranzo, 100 cucine, 50 camere, 20 
salotti, 40 studi, 400 letti, 200 comò, 200 guardaroba. 
Novità della stagione: camera da letto tipo “Ovada 
1922” costruita in serie, elegantissima, massiccia in 
tutte le qualità di legno fino, composta da: 2 letti ge-
melli, 2 comodini con alzatine, 1 comò con specchiera, 
1 armadio grande, 1 toeletta con marmo e specchio. 
Lire 1.950.
Contrordine compagni! Ora qualcuno mette in dubbio 
che la suora murata di Montaldeo sia la suora che 
tutti credevano fosse. Assodato che la suora fuggita 
dal convento era una nobile genovese della famiglia 
Gentile, teniamo per buono che la poveretta, inseguita 
dai parenti che la volevano invece rinchiusa per i ben 
noti motivi, venisse poi ospitata dal marchese Doria nel 
castello di Montaldeo il quale, per ragioni umanitarie 
o per scalare il fitto arretrato pensò bene di metterla 
incinta... tutto ciò premesso, ora mi si dice che tempo 
addietro, dallo storico Emilio Podestà, era stata ri-
trovata una missiva inviata alla famiglia nella quale, 
la rediviva, batteva cassa trovandosi con il marito 
momentaneamente in precarie condizioni finanziarie 
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nella bassa Lomellina.
Di chi è allora il cadavere murato? Se fosse di un’altra 
suora tutto andrebbe a posto, apparizioni comprese... 
bisognerà solo trovarle un altro nome e un’altra storia. 
Non credo ci voglia molto... Sì, credo proprio sia di 
quella suora che fuggita dal convento nel... (Lo con-
ferma anche la pro-loco).
Ma chi si crede di essere il Moscheni? E’ appena arri-
vato e già sgomita. (New entry, nuovo arrivato, dicono 
stupidamente ora. Come quando vai a comperare una 
camicia e quelli ti dicono che fa tendenza: è trendy. 
Tenderei a cosa con una camicia così? Cosa vuol dire? 
Una camicia: due maniche un colletto e una sfilza di 
bottoni... Prima, quando non ti dicevano trendy come 
erano le camicie? Due maniche un colletto e una sfilza 
di bottoni).
Ma chi si crede di essere quel Moscheni? Si ripeteva 
l’Abate Ortensio tra sé e sé, tanto che gli altri pensava-
no recitasse il santo rosario, data l’ora tarda e la santa 
Pasqua che stava per finire. I fedeli, invece della croce 
portavano una scala: ordine dell’Abate. Una nuova 
penitenza, pensò qualcuno. Una scala lunga quanto 
alta era la finestra del castello di quello là, proprio di 
quello là, dell’ultimo arrivato, di quel mezzo marchese 
di fresca nomina.
Lo scopo era prenderlo di sorpresa. (Credo che venga 
da lì la consuetudine di abbinare la parola Pasqua con 
la parola sorpresa. Da quel dì, anzi, da quella notte del 
14 Aprile del 1686).
Era una breve processione di fedeli più fedeli, che 
procedeva lentamente dato il tempo di merda di cui 
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avevamo precedentemente parlato. Erano 50 ma bravi. 
Bravi a non scivolare in quel miscuglio di terra, neve, 
acqua, fucili, pugnali, pistole, corde, scala e barbe 
finte. Sì, anche la barba finta si era messo l’Abate, per 
non farsi riconoscere. Ma come poteva sperare di non 
essere riconosciuto quando tutti sapevano che le putta-
nate più grosse nel circondario erano opera sua? Se il 
Signore mi aiuta li ammazzo tutti, si diceva l’Ortensio. 
Lo sistemo io quel fighetto, lui e le sue belle camicie 
di tela d’Olanda, il cappello nero con piuma gialla, le 
sue belle calzette di seta da damerino, il giustacore 
scarlatto ricamato di bianco e foderato d’azzurro... 
un modello di Parigi... Aveva occhio l’Abate!... In-
tanto che camminava biascicava un pateravegloria... e 
pensava: prima ammazzo il Marchese, poi la moglie, 
poi il fratello del marchese, quello che si fa chiamare 
Capitano... Capitano di che? visto che sta lì al castello 
a bere e mangiare alle spalle dei parenti... Dei tre figli 
non ne deve rimanere neanche più uno: Moscheni 
kaput... finiti... Quando domani qualcuno arriverà al 
castello e chiederà: è questa la magione dei Moscheni? 
E no, caro mio, qui è tutto dei Faà di Bruno... è tutto 
mio, dell’Abate Ortensio, Prevosto e Vicario del Santo 
Offizio in quel di Carentino ed ora eccomi qui in quel 
di Bergamasco... Il Signore ha voluto così... E tu chi sei 
caro, hai pagato il pedaggio figliolo? Parlava da solo 
adesso l’Abate... Era Pasqua: troppe messe e troppo 
vino... troppe laudi e lauti pranzi.
Il 23 Agosto del 1900 Giulio Restano Cassolini, cicli-
sta e noleggiatore di velocipedi e motocicli, rilascia 
ricevuta al Sig. Falabrini per l’affitto mensile di due 

54



biciclette accessoriate di pompa, borsetta e chiave al 
prezzo di lire 0,40 mensili. Però attenzione alle di-
menticanze in quanto il Cassolini scrive: gli oggetti 
ed accessori prestati o noleggiati se non resi nel tem-
po stabilito li considero come venduti ed in diritto di 
pretendere il pagamento come fossero nuovi. Volendo 
si possono pure affittare tandem del tipo misto oppure 
sociabile (non capisco cosa sia) e, questo è il pezzo 
forte: triciclo a motore con carrozzella rimorchio. Il 
Cassolini è pure uomo coscienzioso, buon padre di 
famiglia: a tranquillità dei genitori, non affitto a ragazzi 
o minorenni se non con permesso firmato dai suddetti 
o da chi per essi.
Dal resoconto annuale delle Dame di Carità del 30 
Aprile 1942: “... una famiglia composta di padre, ma-
dre e due figliole, per la pessima condotta della madre, 
nella casa era scomparsa la pace, profanata la santità 
del focolare domestico. Il marito sottoposto a continue 
umiliazioni, finì con abbandonare il tetto coniugale; 
ma il pensiero delle due figliole una di dodici e l’altra 
di quindici anni rimaste con la madre, il cui esempio 
poteva portare a sicura rovina e lasciar tracce deleterie 
nel loro animo giovinetto, gli rendeva tormentata e do-
lorosa la vita. Informate da questo stato di cose, subito 
ci siamo interessate ed occupate di porvi riparo. Dopo 
lunghe pratiche e non facili si è riuscite a consegnare 
al padre le due figliole che sa proteggerle, difenderle 
e custodirle, ben guidate dalla nonna paterna, consi-
gliate dai parenti, tutte ottime persone. Speriamo poter 
vederle fatte grandi, buone e sane sicuramente avviate 
verso il loro domani”.
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Dal 1° Maggio 1941 al 30 Aprile 1942, per questue, 
oblazioni, sottoscrizioni le Dame suddette hanno 
incassato 11.566,58 lire. Nello stesso periodo sono 
state spese lire 3.166,40 per kg.1.272 di pane e kg. 
214 di polenta, 577 lire in vestiario e 1.415 lire per 
calzature... ecc.
Ovada, 7 Gennaio 1923: “Ci sentiamo come una stretta 
al cuore nel prendere la penna per narrare l’efferato 
delitto consumato la sera del 4 corr. L’audacia di certi 
malviventi impressiona talmente che ci fa restare come 
istupiditi. Per poche lire che poterono trafugare una 
vecchia donna fu barbaramente trucidata.
Erano le 20,30 quando Odicini Teresa d’anni 71 usciva 
dalla Parrocchia, dove ogni sera si recava alla recita del 
santo rosario, per ritornare alla vicina sua abitazione 
in via Cairoli. Non appena entrata in casa un figuro, 
che non si sa se l’abbia pedinata o se già l’attendesse 
nascosto nella sua camera le vibrò un tremendo colpo 
alla testa con una marazza uccidendola all’istante. 
Compiuto il delitto, il ladro assassino le asportò la 
borsetta che sempre recava con sé e dentro cui ben poco 
poteva avere... Rovistò i cassetti d’un comò ma non 
trovò di che far bottino. Richiuse la porta e se ne andò 
senza aver destato il minimo sentore della malvagia 
azione compiuta. Al mattino del 5 non vedendo i vicini 
la vecchia avvertirono il genero: la Odicini giaceva in 
una pozza di sangue...”.
“Perdura vivissima la penosa impressione nella citta-
dinanza, per il barbaro assassinio della povera Odicini 
Teresa, che per poche lire, venne trucidata con un 
colpo di scure alla testa. Dalle risultanze dell’autopsia 
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risulterebbe che a commettere il fatto fossero in due, 
perché oltre al colpo di scure alla nuca, sul corpo della 
povera vittima vennero riscontrate delle lividure di 
strangolamento.
L’Autorità continua alacremente nelle indagini per 
la scoperta dei colpevoli. Intanto ci risulta che, in un 
primo tempo vennero arrestati il genero della morta 
Murchio Francesco, suo figlio Murchio Andrea e Mur-
chio Paolo genero a sua volta del Murchio Francesco. 
Ma il giorno dopo per assoluta mancanza di prove 
vennero rilasciati il Murchio Francesco e il Murchio 
Paolo, e venne mantenuto in arresto il figlio Murchio 
Andrea di anni 28, muratore...”.
“Lunedì 15 corr. Il sig. Murchio Giuseppe, figlio del 
nostro egregio amico e proprietario dell’Albergo Vit-
toria sig. Murchio Angelo, impalmerà a Novi Ligure 
l’avvenente e graziosa Grosso Ester”. (Finalmente una 
che, per ora, non si chiama ancora Murchio!).
Ho riempito due pagine di numeri, come i conti della 
serva, ed ora non mi ci capisco più: sono date, sono 
i morti o sono lire? Cerco di ricostruire cercando di 
risentire la voce di Bavazzano: anno 1347 la peste in 
Ovada (lapide nella Loggia con su inciso: di cinque 
ne rimase uno. Problema: se in quel tempo ad Ovada, 
prima della peste, vi erano 1.500 abitanti quanti ne 
sono rimasti dopo, tenendo presente che di cinque se 
ne salvò soltanto uno?).
Anno 1631, ancora la peste. Se non altro questa alme-
no servì al Manzoni per ispirare alcune pagine dè “I 
promessi sposi”. Anno 1783: febbre petecchiale. La 
classica di primavera, come la Milano Sanremo: al pri-
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mo calore si risvegliano i pidocchi, cattivi odori, letti 
sfatti, coperte umide... viene voglia di grattarsi. Anno 
1836, il colera. (Questo non lo avevamo ancora). Primi 
casi nel palazzo reale in Cernaia (allora Casamento 
delle Monache) e poi, da via Castello, arriva in piazza 
Assunta e poi giù veloce per via Cairoli... Anno 1854, 
ritorna il colera: colpiti 220, ne muoiono la metà (qui 
il conto è presto fatto!). Ancora casi sporadici di colera 
nel 1867 (E’ dello stesso anno l’Ospedale S. Antonio) e 
ancora colera nel 1884... Nel 1918 finisce la guerra ma 
arriva la spagnola: ai morti si aggiungono altri morti.
Ancora date. Anno 1808 nasce ad Ovada Borgatta Tito. 
E’ tutto da raccontare: lascia Ovada, vi ritorna prete 
nel 1848, fonda l’opera pia S. Tito con i denari delle 
Madri Pie, poi la bibblioteca parrocchiale, la società 
di mutuo soccorso, costruisce palazzi, fonda la Banca 
dell’Iride con il socio Badaracco Giuseppe, allora 
proprietario dell’attuale palazzo comunale. Nel 1887 
la banca fallisce, le Madri Pie perdono i soldi (si rifa-
ranno in seguito) il Borgatta perde il socio (che non si 
rifarà più vedere) fuggito in Svizzera con la cassa, se 
ne starà lì in un cantone ad aspettare tempi migliori, 
mentre nel 1890 il Borgatta muore e gli storici sono 
ancora indecisi se attribuirne la morte al dispiacere o 
alla vecchiaia. Nel 1896 il palazzo Badaracco verrà 
venduto all’asta per 44.000 lire. L’acquirente sarà il 
sig. Delfino, il bisnonno di Mario ed Enrico, il quale 
darà il suo nome al palazzo. Finalmente siamo arrivati 
in fondo, ma mi gira la testa. E a voi?. Per un po’ non 
parlerò più con Bavazzano. E neanche con Laguzzi.
Ovada celebra degnamente l’anniversario della Mar-
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cia su Roma e della Vittoria: “Sono le dieci precise, 
il colpo d’occhio che presenta Piazza Castello è ma-
gnifico. Le scalinate di fronte alla stazione del tram 
sono rigurgitanti di persone. I numerosi vessilli delle 
Associazioni cittadine, sono stati disposti artisticamen-
te intorno al palco naturale che le scalinate formano... 
Poi la Santa Messa... e sentire un sacerdote coi palu-
damenti sacri, pronunciare la parola di fede, la parola 
dell’amore per la patria è cosa così suggestiva che il 
popolo ne è interamente conquistato. Poi gli oratori 
ufficiali: il rag. Pivano per i Combattenti, ricorda 
Ovada rossa di un tempo, Ovada gloriosa e redenta 
d’oggi. Le sua parola caldissima ed appassionata fa 
breccia sull’animo di tutti i presenti. Lo segue il prof. 
Buronzo: vorremmo avere la possibilità di trascrivere 
tutto il meraviglioso discorso del Fiduciario Provin-
ciale del Partito Fascista, il nostro giornale scriverebbe 
una superba, magnifica pagina. La memoria ci viene 
meno! E’ forse la commozione quella che ci assale?... 
Applausi interminabili coronano l’orazione, vediamo 
molti fazzoletti comprimenti una vivissima, interna 
commozione. Non trattiene le lacrime il dott. Eraldo 
Ighina, nuovo segretario politico del Partito Nazionale 
Fascista, con al fianco l’immancabile signora Marie...”.
Sabato 4 e domenica 5, al Cinema Teatro Torrielli, 
straordinario lavoro in 4 lunghe parti “Le due Marie” 
di Roberto Bracco. Interprete la più grande artista 
italiana Maria Melato. Farà seguito la comica.
“Caro Corriere, ti prego di concedermi un po’ del 
tuo prezioso spazio per richiamare l’attenzione dei 
nostri benemeriti spazzini perché visitino più sovente 
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il Vico dell’Oratorio...”. Ma cosa ci sarà ben di così 
interessante?
“I nostri figli devono crescere in una società civile, 
sicura ed ordinata. Basta! leggere di omicidi, rapine, 
risse, suicidi, truffe, stupri, ferimenti, ladrocinii, mal-
versazioni... Diciamolo con forza: basta!”.
Nel 1926 saranno definitivamente chiusi tutti i giornali 
locali.
Da quando non guardo più i manifesti mortuari, non 
muore più nessuno.
Si saranno incontrati in Svizzera? Ma veniamo alla 
cronaca: “Da fonte sicura vengo informato di un crak 
finanziario di circa 800 mila lire (è il 26 Gennaio del 
1908, il giornale costa 5 centesimi, l’abbonamento 
annuo lire 2,50), di cui sarebbe vittima la Società 
Bancaria Italiana di Torino, per opera di un industriale 
ovadese, certo P.G. resosi irreperibile. Si dubita siano 
in giro delle cambiali false ed altre operazioni poco 
lecite...”.
Le notizie si succedono a notizie: il certo P.G. risulta 
essere Pastorino Giuseppe, uno dei titolari della dit-
ta Gandolini & Pastorino, società specializzata nel 
commercio degli zolfi. Poi si minimizza, non sono 
più 800 mila, ma si calcola che il dissesto sia assai 
più contenuto: facciamo 200 (ognuno dice la sua). Il 
deficit proviene da giochi di borsa del Pastorino che 
ebbero esito infelice. Non è il solo!
“Le investigazioni, come è facile immaginare, pro-
cedono nella massima prudenza e riserva e quindi 
poco si lascia trasparire... I danni sono seri sia per 
il discredito indiretto che deriva da questo dissesto 
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sia per una scoperta gravissima che dicasi fatta dagli 
incaricati dell’ispezione. Pare infatti, ed è asserito in-
sistentemente, che non poche delle cambiali scontate 
ultimamente dalla ditta Gandolini & Pastorino, siano 
state raddoppiate profittando della buona fede dei de-
bitori. Si accenna pure a cambiali con firme di favore 
di solvibilità più che dubbia”.
Le notizie sul giornale riguardanti il dissesto sono sem-
pre più scarne ed improntate ad un cauto ottimismo sul 
tipo: “si nutrono speranze di una felice conclusione...”.
Qualcuno tira un sospiro di sollievo... Ma ahimè! “La 
catastrofe che noi auguravamo e speravamo potesse 
esserci risparmiata è, purtroppo, avvenuta. Infatti 
giovedì scorso nei principali giornali dell’Alta Italia 
compariva la nota seguente: Il tribunale di Novi Li-
gure ha dichiarato oggi nel pomeriggio il fallimento 
della ditta Gandolini & Pastorino di Ovada. Il passivo 
risulta complessivamente di lire 1 milione circa. (E 
qui il giornale locale, chissa perché? si aggrappa ad 
un tenue ottimismo di facciata... E’ gente di Ovada... 
magari anche abbonati... e se poi non fosse vero?).
Riteniamo però che la cifra del passivo del fallimento 
sia di molto esagerata (Fate voi! Facciamo 500 mila, 
300 mila vi va bene?) e mettiamo in guardia contro falsi 
allarmi che ingiustamente verrebbero a pregiudicare 
la nostra piazza che, come fece in altre ben più gravi 
circostanze, saprà fare onore al suo buon nome. Per 
questo crediamo anche di dover ripetere che presso la 
ditta Gandolini & Pastorino non esistevano depositi a 
conto corrente.” In parole povere non ci sono i soldi. 
E lo dicono come fosse un fatto positivo! Potrebbero 
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sempre chiederlo al Pastorino che senz’altro direbbe: 
perché depositarli quando si possono comodamente 
mettere in valigia! Ma purtroppo per i creditori, ma 
fortunatamente per lui, il Pastorino è all’estero con un 
mandato di cattura emesso in Italia, pendente sulla sua 
testa. Chissà se in Svizzera il Pastorino ha incontrato 
il Badaracco? Cosa si fa in Svizzera, oltre a contare i 
soldi, per passare il tempo?
“Il soldato Brenta Alessandro del quindicesimo fante-
ria indossa da sei mesi la onorata divisa e cerca ogni 
mezzo per sottrarvisi. Voleva indurre il fratello mino-
renne a sostituirlo, ma pare che questi non trovasse di 
suo gusto il fare il militare”. Peccato, non sanno cosa 
perdono: a volte c’è persino la guerra!
Per sole 5 lire si spedisce franco di porto a domicilio 
scelta tapezzeria per una camera completa. Inviare 
cartolina vaglia alla Ditta F.lli Maineri di Ernesto 
Maineri, Cartoleria: Piazza Garibaldi - Via San Do-
menico- Ovada. (Maggio 1908).
Ancora nel 1908. Elezioni amministrative: iscritti 
2.141, votanti 1.088.
“Caro Cronista, ho letto il reclamo di un tuo lettore 
contro un certo esercente dall’attività rumorosa e quin-
di incomodo ai vicini. E sta bene: ma in questo caso 
bisogna, se si è giusti, tenere conto di una fortissima 
attenuante in favore dell’operaio, la necessità di pro-
curare pane alla famiglia.
Ma che cosa invece si dovrà dire contro il tormento 
che, anche in ore ultra mattutine ed ultra serali, ci 
infliggono le campane che penzolano dai nostri nu-
merosi campanili? Qui non vi può essere giustifica-
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zione, attenuante di sorta, e mi pare che l’autorità sia 
in dovere di provvedere, perché si ha un bel dire che 
è voce di Dio, ma è una voce che si fa sentire un po’ 
troppo spesso, un po’ troppo lungamente e, davvero, 
con poca discrezione”. Lettera firmata Quasimodo. E’ 
il 12 Luglio del 1908. Nessuna risposta e le campane 
rintoccano a tutte l’ore.
E se per caso il buon Dio pendesse dalla parte del Mo-
scheni? Incominciava ad avere dei seri dubbi l’Abate. 
Una prima avvisaglia d’averlo contro era il tempo 
avverso: la neve a Pasqua! Questa non gli andava giù; 
camminava e immaginava quello là al caldo, comodo, 
beato... ma ancora per poco, pensò, e questo lo sol-
levava per un attimo dalle sofferenze del bagnume, e 
si sentiva subito più tranquillo e sereno, la mente più 
lucida verso i suoi torbidi pensieri e scellerati disegni 
che erano l’esatto contrario dei dolci baci e languide 
carezze che tanto gli piacevano.
E poi perché il buon Dio doveva preferire il Moscheni? 
Lui era l’Abate, il Prevosto, il rappresentante del Santo 
Offizio in quel di Carentino... eccetera et eccetera... 
quel mattino aveva officiato, predicato, confessato, 
perdonato, comunicato... e poi il casato! Lui era un Faà 
di Bruno, come dire un nome una garanzia, l’altro una 
mezza tacca, un parvenu... e le opere buone poi, dove 
le mettiamo? Oggi, festa di precetto, non aveva nean-
che ancora ammazzato nessuno, pur avendone tutti i 
sacrosanti diritti! Sì, oggi aveva proprio la coscienza a 
posto, si sentiva in pace con sé stesso e con Dio, spe-
rando sempre che anche Lui dall’alto se ne accorgesse 
e gli mettesse almeno un più vicino al nome.
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Anno 1926, prove di autarchia. Titolo: Come si dan-
neggia la lira, sottotitolo: Importazioni superflue. 
“Dalla statistica del commercio di importazione ed 
esportazione per i primi 5 mesi dell’anno corrente 
rileviamo le seguenti cifre di merci superflue impor-
tate a tutto danno della nostra bilancia commerciale: 
dalla Cecoslovacchia lire 16 milioni per smalto. Dalla 
Francia 110 milioni di tessuti lana ed altre manifattu-
re, 14 milioni profumeria, 70 milioni gioielli e pietre 
preziose, 8 milioni per fiori finti. Dalla Germania 106 
milioni per pelli preparate ecc...
E sempre a proposito di economie nazionali “L’Impe-
ro” di Roma, richiama l’attenzione di un comitato di 
gentildonne presieduto da donna Bice Tittoni, perché 
voglia intensificare la sua opera veramente benemerita 
in questo tempo in cui sarti, sarte, modiste e pellicciai, 
vanno a Parigi ed a Vienna per le riforniture che poi 
saranno pronte nella prossima stagione autunnale. Quel 
viaggio col relativo rifornimento costa 200 milioni. Ma 
che cosa sono, si dirà, 200 milioni sopra 14 miliardi 
di importazioni? Rispondiamo che sono sempre 200 
milioni i quali potrebbero essere cancellati con un trat-
to di penna immediatamente e totalmente. Si è tanto 
parlato tutti gli anni di questa moda italiana, ma non si 
è mai arrivati ad un risultato concreto perché non si è 
mai riusciti a combattere la scimiottatura estera delle 
stoffe, delle sete, delle fogge e dei modelli. S’incomin-
ci a negare il passaporto per l’estero a queste grandi 
sacerdotesse della moda, e si vedrà quanta fantasia 
italiana verrà fuori”.
Ramon aveva lasciato la casa paterna da almeno tre 
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anni. Non si era più fatto vedere: aveva sperperato, 
si era divertito, aveva fatto parlare e sparlare di sé in 
abbondanza. Ai suoi, le sue notizie arrivavano da altri, 
e se ne vergognavano. Ora si avvicinava il Natale e 
Ramon fu preso dalla nostalgia: ripensò al calore della 
casa, al camino acceso, al figliol prodigo, sì, proprio 
a lui, al figliol prodigo. Venne il giorno e si presentò 
alla porta, suonò pronto all’abbraccio. Aprì il padre: se 
non te ne vai ti ammazzo, gli disse puntando il fucile.
Ramon stava fuori dal bar: se qualcuno entrava, entrava 
anche lui, altrimenti stava fuori. Non aveva voglia di 
togliersi le mani di tasca per aprire.
Giocando a cirula gli cadde una carta: non la raccogli? 
Fosse un asso, rispose.
Il letto prese fuoco, lui non si mosse. Voleva vedere 
come andava a finire: morì bruciato.
Occasione favorevole. Vendesi villa locali otto nel-
le ridenti colline di Carpeneto con giardino frutteto 
sulla strada provinciale per Ovada, comodità postali, 
costruzione recente terreno annesso staja 33 coltivate 
a vigneto, reddito circa 1.500 lire, prezzo lire 16.000 
(23 Agosto 1909).
La locale Sezione dei Ferrovieri Fascisti, per la ricor-
renza del 24 Maggio e nella giornata in cui il Consiglio 
Comunale, su proposta della Giunta, ha solennemente 
conferito la cittadinanza onoraria a S.E. Benito Mus-
solini, ha esposto il seguente manifesto: “... Oggi che 
a Roma, Benito Mussolini, figlio prodigioso del Genio 
Italiano ha legato ben salde le ali della Vittoria ai cippi 
di vetustà gloriosa e millenaria, osanniamo ai fautori di 
Vittorio Veneto, ed il pensiero riconoscente volgiamo 
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agli Eroi che ci hanno ridato coi focolari domestici, 
la gloria e la gioia di vivere e d’essere figli d’Italia”. 
Firmato il segretario G. Pernigotti.
Il 24 Febbraio 1946 il Corriere dell’Orba e dello Stura 
scrive, titolando Non dimentichiamo i Ferrovieri: “La 
lotta del personale durante il periodo della domina-
zione deve essere, nel suo complesso, valorizzata ed 
illustrata. I ferrovieri specie quelli che prestarono ser-
vizio in regioni, come quella ovadese, particolarmente 
coinvolte nella lotta di liberazione...”.
Al cinema Moderno, domenica 10 verrà proiettato il 
film “Il treno fantasma”.
Ancora in data 24 Febbraio 1946: “Votare per i galan-
tuomini che si mettono al servizio del comune, non per 
coloro che mettono il comune al servizio del partito”.
“Riceviamo e pubblichiamo: Al Direttore del Corriere, 
E’ nuovo fascismo? Chi si ricorda ancora del fascismo 
e delle adunate oceaniche? Ebbene compiacetevi di 
leggere, se non l’avete ancora fatto, sull’Emancipa-
zione del 2 Novembre u.s. - Tutti i componenti gli 
esecutivi delle Sezioni Socialiste della zona ovadese, 
devono tassativamente recarsi al convegno regionale 
che sarà tenuto in Ovada -.
Che ne dicono gli amanti della libertà, coloro che non 
amano imposizioni come non soffrivano le adunate 
oceaniche prima della liberazione?
Vale la pena di aver sofferto tanto e tanto combat-
tuto per essere liberi e poi rileggere quelle forme 
tassative?
L’articoletto, o trafiletto, dà adito a pensare che 
l’abitudine vecchia incominci a diventare di moda 
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nuovamente. Ringraziando, un assiduo lettore dei 
giornali ovadesi. Firmato: devotissino Cima G.” 10 
Novembre 1946.
“Stamane verso le 12 in via Cairoli due delinquenti 
armati si portavano agli sportelli della Banca Carosio, 
ed intimavano all’avvocato Tarateta ed al Cassiere di 
mettersi a loro disposizione. Introdottisi nel piccolo 
ufficio adiacente si facevano consegnare tutto il de-
naro depositato in mattinata. Nel frangente si trovava 
presente anche l’ex ufficiale dei paracadutisti Zafferani 
Mario, vice comandante della piazza ovadese durante 
il periodo cospirativo, ma purtroppo anch’egli dovette 
fare la parte dell’impotente spettatore. In pochi istanti 
i ladri riempirono una valigia ed una grossa borsa di 
biglietti da mille, poi frettolosamente prendevano la via 
di uscita. In fondo alla scalinata di via Sligge li atten-
deva una 1500 con l’autista armato di mitra e pronto 
per la partenza. Nel frattempo l’avvocato tagliava loro 
la strada buttandosi da una finestra, raccoglieva una 
rivoltella abbandonata dai due e col cassiere, salito a 
bordo della sua Balilla, si dava all’inseguimento dei 
ladri. Si potè presto individuare che i lestofanti si erano 
inoltrati sulla provinciale Ovada Alessandria. Pronta-
mente il telefono avvertiva le polizie delle principali 
città e paesi dei dintorni, sicché quando la 1500 faceva 
il suo trionfale ingresso in Alessandria, l’ausiliaria mo-
bilitata arrestava i fuggitivi. Siamo in attesa di ulteriori 
notizie circa i nominativi dei ladri”. Dal Corriere del 
24 Novembre 1946. (A quell’epoca il giornale costava 
6 lire e l’abbonamento annuale lire 250).
Dal Corriere del 15 Dicembre 1946. Il titolo: I rapi-
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natori della Banca Carosio giudicati per direttissima 
dal Tribunale Militare di Alessandria. “Firpo Angelo, 
Grancelli Gian Maria, Pesce Pietro, Tonon Mario: con 
voce chiara e pacata il Generale Garosci, Presidente 
del Tribunale Militare, ha fatto l’appello degli impu-
tati. Un mormorio sommesso passa tra la folla che 
gremisce l’aula d’udienza. Gli imputati sono quattro 
ex partigiani: il Pesce, già comandante della Brigata 
Pinan Cichero di Valle Lemme, è conosciutissimo a 
Novi con lo pseudonimo Veniero. Sono gli autori del-
la rapina perpetrata il 22 Novembre scorso ai danni 
della Banca Carosio di Ovada. Data lettura dell’atto 
di accusa, il Presidente inizia l’interrogatorio. Gli im-
putati si avvicinano alle sbarre esitanti: sono stanchi e 
depressi, lo sguardo è incerto, la voce mai sicura trema 
loro in gola. Il fatto è ormai noto, gli imputati colti in 
flagrante sono confessi. Alle domande del Presidente 
acute ed abili ma nello stesso tempo umane e cortesi, 
gli imputati rispondono brevemente. Parlano invece 
a lungo del loro passato militare e partigiano: Tonon 
ricorda di essere stato 7 anni militare, era sergente mag-
giore di artiglieria. Firpo era soldato semplice e fu poi 
partigiano. Grancelli pure, come partigiano ricoprì la 
carica di vice commissario di Brigata; attualmente era 
impiegato delle ferrovie con grado di Capo Stazione. 
Quando si alza a parlare Pesce (Veniero), nell’aula non 
si sente un alito. Il suo atteggiamento, apparentemente 
indifferente tradisce una profonda emozione: parla a 
voce bassa ed a stento trattiene il pianto. Era Tenente 
di Fanteria, ferito e decorato di medaglia di bronzo. 
Dopo l’8 Settembre fu partigiano e come tale comandò 
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la Brigata Pinan Cichero.
Dopo la liberazione continuò a curarsi dei suoi com-
pagni ma, occorreva denaro, e non c’era. Fu così che 
persero la testa e decisero di rubare: ma non volevano 
fare del male a nessuno.
Finito l’interrogatorio degli imputati entrano i testi 
d’accusa. L’avvocato Tarateta si sorregge a fatica col 
bastone ed espone i fatti senza risentimento. Ormai l’e-
mozione è passata, non resta che il piede infortunato a 
ricordargli che l’avventura poteva anche finire peggio. 
Il sig. Zafferani è visibilmente soddisfatto di essersela 
cavata così a buon prezzo, infatti quando davanti allo 
sportello si sentì puntare la rivoltella sulla schiena 
aveva creduto di essere lui l’oggetto della rapina; il 
Grancelli però lo aveva rassicurato precisando “non 
sono un delinquente, sono della banda Giuliano”. 
(Neanche avesse detto sono un padre passionista! A quel 
punto bisognava vedere quale conoscenza avesse lo Zaf-
ferani della banda Giuliano? Se sapeva delle decine di 
omicidi commessi, non aveva tanto da stare tranquillo: 
poteva già incominciare a pregare o a farsela sotto).
I testi a difesa sono quasi tutti ex partigiani, tra loro è 
anche il noto comandante Scrivia. Parlano dell’onestà 
e del valore dei loro ex compagni e lo fanno con vera 
passione.
La requisitoria del pubblico accusatore magg.Ferrara 
sarà molto breve. Dopo aver notato che l’essere stati 
soldati e partigiani non sminuisce minimamente il 
delitto, ricorda che troppo si è abusato della qualifica 
di partigiano, e che i partigiani non possono tollerare 
che si profani più a lungo il loro nome: “non si ruba 
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per fare della beneficenza, ma per interesse: si vuole 
arricchire velocemente senza sacrificio e senza lavoro”. 
Egli ritiene tutti gli imputati egualmente responsabili 
e chiede vengano condannati all’ergastolo.
Quando prende la parola l’avv. Piccinino in difesa del 
Firpo sono le 16. Il compito della difesa è arduo ma 
l’inquadratura che vi darà questo giovane avvocato 
genovese avrà degli spunti molto brillanti e felici.
Segue l’avv. Pagliano: difende il Pesce e creerà una 
difesa di appassionata pietà attorno a questi ragazzi 
“che il tempo potrà redimere purchè resti loro la spe-
ranza del perdono da parte della Società”.
L’avv. Bolgeo parla in difesa di Grancelli: premesse 
alcune osservazioni di carattere procedurale esprime-
rà la convinzione che la violenza che oggi serpeggia 
frequente è frutto di importazione tedesca.
L’avv. Sgadari patrocina il Tonon di cui ricorda il 
brillante passato militare e la giovane età.
Da ultimo l’avv. Grammatica ancora in favore del Pe-
sce sosterrà la semi infermità mentale con un referto 
dell’ autorevole prof. Franchini dell’Università di Ge-
nova. Egli illumina la figura di valoroso combattente 
con tanto appassionato ardore da suscitare gli applausi 
del pubblico.
Alle 20,15 il Presidente legge la sentenza di condanna: 
Tonon Mario ad anni 18 e mesi 6 di reclusione; Firpo 
Angelo ad anni 17 e mesi 6; Grancelli Gian Mario 14 
anni e 6 mesi; Pesce Pietro ad anni 11 e 1 mese.
La sentenza secondo la procedura militare non è ap-
pellabile”.
Il primo problema era l’altezza della scala: se non rag-
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giungeva l’obiettivo c’era da picchiare la testa contro 
il muro e di farsi ridere dietro. Frequentando il castello 
l’Abate aveva avuto modo di misurarla da sotto, ma 
soltanto approssimativamente, poi un giorno disse: 
chissà che bella vista da lassù, da quella finestra? 
Il marchese, da principiante qual’era, aveva abboccato 
subito. A differenza dei suoi parrocchiani che, quando 
annunciava una visita pastorale o quando, in occasio-
ne della Pasqua, si recava a benedire le abitazioni, 
nascondevano quanto più potevano. Argenti, quadri, 
sculture... persino le serve giovani prendevano la via 
dei campi, scompariva tutto: pulivano dove passava il 
prete, (i pulisciu dounda u päsa ei prève). Sapevano che 
lui, accusandoli di vanità, avrebbe dato loro una sonora 
penitenza, sequestrando la causa del peccato. La sua 
era opera buona e meritoria ma loro non apprezzavano: 
l’ignoranza annebbiava la credenza. Perdoniamoli, farò 
mozzare solo una mano al capo famiglia. L’ignoranza 
merita penitenza! Bella frase, pensò, la metterò nel 
sermone di domenica. Il marchese invece no, e per 
non essere da meno: io ho questo, io ho quest’altro, 
guardi che meraviglia! Io, io, io e intanto apriva e 
chiudeva armadi, bauli, cassetti e cassettoni... mo’ te 
sistemo io, e io so’ io sul serio, pensava intanto l’Abate, 
imitando la lingua dei Cardinali del Santo Offizio, per 
dare più solennità alle sue mire. Marchese, a questo 
punto non mi ci raccapezzo più, diceva, ma dove si 
trova la finestra? Mi dovrà dare una pianta del castel-
lo per ritornare sui miei passi e ritrovare la porta e la 
strada di casa, caro amico! Ho anche quella e gliene 
farò omaggio inchinandomi al volere della chiesa e 
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del suo Prevosto, altrimenti le sue pecorelle, senza il 
buon pastore, rimarranno senza guida ed in balia del 
lupo, disse il boccalone. Guardi che vista! E spalancò 
la finestra. Là c’è Acqui, là Alessandria... L’Abate fece 
ooooh! senza neanche guardare e intanto lasciò cadere 
una moneta e contò sino a quando non ne sentì il tocco 
sul selciato da basso: gli sembrò un suono bellissimo, 
neanche dal coro della chiesa aveva mai sentito una 
voce così pura. Era la voce del paradiso.
Dopo qualche giorno, sull’ultimo piolo della scala, 
lasciò cadere una moneta e ricontò: quando cadde 
sulla pietra le due conte corrispondevano come i putti 
gemelli del quadro sull’altare, i due che sorreggevano 
la corona della Madonna assunta in cielo tra nuvole e 
raggi dorati.
Dal Giornale d’Ovada dell’11 Novembre del 1923: “Il 
Corriere delle Valli Stura e Orba pubblica, nel suo ul-
timo numero un articolo incosciente e meschino. Pare 
lo stile di un solitario seminarista rinchiuso in cella per 
un peccato di mondanità mentre ai suoi orecchi giunge 
l’eco spenta delle feste meravigliose che tutta Italia 
ha celebrato per l’anniversario della Marcia su Roma. 
Povero sconsolato, triste, inutile e falso asceta!... Tu 
non hai sentito ciò che una moltitudine attonita e com-
mossa urlava innanzi ad un uomo, espressione divina 
di forza viva... tu non hai provato nulla, se il tuo cuore 
è rimasto insensibile dovevi tacere, hai fatto male ad 
impugnare una penna che troppo facilmente ti si può 
spezzare... Parli di libertà soffocata dal governo fasci-
sta e scrivi su un giornale popolare? Ingenuo! Palestra 
delle tue meschine considerazioni poteva essere tutto 
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al più un foglietto settimanale socialista! Allora non 
ti avremmo neanche concesso l’onore di una risposta. 
Inginocchiati innanzi alla Croce di Cristo che è portata 
oggi trionfalmente per le piazze di fianco alla bandiera 
d’Italia, vesti il sacco della penitenza, spargiti il capo di 
cenere, percuotiti il petto e recita l’atto di contrizione”. 
Capo, lo possiamo torturare!?
Martedì 1° Gennaio 1924 al Cinema Teatro Torrielli, 
proiezione del capolavoro drammatico in 4 parti dal 
titolo “Ombra Malefica”, ne è interprete l’esimia artista 
Lucy Doraine.
Domenica al Cinema Splendor si proietterà l’emozio-
nante dramma “Sull’Orlo del Precipizio”.
“Nel numero scorso abbiamo pubblicato che il sig. 
Tomati Luigi sarebbe stato l’autore di una colletta 
per sopperire al pagamento di un semestre di affitto a 
profitto della Giacobbe Rosetta. Il sig. Tomati (oscuro 
ma ottimo benefattore della miseria, e che in molte 
circostanze ha sacrificato tempo e denaro) ci prega 
di far noto che nella sottoscrizione in parola, lui non 
c’entra per nulla e quindi il merito della stessa vada a 
chi ne è stato l’autore”. L’ha beccato la moglie. Pec-
cato, andava tutto così bene!
Domenica 8 Agosto 1926 al Teatro Torrielli la premiata 
Filodrammatica Juventus rappresenterà “Il Cavaliere 
dell’Amore”. Prezzi: Ingresso lire 2, Poltroncine lire 
5, Poltrone lire 7.
“Battezzano nel nome del Fascismo glorioso il loro 
figlioccio Giacomo Fausto, con la parola dell’ardire “A 
noi” acciocché il battesimo oltre al misticismo del rito 
religioso, abbia anche quello della forza d’un Ideale, 

73



e quando i primi rudimenti del sapere e del concepire 
glielo permetteranno inspirandosi a ciò che il Fascismo 
fece per la pura gloria dell’Italia nostra, sappia rendersi 
degno dell’epiteto che fu insieme grido di guerra e di 
vittoria delle balde Legioni fasciste.
Questo figlio fatto del nostro affetto per te t’infonda 
l’amore più grande per la tua Italia per il tuo Re e per 
il duce Benito Mussolini che due volte la difese e due 
volte la salvò. Ripetiamo ora, Giacomo Fausto, alla 
tua salute, al tuo avvenire, il grido italianissimo dei 
nostri antichi Padri: Per te Eja, Eja! Alalà!!!” Ovada 
26 Maggio 1924.
Dopo la liberazione il nostro Giacomo Fausto,  mag-
giorenne, si rifece battezzare all’insaputa dei genitori, 
con una semplice cerimonia all’insegna della mode-
razione.
Dal Corriere delle Valli Stura e Orba del 29 Marzo 
1925: “E’ opinione diffusa che la politica sia fatta 
per gli arrivisti, per le mezze coscienze. Purtroppo, e 
massimamente nel nostro paese, la cosa corrisponde 
in buona parte a verità. Trattasi evidentemente di una 
delle principali cause della decadenza della nostra vita 
politica e sociale”.
Su un qualsiasi quotidiano di oggi Gennaio 2001 potre-
sti leggere: “E’ opinione diffusa che la politica sia fatta 
per gli arrivisti, per le mezze coscienze. Purtroppo, e 
massimamente nel nostro paese, la cosa corrisponde 
in buona parte a verità. Trattasi evidentemente di una 
delle principali cause della decadenza della nostra vita 
politica e sociale”.
“Caro Direttore, ti prego farti eco del nostro lamento 
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presso L’Amministrazione dell’Azienda Elettrica della 
nostra città perché al mattino non spenga la luce alle 
ore cinque come è sua consuetudine. A quell’ora è an-
cora scuro e noi non ci vediamo. Firmato: gli Spazzini 
Municipali”.

Ho sei figli, mio signore
e non hanno da mangiare.
Ah...lo creda: gli è un dolore
il sentirli sospirare!
Non ho casa: la pigione
da un bel po’ pagar non posso;
vuol cacciarmi dentr’a un fosso.
O la smetta vagabondo,
fannullone, perdigiorno
ti conosco gabbamondo,
ma da me non pigli un corno.

Come sono fortunato
di trovarla in buon momento
son venuto Dio lodato
a cercare pel Convento.
E’ un bel po’ che non la vedo
padre Anselmo, come va?
Grazie al cielo non la cedo
a nessuno in santità!
Ho saputo che un Convento
nuovo fate costruire...
bello grande...son contento!
Ecco intanto cento lire!
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“I giornali annunciano che il Ministro del Tesoro ha 
convocato presso di sé i capi degli Istituti d’emissione 
e quelli dei principali Istituti di credito per cercare i 
rimedi idonei ad impedire od ostacolare il continuo 
aumento dei cambi italiani all’estero.
Ci permettiamo modestamente, di suggerire da parte 
nostra, un rimedio di immediata e decisiva efficacia: 
impiccare davanti alla porta di ciascuna Borsa d’Italia, 
un paio di quegli innumerevoli capitalisti che da alcuni 
mesi, per sfuggire all’imposta sul patrimonio e a quella 
sul reddito, convertono le loro fortune in moneta estera 
e impiegano di là dai confini i loro capitali. L’esempio 
servirebbe, se non altro, ad ammonire coloro che, non 
avendo ancora ricorso a quel mezzo di frodare il fisco, 
hanno in animo di farlo”.
Questa sera Sabato e domani Domenica 12 Dicem-
bre 1921, presso il Cinema Splendor, si proietterà il 
grandioso film “La Banda delle Cifre”, straordinario 
dramma di avventure in 5 parti. Saranno interpreti 
Emilio Ghione Za la Mort.
Una scelta orchestra rallegrerà lo spettacolo.
“L’operaio che facesse lo sforzo di volontà di dedi-
care almeno un quarto d’ora al giorno, con metodica 
regolarità, alla sua istruzione, leggendo e riflettendo, 
darebbe alla rivoluzione un più serio ed efficace 
contributo che andando in piazza a gridare le solite 
grida. Istruirsi bisogna: l’ignorante è una pecora, e le 
pecore non hanno mai fatto la rivoluzione contro il 
lupo”. Queste parole sono tratte da L’Emancipazione 
del 20 Novembre 1921. Il giornale ha dimenticato di 
aggiungere che, distribuendo il lupo l’olio di ricino, 
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l’operaio avrà poi tutto il tempo che vuole per leggere 
anche in bagno.
Alle eleganti, la Ditta Gorgni fa noto che nel suo ne-
gozio in Piazza della Verdura n.13 è sempre pronto 
vasto assortimento in cappelli per signora e bambine, 
con modelli delle primarie case di moda, guanti di 
pelle, articoli di pellicceria, calze di seta e di filo. Si 
rimodernano boa e manicotti.
“Pregiatissimo signor Direttore, lo scorso numero del 
Suo pregiato giornale portava la notizia dell’arresto 
di varie persone, compreso il sottoscritto, moglie 
ed il figlio, sotto l’imputazione di furto di carbone, 
olio, cuscini ecc... a danno delle Ferrovie dello Stato. 
Non sono in grado né in diritto di sapere che l’accusa 
possa interessare altri. Per quel che riguarda me e la 
mia famiglia sento il bisogno (e per farlo ricorro alla 
lealtà del giornale) di mettere le cose a posto. Io, la 
moglie e il figlio, fummo, è vero, tratti in arresto da 
quel luminare del Maresciallo dei Regi Carabinieri, il 
quale forse perché... veste la divisa, si crede in diritto 
di fare dei... colpi di testa, ma non fummo arrestati per 
altro che aver avuto nel pollaio una certa quantità di 
carbone, che i miei figli raccattarono nel campo vici-
no alla mia abitazione, carbone smarrito dalle solite 
squadre di monelli che quotidianamente si recano alla 
stazione e come se lo procaccino, non spetta a me né 
il diritto né il saperlo. Comunque si tratta puramente 
e semplicemente di carbone e con sicura coscienza 
potrò dimostrarlo in sede competente. Gradisca i miei 
rispettosi ossequi. Ratto Domenico”.
“A Genova due amanti quattordicenni, in un impeto di 
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morbosa passione, assassinano a colpi di martello e di 
pugnale la sozza donna cinquantenne che era stata la 
causa della loro contaminazione precoce e che aveva 
presa con sé la Ninì, l’aveva tirata su, per servirsene poi 
per attirare a sé, colla freschezza dei suoi quattordici 
anni, sempre freschi e nuovi amatori.
In quel di Bologna, pure di questi giorni (è l’Ottobre 
del 1921), un marito ventottenne scopre la moglie 
venticinquenne in colloquio intimo (non ci è dato 
sapere circa i termini del colloquio) con un nipotino 
tredicenne e, nell’impeto dell’ira, uccide la moglie e 
scaraventa dalla finestra il nipote che, cadendo nella 
strada, accoppa una bambina che casualmente transi-
tava”. E dove andava la bambina?
E noi, da paesani, facciamo ancora tante storie per il 
carbone, l’olio ed i cuscini della ferrovia! Lasci perdere 
Maresciallo.
Continua la vendita di tutti i generi alimentari a prezzi 
ridottissimi negli spacci della Cooperativa Sempre 
Avanti. Così pure a prezzi eccezionali sono stati mes-
si in vendita dalla stessa Cooperativa, nel negozio di 
Ighina Matteo, calze da uomo a lire 1,40 al paio, calze 
da donna a lire 3 al paio. Vestiti completi a lire 46.
“Vi è una ditta che ha licenziato tutti i suoi operai e 
non si prende la premura di pagarli: anzi non li paga 
da un mese e mezzo. Ci si concederà che questi sono 
sistemi... comodi”. Senz’altro!
“Lavorare stanca” è il titolo di una poesia di Pavese, 
ma potrebbe anche essere l’inizio di una conferenza 
sindacale “Lavorare stanca, le paghe sono basse e...” 
ma meglio ancora, per loro s’intende, potrebbe essere 
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l’introduzione di una riunione del consiglio di ammi-
nistrazione di una qualsiasi azienda: “12 ore al giorno, 
lavorare stanca, le paghe sono basse... ma il perdurare 
di questa favorevole combinazione ha fatto sì che gli 
utili abbiano avuto un considerevole incremento del...”.
Mi è venuto in mente tutto questo leggendo un articolo 
apparso su L’Emancipazione del 3 Maggio del 1913: 
“I signori scienziati, sociologhi, economisti, legisla-
tori ecc... che s’arrovellano il cervello per ricercare le 
cause, ed i rimedi del caro vivere, possono piantare i 
loro studi e riposare tranquilli: la causa di tanti mali 
è stata trovata con mirabile semplicità dal Corriere di 
Ovada: il problema è virtualmente risolto, e viene a 
confermare la fama di uomini di altissimo talento di 
cui godono i redatori di quel foglio. Non per nulla il 
padrone del foglio stesso è un fior fiore di legislatore 
dalla mente vasta... come il suo portafoglio. Diverse 
sono le cause del caro vivere ma la causa causarum sta 
in quella maledettissima politica di aumento di paga e 
diminuzione dell’orario di lavoro che è stata instaurata 
da quando sorsero e prosperarono: Sindacati, Camere 
del Lavoro, Cooperative ecc...”.
Da “Lavorare stanca”:

...E’ per questo che a volte
c’è lo sbronzo notturno che attacca discorsi
e racconta i progetti di tutta la vita...

Mi raccomando padre Ortensio, non importuni nessu-
no, lasci stare la gente che passa, non la deve obbligare 
a starla a sentire, lei le spara troppo grosse, dica lei 
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come possono darle ascolto! Se raccontassero a lei 
queste cose ci crederebbe? Stiamo coi piedi per terra 
perdio! Se continua su questo tono ci rimette anche la 
credibilità della nostra Chiesa. Come possiamo poi dal 
pulpito raccontare la vita dei santi, i vangeli, le parabo-
le, i miracoli dei pani e dei pesci, l’alzati e cammina... 
qualcuno potrebbe incominciare a dubitare... e allora? 
Ammetto che lei, padre Ortensio, ha una bella fantasia 
e che potrebbe benissimo riscrivere l’Orlando Furioso, 
la Gerusalemme Liberata, l’Iliade e l’Odissea... ma non 
può pretendere che anche gli altri la possano seguire 
nelle mirabolanti imprese di quel frate... come lo chia-
ma?.. di quell’Abate di nobile stirpe e di facili costumi 
che lei dice di conoscere! Siamo seri padre... anche se, 
devo ammetterlo, lei le storie le sa raccontare bene.
 Il giovane frate era costretto giornalmente a simili 
raccomandazioni. Il suo compito era assistere quel 
vecchio frate, mandato ad Ovada nella Chiesa dei Padri 
Cappuccini a finire i suoi giorni. Non c’è più con la 
testa, avevano detto quelli che stavano in alto, senza 
ulteriori spigazioni, e a quelli bisognava obbedire 
senza fare domande, e pure con la dovuta riverenza. 
Obbedire e tacere. Però chi non obbediva e tanto meno 
taceva era frate Ortensio. Io le regole me le metto in 
culo, ebbe l’ardire di dirgli una volta, tu non sai chi 
sono io? No, il povero frate non lo sapeva proprio.
Quando ero a Roma, in giornate calde come questa, 
pigliavo su e andavo a Fregene con Amedeo. Amedeo 
chi? Chiedeva qualcuno seduto due sedie più in là, 
appoggiato al muro del Bar Quighe: Amedeo Nazzari, 
gnurante!
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Il dramma di Censino era il non essere creduto. Lui 
le cose le raccontava così, mica per farsi bello, no, le 
raccontava come si raccontano spezzoni di vita, per 
lui facili da raccontare ma per noi difficili da credere. 
A dir la verità a incrinare la sua credibilità c’erano i 
precedenti del padre, Lorenzo Marchelli: lui sì che 
le sparava grosse.C’era la storia di quando Lurainsu 
sconfisse il temporale. Era a Novi Ligure, le nuvole si 
stavano addensando, qualche tuono in lontananza... 
stai a vedere che prendo l’acqua, si disse, qui tra poco 
viene giù il finimondo. Inforcò la bicicletta e via. Tuoni 
e lampi, poi i primi scrosci e lui via a pedalare sempre 
più veloce: a Basaluzzo le gocce gli battevano nel pa-
rafango dietro ma lui giù, testa a cuocere. A Capriata 
situazione immutata: lui sempre a tirare e l’acqua 
dietro a succhiargli la ruota. A Silvano è ancora in 
testa. Rallenta la pedalata nella curva per imboccare 
il ponte che porta in piazza Castello: sente due gocce 
sulla schiena...  accelera ormai è fatta. Fregato, uno a 
zero. Con simili precedenti, per Censino era difficile... 
Poi c’era l’altra storia, tra le tante, quella dell’anguilla, 
che ormai è leggenda: l’altra notte sono andato a pe-
scare e ho preso un’anguilla lunga così, dice Lurainsu, 
allargando le braccia che di più non si può. Cilinin che 
non era da meno, è lì senza parole, poi ha un lampo 
negli occhi: anch’io l’altra notte sono andato a pescare, 
butto la lenza, aggancio qualcosa, tiro su... è un lume 
con ancora la candela accesa. Anduma sû...! Si è vero, 
le vera... Ma no impossibile... Si, no, sci, nu ... alla fine 
si accordarono: se uno accorciava l’anguilla, l’altro 
spegneva la candela. Alzi la mano l’ovadese che non 

81



ha mai detto: scursa l’anuila.
Cilinin di cognome faceva Canepa, ed era cugino di 
mio padre. Un giorno comperai da lui una madia. Ri-
cordo che allora abitava davanti dove ora c’è l’ospedale 
nuovo. Chiamò la moglie alla finestra: mira chi là? 
(voleva farle vedere un suo parente) E lei, sporgendosi 
a guardare: e chi là? ... Mira chi là? Evidentemente non 
mi conosceva... Mä chi là?... Mä mira chi là? Poi stanca 
e stufa, richiudendo la finestra... Votitle a piè antei cû, 
disse e, per rafforzare il concetto, aggiunse: ti e lè (il 
lè, contati i presenti, risultava essere il sottoscritto). La 
madia avrei dovuto farla ripulire, riportarla a legno e 
rimetterla un po’ a posto... un lavoro da poco... poteva 
andarmi bene. Il sabato successivo andai a ritirarla: 
gli aveva dato lo smalto marrone. Quattro mani allo 
stesso prezzo, mi disse soddisfatto, proprio perché 
siamo parenti.
Calmiere dei prezzi al chilogrammo pubblicato nel 
1921: Olio d’oliva lire 10, Burro nostrano lire 6, 
Polli morti lire 12, Vitello senz’osso lire 12, Manzo 
senz’osso lire 11, Salame misto lire 20, Formaggio 
reggiano lire 20, Gorgonzola lire 12, Merluzzo secco 
lire 5, Merluzzo morbido lire 4, Acciughe salate lire 
8, Latte a domicilio lire 0,80, Uova alla dozzina lire 6.
“Se c’è oggi in Italia un uomo che si libera da tutte 
le pastoie parlamentari, dai politicanti di mestiere, 
se c’è un uomo che non conosce l’aggiramento degli 
ostacoli ma sa soltanto l’attacco frontale è Mussoli-
ni”. 18 Novembre 1923.
“Loindy, noto conferenziere socialista che si è suici-
dato tempo fa a Parigi, ha lasciato uno scritto, in cui 
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spiega la cause che lo hanno trascinato alla misera fine 
della sua esistenza, ed ecco come chiudeva il suo testa-
mento: Io morrò disincantato di molte cose. Io avevo 
più lealtà e franchezza: il mondo invece è spavento-
samente corrotto e vile. E’ in mezzo al socialismo, 
nel quale ho vissuto gli ultimi anni che ho conosciuto 
le cose più nauseanti. Io non ho avuto più il coraggio 
di uscire e mi sono immerso in un pantano”. La Valle 
Stura - giornale indipendente - (se lo dicono loro!) è 
il 31 Luglio del 1920.
“In una ridente frazione della nostra Ovada l’altro gior-
no si era sparsa la seguente gustosissima storiella: l’on. 
Mussolini ha acquistato nella Svizzera, un sontuoso 
palazzo che aveva pagato la bella cifra di due milioni 
rubati naturalmente all’erario, e cercava di prendere il 
volo dall’Italia col portafoglio, non precisamente quel-
lo da ministro, pieno di freschissimi biglietti da mille. 
Due guardie, per fortuna, lo fermarono alla frontiera 
e gli dissero: Ah! no, mio caro, di qui non si passa... 
Questa storiella pare sia stata propalata da un seguace di 
Don Sturzo. Attento messere, se la tua storiella fa ridere, 
vuoi che ti veniamo a vellicarti l’ombelico col manganello 
per farti ridere più di gusto?” 16 Marzo 1924.
Sorpreso con cappotto ed elmetto tedeschi il Duce si 
scusò dicendo: “Volevo solo vedere come mi stavano”.
Il Re, visto in prospettiva, faceva la sua figura, da 
dietro, invece, sembrava scappasse.
Quando il tempo era mite frate Ortensio lo facevano 
sedere fuori dalla chiesa: prenda un po’ d’aria buona, 
padre, ma mi raccomando... se lo vengono a sapere i 
superiori per me sono guai... Niente contatti con l’e-
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sterno, avevano raccomandato, anzi, ordinato! Ma di 
che cosa avevano paura? Delle fantasie di un povero 
vecchio? Una cosa era certa però, e questo lo incu-
riosiva: quando venivano a controllare il suo stato di 
salute, lo trattavano in modo strano, tra la paura e la 
deferenza, come se si sentissero inferiori, pur sapendo 
il giovane frate, quanto fossero alte le loro cariche nei 
gradini che conducevano al paradiso.
Davanti c’erano i campi di grano; un tempo avrebbe 
detto “questo è tutto mio” e se poi non lo era, meglio 
ancora, se li sarebbe presi. Passavano i carri, le carroz-
ze guardava e basta, a modo suo era ora contento... non 
aveva nostalgia del passato, no, proprio niente, quello 
che è stato è stato. E neanche pentimenti a dire il vero, 
non aveva da chiedere perdono, a chi poi? Non doveva 
più niente a nessuno: era vero, era stato carogna e che 
carogna! e da carogna voleva morire. Morire. Quanti 
ne aveva visti morire! Tanti, troppi: piagnucolosi, si 
inginocchiavano... perdonate signore... i miei figli... 
chi penserà a loro... Balle, quando non erano in peri-
colo i figli neanche gli passavano per la mente, ora si 
facevano scudo di loro... la mamma poi, tutti avevano 
una mamma a casa che piangeva, ed una moglie af-
franta, anche quella piangeva... e quando avevano le 
amanti e le serve compiacenti? Allora no! Allora sì che 
erano uomini o, almeno, lo credevano! Gonfiavano il 
petto, tenevano la mano sull’elsa della spada, come 
fossero in posa per il ritratto. Belli, proprio da ritrarre 
e tramandare ai posteri, mezzi uomini: quelli erano i 
tuoi avi, caro mio, guardali bene... Da vergognarsi. 
Dovevano farsi ritrarre quando piangevano: signore 
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mi lasci vivere, tengo famiglia... Allora sì che erano 
veri. Avreste dovuto vederli così.
Lui ricordava tutto, per filo e per segno... risentiva i 
colpi di archibugio, l’odore delle polveri e del sangue. 
Una Pasqua con la neve, una finestra, quella sera al 
castello... Ragazzo! Dico a te... vieni, vieni più vicino, 
lo sai chi sono io? Vieni che ti racconto una bella sto-
ria... c’era una volta un castello, un Abate guerriero, 
un marchese, la sua prole... Padre, lasci stare il ragaz-
zo, venga dentro, incomincia a far buio... non sente 
freddo? Magari domani se farà ancora bello... Come 
ti chiami ragazzo, sei di Ovada? Si, mi chiamo Paolo 
Daneo, padre... Bravo, vieni un’altra volta...ora il pa-
dre è stanco... Venga padre Ortensio, venga dentro, il 
giorno sta per finire...
A Roma, nelle serate come questa, si stava bene in 
Piazza del Popolo, seduti al Caffè Rosati: era bello 
star lì a parlare con Anna... Anna chi? Chiedeva quello 
seduto due sedie più in là, appoggiato al muro del Bar 
Quighe. Anna Magnani, gnurante! Con questi qui non 
c’era proprio dialogo...!
Però ci vuole una gran fede nel prossimo a far crede-
re ad uno che ha lavorato tutto il giorno e al quale il 
massimo che gli potesse capitare quella sera era un 
film di seconda visione al Cinema Moderno ed ora, 
seduto al bar, è costretto a mandar giù senza fiatare 
quello che gli racconta Censino Marchelli, che sta lì, 
due sedie più in là, e a Ovada, e al Bar Quighe poi, e 
gli vuol far credere che lui, il bello, tempo addietro, 
in una sera stellata come questa, se ne stava a Roma 
in Piazza del Popolo, seduto a parlare, a sorridere e a 
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prendersi il fresco del ponentino che scendeva da Villa 
Borghese... con Anna Magnani? Mä duma lä!
Eppure se c’era da sciare, Censino era il più bravo 
(l’ho visto io a Caldirola fare il maestro di sci). Se 
c’era da pattinare, Censino era il più bravo (l’ho visto 
io girare come fosse al Vigorelli dentro la fontana che 
c’era davanti al Lux). Se c’era da andare in moto, an-
cora lui, Censino era il più bravo (l’ho visto io fare le 
acrobazie nello Sferisterio con gli agenti della polizia 
stradale venuta ad Ovada per una dimostrazione, e lui 
era là, in mezzo a loro (chissa perché?), in piedi sulla 
sella con le braccia larghe). Ma cosa c’entrava Censino 
con la polizia?
Dino mi racconta di quella volta sul Bracco: Alt! Po-
lizia... favorisca documenti, libretto e patente... Dino 
incomincia a tirare fuori tutto quello che ha nel cassetto 
e nel portafogli... uno stop non funziona... sono sicuro 
che quando sono partito funzionava signor agente, glie-
lo giuro... Il bollo è scaduto... In macchina c’è Censino 
che dorme: sente parlottare apre gli occhi si stira e 
scende. Quelli si mettono sull’attenti: era stato il loro 
capo a Montelepre, alla caccia del bandito Giuliano.
Se un sera al Bar Quighe, Censino avesse detto: alla 
fine degli anni quaranta, in una sera calda d’estate 
come questa, ero a Montelepre a inseguire Salvatore... 
Salvatore chi? Avrebbe chiesto quello seduto due se-
die più in là, appoggiato al muro. Salvatore Giuliano, 
gnurante! E voi, dite la verità, gli avreste creduto?
9 Ottobre 1921: “Al Caffè della Posta si ammirano due 
grandissimi artistici specchi coi quali l’intraprendente 
proprietario Farina Alessandro volle adornare il gradito 
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ritrovo cittadino. Su essi vi è artisticamente riprodotta 
la reclame della rinomata ditta Cora”. (Queste sono 
notizie utili. Uno in difficoltà, dovesse arrampicarsi 
sugli specchi sa già dove andare).
Ora si evitava di parlare della Cravino: a pochi giorni 
dall’assoluzione i giornali locali non sapevano più 
come comportarsi. Prima le avevano appioppato l’e-
tichetta di avvelenatrice (ho letto poche volte il “pre-
sunta” ora di gran moda) e, in pari tempo, eletto ed 
acclamato il dott. Chiappori quale portavoce della mo-
ralità cittadina, ma ora che l’imputata era stata assolta, 
cosa si doveva fare, come ci si doveva comportare? 
Assolta vuol dire innocente, ma può essere innocente 
una come la bella Clotilde? Non l’aveva detto lei stessa 
e ad alta voce, urlando: sarò l’ultima delle donne ma 
non una assassina! Sinceramente, quali uomini e donne 
di famiglia, timorati di Dio, osservanti dei comanda-
menti della Chiesa possono perdonare ed assolvere 
una che si proclama l’ultima delle donne? Ora basta, 
bisognava porre rimedio, mettere a tacere quelle voci 
che con insistenza incominciavano a circolare nei ne-
gozi, nei portoni e che le donne, piano, si sussurravano 
nei pianerottoli appoggiate alla scopa: povera donna, 
ha perso tre persone care... chi perde i figli in maniera 
così misteriosa può anche subire un forte trauma... si 
cambia il carattere, la personalità, il comportamen-
to... si vive alla deriva... ci si lascia andare... magari 
il marito era solo preso dagli affari... i soldi a volte... 
e chi mi dice che il Dottore non abbia approfittato di 
questa situazione?... E no! Questi discorsi non si do-
vevano lasciar passare, bisognava fermarli in tempo... 
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salvaguardare il buon nome di illustri concittadini, di 
rispettabili ed influenti professionisti e, soprattutto, 
di abbonati e sostenitori del giornale! E così scrivono 
il 13 Maggio del 1923: “La vostra femmina se pur 
innocente (?) di venificio, fu rea confessa e provata 
di una catena scandalosa di infedeltà e di libidine.... 
Noi non disprezziamo la persona che il processo ha 
designato fior di traviata. Memori del perdono Naz-
zareno all’anime pentite, noi salutiamo l’assoluzione 
nella speranza fraterna che essa dopo aver tanto errato 
nella vita, ritrovi d’ora innanzi la strada dell’onestà. 
Noi disprezziamo il vizio, la colpa, il male al di sopra 
delle persone; noi deploriamo solo la profanazione 
di certi confronti impossibili... Facciamo così: noi ci 
teniamo la nostra Maddalena ed il nostro Ecce Homo 
evangelico, voi tenetevi la vostra Maddalena Ecce 
Foemina della vostra causa vinta, fatene due rispetti-
vi quadri ritratto, appendeteli alla parete della vostra 
camera coniugale e dite alle vostre rispettive signore 
di essere molto devote di questa Maddalena d’Ovada. 
Chissà che tra non molto si senta dire che essa ha fatto 
anche a voi delle grazie!”
La morte di Clotilde Cravino, esattamente un mese 
dopo l’articolo succitato, fu una liberazione per tutti. 
La bella Clotilde, da quel momento in avanti, non 
sarebbe più stata la colpevole assolta o l’innocente 
ingiustamente accusata, ma solamente una povera 
donna prematuramente scomparsa. Fine della storia.
Questa sera, Sabato 25 Maggio, al Cinema Teatro 
Torrielli la compagnia Nistri-Persico rappresenterà: 
“Una Causa Celebre”, dramma in 5 atti di Dennery.
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Seguirà il grandioso film “Dramma d’Amore”, in-
terprete principale il Comm. Giovanni Grasso, divo 
dell’arte muta. Scelta Orchestra.
“Caro Cronista, prego pubblicare questa mia osservazio-
ne: stanco di un profumo poco delicato in cucina, prego 
qualche carbonaro a non inaffiare più il suo carbone 
con liquido umano immondo. Ringraziamenti infiniti”.
In contravvenzione è stato rilevato Ferrando Giacomo, 
il 3 scorso perché marciava in bicicletta sprovvisto di 
bollo.
Pure in contravvenzione veniva dichiarato Repetto 
Paolo perché alle 22,30 circa transitava con carro e 
cavalli sprovvisto di lume regolamentare.
Contravvenzioni furono pure elevate a carico dei se-
guenti sigg. esercenti di negozio: Pestarino Serafina, 
Cucchi Antonio, Cucchi Albino, Marenco Alessandro, 
Frascara Michele, Moccagatta Luca, per mancata 
esposizione prezzi sui generi esposti al pubblico, a 
malgrado degli avvisi in precedenza.
Sul Giornale d’Ovada del 30 dicembre del 1923: “...
Il romano spirito scorre ancora pel nostro sangue. La 
civiltà che un tempo dettava Roma da Roma ci sentiamo 
capaci di dettare ancora... Il grido che lanciamo “A Noi” 
trovi dei proseliti, trovi dei seguaci, trovi dei militi. Non 
importa se sono della prima o dell’ultima ora. Importa 
che siano uomini della verità e della giustizia”.
Quello che importa, soprattutto, è che siano in regola 
con i pagamenti, infatti sullo stesso giornale leggiamo: 
Fascisti! Il Direttorio rammenta ai signori fascisti che 
scade il termine per il pagamento delle quote sociali. 
L’Ufficio di Piazza Garibaldi è aperto dalle ore 20 alle 

89



21. Trascorso il termine dell’anno tutti i non adem-
pienti verranno radiati dal Fascio. F.to Il Segretario 
Politico.
Al Cinema Teatro Torrielli, sabato e domenica verrà 
proiettato il capolavoro drammatico passionale in 4 
parti “Mercanti di Emozioni”. Ne saranno interpreti i 
rinomati artisti Lucy San Germano e Alberto Capozzi.
La riforma del calendario. “Il Primo Maggio è tra-
montato insieme col sole dell’avvenire! Un governo 
di forti ha spostato una festa ed ha cercato una coinci-
denza superba: il 21 Aprile!” Un po’ come dire che il 
mercato del sabato lo facciamo lunedì e la domenica 
è il giorno dopo.
Sabato sera al Cinema Teatro Splendor ultima recita 
della compagnia Marionettistica R. Pallavicini con 
l’allestimento di un grande spettacolo che attirerà in 
questo ritrovo un numeroso pubblico: “L’innocenza 
Venduta e Rivenduta” con Baciccia carnefice per forza 
e giudice spropositato.
“Ieri sabato, alle ore 6 circa, in Via San Domenico, 
una donna abbatteva la porta d’entrata dell’abitazione 
del suo vicino di casa e, penetrata dentro aggrediva 
certo Camera Giulio contro il quale nutriva odio e gli 
infieriva due colpi d’arma da taglio alla mano sinistra 
per cui dovette ricorrere al dott. Grillo che gli suturò 
le ferite e lo giudicò guaribile in giorni dieci. La feri-
trice, dopo l’aggressione, sapendo di essere ricercata, 
si eclissò”. Incontrasi e dirsi addio!
“Domenica sera circa le 22, tre figuri vestiti da carabi-
nieri, bussarono alla porta della casa isolata in borgo 
Oltre Orba, abitata dal proprietario Repetto Domenico, 
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che in giornata aveva riscosso una discreta somma. 
Questi, che con la moglie era già a letto, s’affacciò 
alla finestra, sorpreso di questa visita ad ora insolita 
e chiese che si volesse da lui. Gli si rispose che erano 
carabinieri che dovevano consegnargli una carta di 
molta importanza per lui e che aprisse loro la porta. 
Insospettito il Repetto obbiettò loro che non doveva 
ricevere alcuna comunicazione, ed allora quelli mi-
nacciarono di abbattere l’uscio. Per nulla intimorito, 
il Repetto, ribattè loro che se ciò avessero osato, 
avrebbe fatto costar loro cara la violenza, ed allora i 
furfanti, subdorato il vento infido, prudentemente se ne 
andarono, non senza ripetergli la raccomandazione di 
presentarsi in caserma al mattino dal maresciallo, ciò 
che quegli fece alle sei, e dove apprese dagli autentici 
carabinieri che nessuno di loro si era sognato di fargli 
quella visita notturna”. (Diffidare delle imitazioni. 
Firmato Louis Vuitton).
“Le Donne Francesi” manuale pratico di educazione 
sessuale. Spediscesi busta chiusa raccomandata. Indi-
rizzare vaglia lire 5.
Domenica 8 Aprile 1923 al Cinema Teatro Torrielli si 
proietterà il grandioso capolavoro americano “Tranello”. 
Lo spettacolo sarà rallegrato dall’Orchestra Fantasma.
“Eminentissimo e Reverendissimo Signor Procuratore, 
restando devoluta al Supremo Tribunale della Sacra 
Congregazione del Santo Officio, di cui Vostra Eccel-
lenza, è tanto degna parte, la causa criminale, sopra 
l’enorme assassinamento fatto a me et alla mia Casa 
nell’anno 1686 da Ortensio Faà di Bruno, Sacerdote 
e Prevosto di Carentino, Diocesi di Alessandria, an-
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corchè mi giova lo sperare che in virtù del processo 
istruito da Monsignore Vescovo della medesima Città, 
così delegato dalla preferenziata Sacra Congregazione, 
avrà questa abbondanti le notizie e pruove del delitto, 
anzi delle congerie de delitti, ho nondimeno creduto 
opportuno il portare all’Eminenza Vostra il qui aggiun-
to Ristretto del seguito, supplicandole umilmente a de-
gnarsi di riflettere le circostanze. E con ciò confidando 
che la summa giustitia di Vostra Eccellenza non vorrà 
lasciare più oltre impunita sì qualificata sceleratezza 
e giudicherà che io debba essere risarcito in quel che 
è riperibile, et all’Eminenza Vostra profondamente 
m’inchino.
Di Vostra Eccellenza Reverendissima Umilmente et 
Devotissimo Servo, Giovanni Moscheni”.
Dopo una lettera così melliflua, falsa e da bacia pile, 
il suo nemico, l’Abate, mi è ora persino più simpati-
co. Il marchese allega alla missiva un suo memoriale 
elencando le malefatte dell’ Ortensio anzi, rincara la 
dose: gli assalitori non sono più 50 ma 150. Come 
dire: fossero stati solo 50 non avrei avuto problemi 
nel difendere i miei figli, ma purtroppo... Purtroppo un 
corno: ai primi spari e senza neanche aver contato in 
quanti stessero sparando, era già sul tetto e, nonostante 
la neve lui, là sopra, ci si trovava benissimo. Quelli 
dentro si arrangiassero, in fondo li aveva lasciati al 
caldo, quello che soffriva era lui, il signor marchese: mi 
dovranno riconoscenza eterna i codardi, pensava. Nella 
lettera succitata, da gran signore qual’è, non tralascia 
di ricordare alla Vostra Eccellenza Reverendissima  la 
quale “giudicherà che io debba essere risarcito in quel 
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che è riparabile...”. Sì va bene, ho perso un figlio... 
parte della servitù... quelli non me li può più ridare 
nessuno... ma non fiscalizziamo, non stiamo lì a cercare 
il pelo nell’uovo... volendo se ne può persino fare a 
meno, in fondo di figli me ne restano ancora due!... 
Per la servitù che ci vuole? Vado nelle case li prendo 
li sequestro, non li metto in regola e li rinchiudo nel 
castello... e anche questa è fatta! Ma la roba no, quella 
no. Su quella non transigo. Quella la rivoglio tutta, qui 
e subito! O soldi o roba: discorsi non ne voglio!
E a parte presenterà, da umile e devotissimo servitore, 
all’Eminentissima e Reverendissima Eccellenza, una 
lista di cose trafugate da far paura... Persino gli storici 
hanno dei dubbi sulla veridicità dell’elenco. Tanto che 
il noto storico di cose del Monferrato, Giuseppe Gior-
celli, ai primi del novecento scriverà: qui il marchese 
sicuramente ci marcia.
Si sa, le cose della giustizia vanno per le lunghe. Bu-
rocrazia, cavilli... e cavalli: allora non c’erano treni, 
né telefoni, né fax (e si stava bene da matti!), il solo 
mezzo era il cavallo e... Quando arrivo mi vedi. (Gli 
appuntamenti si davano così!) Il tribunale Supremo di 
Roma, con in mano la relazione del Vescovo di Ales-
sandria, cita l’Abate Ortensio Faà di Bruno Prevosto 
di Carentino (solo a scrivere il nome dell’imputato 
con la penna d’oca ci vuole una mezza giornata!) e lo 
invita a presentarsi al fine di difendersi e discolparsi. 
(Discolparsi di che? Non si era mai divertito così tan-
to!) Evidentemente non lo conoscevano: noi qui ad 
Ovada sintetiziamo i tipi come lui in tre parole “tasta 
da belein”. Niente da fare, con lui hanno del tempo 
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da perdere, sia il Vescovo ed il Santo Officio di Ales-
sandria che i Supremi Inquisitori di Roma. Nel 1691, 
per venirne a una, lo condannano in contumacia e gli 
confiscano tutto il suo avere a favore del Santo Offi-
cio. E ciäpa lì. E chi se ne frega, dice lui. E se ne sta 
beato e contento a Carentino continuando imperterrito 
a rompere i coglioni ai vicini e a quelli che passano.
Giornale d’Ovada, Aprile 1923: “E’ di ieri il grande 
glorioso avvenimento e pare leggenda. Chi avrebbe 
potuto immaginare, quattro anni fa, che il proposito 
fermo di salvare l’Italia fatto da un manipolo esiguo 
di forti, doveva avere oggi sì magnifica e meravigliosa 
attuazione? Ricordiamo: dobbiamo vivere di ricordi 
noi che abbiamo scritto sempre le più belle pagine di 
storia!
Nessuno, prima del fascismo, aveva avuto il coraggio 
di sollevare la fronte e di mirare decisamente alla ricon-
quista dell’Italia. Era folle l’impresa, era ardimentoso 
il cimento. (Bravo!) Un manipolo di pochi, guidato da 
una mente incomparabilmente bella e superba diventa 
manipolo di cento, poi di mille, poi di tutti gli uomini 
buoni... Supera ostacoli, abbatte barriere, sorpassa 
stupidi convenzionalismi e al bel sole d’Italia a Roma 
antica, a Roma maestra, a Roma Immortale, sul Cam-
pidoglio pianta sicuro e robusto il tricolore garrente 
ad aura purificata e purificatrice”. Cazzo che impresa!

Carriera:
Figlio della Lupa
Balilla
Avanguardista
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Soldato
Disperso in Guerra.

Il brigantaggio al monte Colma 23 Dicembre 1923: 
“Da un po’ di tempo alcuni montanari della Colma ed 
abitanti dei paesi limitrofi ci pregano di far sentire le 
loro lamentele, alla competente autorità perché pensi 
una buona volta a porre argine alla delinquenza che 
imperversa e si annida nelle infrastrutture del monte 
e zone vicine. Sono troppe le grassazioni, i furti, gli 
svaligiamenti che succedono senza che l’autorità lo-
cale, dato il numero esiguo di personale cui dispone, 
possa venire a capo e arrestare i colpevoli, per cui gli 
abitanti di quelle regioni sono giustamente impensieriti 
e reclamano ad alta voce. Infatti abbiamo notizia di 
due fatti briganteschi successi in questi giorni: uno in 
una casa abitata da due vecchi e da una ragazza, dove 
vari malandrini, sfondata la porta, fecero man bassa 
su tutto quel che trovarono: abiti, biancheria e lire 
100, formanti tutta la risorsa della famiglia. L’altro 
alla cascina Arianasso abitata dalla famiglia Parodi, 
fra i cui componenti si trovano robusti giovani, i quali 
in un mattino della scorsa settimana, ebbero la poco 
gradita sorpresa di svegliarsi con la testa pesantissima 
e dolente senza per il momento conoscerene il motivo. 
Ma ben presto con grande meraviglia constatarono che 
la loro casa era tutta a soqquadro e quanto di meglio 
vi si trovava in abiti, biancheria e oggetti di valore 
era sparito. La famiglia, sorpresa nel sonno, era stata 
addormentata con potenti sonniferi.
Sarebbe tempo però che le Superiori Autorità seria-
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mente ed energicamente provvedessero facendo un 
rastrellamento per tutta la montagna, arrestando quanti 
saranno sospetti di appartenere a così vasta associazione 
di delinquenti. Solo allora  quelle popolazioni potranno 
vivere tranquille senza bisogno di stare di notte, e per 
turno a guardia delle loro case e delle loro famiglie”.
“Il 30 Novembre u.s. verso le 19 certo Del Bigio 
Bruno d’anni 34 e Di Marco Giulio d’anni 22, alla 
stazione ferroviaria San Gaudenzio, borseggiarono 
certo Zunino Gerolamo da Tiglieto asportandogli il 
portafoglio contenente lire 1350 in denari e lire 1000 
in una cambiale firmata in bianco ed altre carte.
I due lestofanti, durante il viaggio tentarono di com-
mettere altri borseggi; sorpresi dai viaggiatori vennero 
bastonati e giunti a Genova consegnati all’autorità di 
P.S. I due, dai primi accertamenti, risultano essere 
venditori ambulanti con residenza in Roma”. Roma 
ladrona.
Gabinetto di Toilette corredato da tutte le comodità 
moderne hanno aperto le due abilissime pettinatrici 
signorine Sorelle Piccardo, in Via Sligge presso il 
fotografo Romagnani. Si eseguiscono alla perfezione 
“Undulation Marcel”. Servizio pure a domicilio. Si 
fanno abbonamenti a richiesta.
“Trecento aeroplani volavano nel cielo di Roma. Mai 
si vide una così poderosa adunata di velivoli. Se si 
pensa poi che per il rito del Milite Ignoto si potevano 
avere quattro aeroplani nel ’21 e venti l’anno scorso: 
si deve convenire che il lavoro di riorganizzazione 
della flotta aerea compiuto dal Governo Fascista ha 
dell’incredibile”.
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Avevamo 2 corazzate, 7 incrociatori pesanti, 12 incro-
ciatori leggeri, 94 cacciatorpediniere, 115 sommergi-
bili e 1 Aurora col pennino d’oro per firmare la resa: 
forse bastava solo quella.
“C’era nella vita politica nostra della tragedia e della 
farsa, mentre pauroso e minaccioso si avanzava l’au-
tonomismo. C’era per fortuna l’Italia giovane che 
vegliava in armi, nell’interesse generale della Patria”.
Conquistammo l’impero ma, alla fine, a conti fatti, le 
banane ci costavano di più che alla Standa: conveniva 
comperare dei Bot.
19 luglio 1925: “Priano Angelo, da due anni residente 
in Francia, un brutto giorno si vide estradato ad istanza 
del procuratore del Re di Alessandria che lo imputava 
di una grave truffa e di minacce con arma in danno 
di Piana Alfonso, albergatore in Ovada. Malgrado le 
sue proteste di innocenza, dovette subire la traduzione 
in Italia, tre mesi e più di detenzione preventiva e un 
processo in Alessandria. Quivi la parte lesa, posta in 
confronto del Priano, cadde dalle nuvole, e dichiarò 
che il Priano da essa denunziato non era il Priano ar-
restato, ma altra persona dello stesso nome rifugiatasi 
in America. (Gran viaggiatori questi Priano!).
E così il Priano Angelo, difeso dall’avv. Jachino, fu 
assolto per non aver commesso il fatto; ma rimane in 
credito delle spese di viaggio e dei tre mesi di carcere 
preventivo”.
12 Aprile 1924: “Ovada ha risposto all’appello di 
Benito Mussolini con un meraviglioso plebiscito di 
voti e con una unità spirituale che non si spezzerà mai 
più. Essa ha avuto, nella giornata di domenica, il suo 
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crisma. E la nostra, non fu vittoria di numero, non fu 
la vittoria di un partito. Ha vinto l’idea, ha vinto la 
forza, ha vinto la volontà, mirabilmente e saldamente 
fuse nella persona del Duce che oggi, come non mai, 
tiene in pugno i destini della Patria”.
18 Maggio 1924: “Al Duce di Roma oggi più che mai 
tendiamo il braccio romanamente proteso e gagliarda-
mente vivificato dal sangue latino rinovellato di stirpe 
novella e gloriosa. Eraldo Ighina”.
La guarigione dei calli, occhi di pernice e duroni è 
assolutamente (avverbio categoricamente esatto!) ga-
rantita col callifugo del Dott. Cav. C. Ciccarelli. Gran 
premio e medaglia d’oro alle Esposizioni Internazio-
nali di Torino nel 1911 e di Genova nel 1916.
Alleanze, ecco cosa ci voleva per sconfiggere il nemi-
co, che poi, manco a dirlo, era il marchese Moscheni. 
Capo primo: ricercare in Bergamasco e dintorni tutti 
quelli che avevano motivo, per offese o sgarbi o quan-
to altro, di eliminare il tiranno (tiranno è una parola 
grossa, ma in guerra, come in campagna elettorale, 
non si va tanto per il sottile: quel che ce vo’ ce vò!), 
capo secondo: farseli amici con lusinghe e promesse, 
come in campagna elettorale d’altronde (il mantenerle 
poi si vedrà: potrebbero anche morire in battaglia e 
allora obiettivo raggiunto: tutto gratis. Che è poi uno 
dei principi, l’edonismo, su cui si fonda l’economia 
moderna, vale a dire: massimo rendimento con il mi-
nimo sforzo.) Fu un gioco da ragazzi: tutti avevano 
da recriminare qualcosa. Ad uno, il Lupo, che poi era 
quello che faceva il lavoro sporco per il marchese, 
aveva tagliato la coda alla mucca, ad un altro gliene 
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avevano ammazzate quattro, alla famiglia Roberti, una 
delle più importanti ed influenti del luogo, avevano 
rotto la chiusa e l’argine del canale che portava l’acqua 
del Belbo al loro mulino... per non parlare poi dei 23 
cadaveri che ultimamente avevano insanguinato le vie 
del paese, dove tutti sapevano chi ne fosse l’autore. 
Basta angherie di quello là, era la parola d’ordine, 
in quanto quello non si accontentava di angariare i 
bergamaschesi soltanto, ma si divertiva a molestare 
anche i vicini.
Ci furono riunioni per decidere il da farsi: e come e 
quando agire. Al processo in contumacia all’Abate, 
come già avevamo visto per il caso Cravino, qualcu-
no incominciò a non ricordare: c’ero ma ... tanto che 
persino il Notaio Francesco Buffa raccontò una balla e 
giurò il falso. Ero andato alla riunione di Fontanile con 
un amico ma poi, vedendo gente ho pensato bene di 
starmene fuori. Mi sono fatto aggiustare uno sperone, 
sono andato all’osteria, ho accarezzato il cavallo, ho 
guardato la serva che andava avanti e indietro, (evi-
dentemente sculettava) sono ritornato all’osteria ho 
misurato l’aia coi passi avanti e indietro, risultando 
la misura esatta sia all’andata che al ritorno (e qui si 
vede la scrupolosità da notaio), ho accarezzato il ma-
iale poi, quando è uscito l’amico, siamo tornati verso 
casa e, guarda caso, una dimenticanza! non ho chiesto 
di che cosa avessero parlato. Un altro fu più esplicito: 
fui colto da vomito e dissenteria. Il Giudice non volle 
metter lingua, e passò oltre. Assiduo alle riunioni (un 
presenzialista, direbbero ora) era invece il marchesi-
no Ferdinando Faà di Bruno, nipote del Prevosto, cui 
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erano state ammazzate le quattro mucche succitate, il 
quale si muoveva solitamente accompagnato dalla sua 
guardia del corpo tale Giuseppe Ferrari detto Violetta 
(quale parte del corpo la mammola guardasse non è 
dato di sapere in quanto nessuno storico ha mai osato, 
per discrezione, approfondire) Alla fine delle conven-
tions, all’unanimità si decise: il marchese Moscheni 
doveva morire.
“Noi italiani siamo fatti così: desideriamo sempre qual-
che cosa di più di quello che già abbiamo! Se ciò è un 
bene perché può essere incentivo di progresso, è d’altra 
parte un male, quando questa ansia spesso incomposta 
di desiderio non è spiegabile se non con un carattere 
instabile e, diciamo la verità, poco sincero. Tutti vo-
gliamo qualche cosa, ma che cosa? Forse in fondo in 
fondo non lo conosciamo neanche noi... ! Tutti, è vero, 
ci sentiamo in grado di fare meglio del nostro pros-
simo, ma non lo facciamo. Tutti mormoriamo e par-
liamo con tante parole, ma niente fatti. Volevamo che 
il dittatore sparisse, e l’abbiamo ottenuto; volevamo 
che i tedeschi fossero scacciati dall’Italia e sono stati 
scacciati; volevamo che il re se ne andasse e sorgesse la 
Repubblica Italiana, ed abbiamo creato la Repubblica! 
Forse allora si mormorava per avere quello che non si 
aveva? Sembra di no. Infatti si mormorava ai tempi del 
fascismo, si mormorava sotto il tallone tedesco e della 
Repubblica di Salò, si mormorava sotto la monarchia, 
ed oggi... oggi si mormora sotto questa Repubblica”. 
Da L’Emancipazione del 5 Ottobre 1946.
La felicità è desiderare le cose che si hanno, diceva 
Flaiano. (Ma ad avere le cose degli altri si gode da 
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matti, dicono tutti).
Da Carentino a Bergamasco a piedi ci vogliono due 
ore. Ci vediamo all’una dopo mezzanotte all’entra-
ta del paese, aveva detto l’Abate alle altre famiglie 
partecipanti alla danza. Tutti guardarono l’ora e si-
stemarono le lancette come erano soliti fare i marines 
quando preparavano l’attacco ai giapponesi nei films 
che vedevamo allo Splendor.
All’una c’erano quasi tutti: i Roberti, i Braggi, i Sa-
varri, ed i Rambosi di Bergamasco... c’erano anche la 
scala, le armi da fuoco e da taglio, mazze di ferro e 
piedi di porco... E i Vecchi non ci sono? Chiese l’Abate 
guardandosi in giro. No, i Vecchi non si sono presen-
tati, gli dissero. Brutti coglioni, se la fanno sotto, disse 
lui, faremo da soli.
Il Giorcelli scrive, concludendo il primo capitolo 
sulle vicende dell’Abate e del Moscheni: “Quindi 
lesti come gatti salirono tutti la scala ed invasero il 
palazzo, mentre tutti gli inquilini erano immersi in un 
profondo sonno”.
Non si addormenti padre, troppo sole fa male, tenga 
a mente che siamo a marzo. (C’era allora la credenza 
che il sole andasse preso solamente nei mesi in cui nel 
nome non comparisse la erre. Quindi solo in maggio, 
giugno, luglio e agosto. Gennaio non si contava: tanto 
il sole non si vedeva. A Gennaio solo neve e gelo). Ora 
gli piaceva sedersi per terra con la schiena appoggiata 
al muro della chiesa e assorbirne il calore... le stanche 
ossa... Sono un questuante, pensava, e gli veniva da 
ridere, stava bene così. Ridere. Allora non rideva mai.
Lontano, anni prima, in quel di Carentino, nel bel mez-
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zo del suo sermone domenicale a volte gli pigliava la 
smania di cambiare tutto, di dire cose che non stessero 
né in cielo né in terra e poi guardarli in faccia quelli lì, 
vedere le loro espressioni: niente, non battevano ciglio, 
tutto normale, non succedeva mai niente. Mai uno che 
si  alzasse in piedi e gli urlasse contro qualcosa, mai. 
No, lui no, non lo avrebbe sicuramente punito, anzi... 
Il coraggio va incoraggiato! Niente punizione a chi 
ha fegato. Avrebbe comandato: tutti in piedi signori e 
un bell’applauso a quest’uomo. Al mio amico... vieni 
tu, come ti chiami? Ti voglio qui, qui al mio fianco... 
Niente, tutto era solito, convenzionale: una noia da 
morire. E se saltassi giù dal pulpito e pigliassi a calci in 
culo quel grassone in prima fila? Proprio quello lì che 
sta pregando, e chiede perdono per peccati che non ha 
mai commesso. Millantato credito, per non essere da 
meno. Magari prendere quel bambino a quella coppia 
e metterlo in braccio a quella donna là in fondo: tieni, 
adesso è tuo! E poi guardarla in faccia. Ti va?
Sospendeva la predica e via di corsa. Dopo poco tor-
nava vestito da D’Artagnan. Come sto? Erano i vestiti 
trafugati al marchese. Modello di Parigi... ça va bien? 
Camminava avanti e indietro: et voilà, diceva: quando 
girava e poi l’inchino, col cappello piumato in mano, 
facendo un gesto elegante e regale, proprio da gran 
signore... Neppure un applauso. Ma cosa vogliono 
questi? L’arca di Noè? Ancora Adamo ed Eva? Questa 
volta la mela non gliela faccio proprio mangiare, voglio 
vedere cosa succede. Signore e signori sono spiacente 
di comunicarvi che le mele sono momentaneamente 
finite. Oggi il serpente offrirà alla qui presente signo-
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rina Eva albicocche e fichi secchi. Niente: gli andava 
bene anche così. Ottusi.
E tu chi sei? Si era assopito. Aprendo gli occhi si era 
ritrovato il ragazzo davanti. Adesso ricordo... tu sei 
quello dell’altro giorno. Paolo... sì sì, tu sei Paolo Da-
neo, vedi che lo ricordo? E poi dicono che sono fuori 
di testa... La testa avrebbero dovuto tagliarmela allora 
così con la testa si perdevano anche i pensieri, le paure, 
i ricordi e tutte le storie che non ti fanno dormire la 
notte... E tu, con quella faccia da innocentino, tu dormi 
la notte vero? E che ci fai qui? Curioso eh!... Magari 
pensi: ma chi è questo frate che non dice messa, che 
non prega, che non confessa... uno spretato forse? E 
che ci fa uno spretato in chiesa? Chiede perdono o... 
No no, caro amico, tu con quella faccia da santarellino, 
vorresti sapere... ma oggi non è cosa, oggi non ho storie 
da raccontare... Il castello, l’Abate guerriero, le spade 
e i fucili... favole antiche... come dite voi qui? I soun 
mese dice... Acqua passata, la messa è finita e andate 
in pace... Oggi basta, cala il sipario, basta battaglie... 
medichiamo i feriti e diamo giusta sepoltura ai nostri 
morti... Ci vediamo Paolo, aiutami ad alzarmi... una 
mano... quando si invecchia si è d’impiccio e basta. 
Non riusciamo neanche più badare a noi stessi altro 
che aiutare gli altri... Inutili caro ragazzo, proprio così. 
Inutili. Una mano, per favore... Ora erano il diavolo 
e l’acqua santa.
Meglio morire per non soffrire ma il cuore si ribella... 
Mi viene in mente la canzone che cantava mia zia 
Luigina, quando stava alla finestra, su in alto, in via 
Gilardini quella che guardava verso via Buffa e più giù 
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ancora in fondo, fino al fiume e la collina... 
Il diavolo e l’acqua santa. Siamo ancora ai Cappuc-
cini alla metà del seicento: poca gente in chiesa, dal 
pulpito, chi predicava, vedeva le due solite vecchiette 
nei primi banchi, tanto che a volte si pensava fossero 
ancora lì dal giorno prima, o dall’ultima novena. Frate 
Gioacchino da Ovada aveva l’animo del missionario: 
non aspettare, i fedeli bisognava andarseli a cercare, 
guadagnarseli, come aveva fatto in Africa quando 
convertì tre pubbliche scandalosissime ed ostinate 
meretrici italiane: “Non facciamoci conoscere da tutti, 
le aveva detto, gambe serrate ed occhi rivolti al cielo 
perdio!”.
Sui vecchi testi si legge (non l’ho trovato io, è Ba-
vazzano che mi ha passato la fotocopia: lui sa tutto, è 
come vivesse tra le pagine, come un segnalibro): “Nel 
carnovale dell’anno 1649 quasi nessuno concorreva 
ad ascoltare i sermoni delle 40 ore (e ci credo bene!), 
che si facevano nella Chiesa dei Cappuccini di Ovada. 
Frate Gioacchino, mosso da interno impulso, si portò 
ad una pubblica scandalosa donna, ed incontratala in 
strada, seppe tanto dirle (gli altri solitamente sapevano 
tanto farle), che la cangiò in una gran penitente, e di 
questa si servì per dissipare ogni scioccheria carnova-
lesca, e condurre tutti alla Chiesa”. In parole povere: 
stasera niente veglione. Frate Gioacchino morì nel 
1679 e per un pelo mancò d’incontrare l’Abate Orten-
sio: sarebbe stato un bel derby.
“Caro Cronista, con queste annate magre ti par giusto 
che preti, frati, monache e sacristani coi loro santi, 
cristi e sacramenti... ci vengono a far miracolo di di-
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mezzarci il raccolto colle loro questue? La legge sulla 
questua la devono osservare solo i poveri cristi? Nella 
speranza che la dove si puote non si faccia orecchie da 
mercante, ringrazio. Firmato un contadino seccato”. 
Febbraio del 1910.
L’arrotineria Marchelli & C. Via della Madonnetta, di 
fianco alla chiesa Parrocchiale, Ovada: avverte il pub-
blico che si fanno lavorazioni alla Solingen. Specialità 
affilatura rasoi, macchine per capelli, si fanno manici 
di qualsiasi genere, si impagliano sedie di Vienna. 
Lavoro accurato. Prezzi miti.
Almateina Lepetit, polvere, sciroppo, compresse 
granulare. E’ il migliore antidiarroico e disinfettante 
intestinale. Diarree estive, diarree infettive, dissente-
rie... (Almateina Lepetit è la più efficace arma contro 
l’arrogante strapotere fascista all’olio di ricino. Alma-
teina Lepetit è l’arma del dissidente!).
“La scrupolosa campagna al rialzo ha frustrato quel 
lieve miglioramento che andava delineandosi sul no-
stro mercato. Dai produttori ai venditori tutti vanno 
protestando il loro... candore proponendovi piani per 
rimediare alla situazione, per arginare il male e venire 
incontro alle necessità dei consumatori. Innanzi tutto 
per moralizzare il mercato bisogna prima moralizzare 
gli uomini e qualche esemplare punizione non farebbe 
male e determinerebbe immediate conseguenze be-
nefiche. Ma queste punizioni dovrebbero colpire non 
il piccolo che compera due chili di farina per i suoi 
bambini e se la vede sequestrare alla stazione alla 
partenza per Genova, ma quella ridda di gentiluomini 
accaparratori responsabili che manovrano milioni 
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di grossi interessi. Pertanto amaramente dobbiamo 
constatare che dopo tanti buoni propositi, dai negozi 
e dai mercati stanno scomparendo uova, burro, patate 
ecc. ... Però sotto banco... vi si trova ogni ben di Dio”. 
Agosto 1924.
“Cara Emancipazione, a proposito dei macellai: per 
tre etti o giù di lì di carne, una trentina di grammi di 
cartone giallo. Pesa come il piombo: lo paghiamo in 
ragione di 20, 15, 12 lire al kg. I Maineri direi quasi 
vendono meno, nella giornata, di un macellaio ed a 
prezzi molto meno proibitivi. Si vieti, ed una volta per 
sempre, la pesatura con  quella carta pesante sostituen-
dola colla carta velina e si obblighino gli esercenti a 
tenere fisso il divieto nel negozio in modo ben visibile 
per il pubblico. Potrà dire qualcuno che se ne tiene 
conto nel peso: non è vero c’è quella bilancia che tira 
su e giù con una rapidità che ti vieta ogni controllo. 
Scusami. Erica”.
Notizie dal partito, 6 Aprile 1924: “Il fascista Bruno 
Paolito è stato espulso con votazione unanime da que-
sta sezione per indisciplina ed indegnità colle seguenti 
motivazioni: per indisciplina perché senza nessuna 
autorizzazione da questo Direttorio faceva propaganda 
per una lista diversa da quella Nazionale. La indegnità 
perché faceva propaganda per una lista di opposizio-
ne al Governo Nazionale e cercava di sorprendere la 
buona fede degli elettori combattenti invitandoli ad 
affermarsi sul nome di un combattente compreso in 
detta lista”. Capo, lo possiamo torturare!?
“... Il Fascismo nessuno può minacciarlo all’infuori 
di quei fascisti che non ancora inquadrati dalla ferrea 
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disciplina, continuano un’azione stupida, antieroi-
ca, illegale, che io sono deciso a sopprimere poiché 
macchia la purezza del fascismo necessaria all’onore 
e all’avvenire della Nazione”. Da un telegramma 
dell’on. Mussolini.
“Per lo sfacelo materiale e morale creato dalla guerra 
e aggravato dalla pace che è seguita, noi dobbiamo 
tutto ricostruire. Bisogna che noi creiamo una umanità 
nuova; dobbiamo risvegliare delle nuove intelligenze 
se non vogliamo che l’Europa cada nell’imbecillità e 
nella barbarie. Non bisogna lasciar sopravvivere per 
un solo momento ancora quell’educazione che ha reso 
possibile la spaventevole catastrofe, sotto la quale noi 
siamo ancora quasi sepolti. Bisogna bandire dalla scuo-
la tutto ciò che può far amare ai fanciulli la guerra e i 
suoi delitti. Ma questo lavoro di epurazione chiederà 
dei tempi lunghi, sforzi sino a quando tutte le retoriche 
marziali e tutti gli inni non saranno dispersi dal soffio 
di una universale rivoluzione. Firmato: Palandella”. 
Dall’Emancipazione del 21 Novembre 1920.
Povero Palandella, quali e quante delusioni gli si stava-
no preparando in quei giorni cruciali in cui la retorica 
marziale e delirante, gli inni di guerra ed il libro e 
moschetto balilla perfetto, sarebbero presto diventati 
lo sport nazionale!
La retorica. Riscrivo qui di seguito quanto il maestro 
Palandella non avrebbe mai voluto leggere: “In occa-
sione del Natale di Roma il Partito Nazionale Fascista, 
Sezione di Ovada, ha pubblicato il seguente manife-
sto: Fascisti! Cittadini! Roma millenaria, immortale, 
superba, maestra di civiltà nel mondo, celebra oggi il 
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suo Natale! Natale di gloria e di resurrezione! Roma 
dei Cesari è Roma d’oggi. Il faro d’un tempo brilla 
della stessa fulgida luce abbacinante. Festa della Patria 
e del lavoro! Inchiniamoci a Roma antica: all’Italia 
moderna! Inchiniamoci: passa sul nostro capo l’aquila 
invitta della capitale del mondo!”
(Tanti punti esclamativi così non mi era mai capitato di 
scriverli! Punto esclamativo, e beccati anche questo).
“Caro Giornale d’Ovada, Leggendo l’articolo di Palan-
della non ho potuto fare a meno di prendere la penna 
e mandarti queste righe.
 Come durante la guerra tutti eravamo diventati gene-
rali e nei caffè, nelle bettole, nei circoli, da per tutto 
insomma, novelli Napoleoni si faceva della strategia 
criticando questo o quello, così oggi tutti parlano di 
fascismo. Ne parlano anche quei tali che di fascismo 
non hanno capito niente. E questo mi perdoni caro 
sig. Palandella, è appunto il caso suo...” Firmato V. 
Romairone.
Antico e premiato Panificio Elettrico Moizo Michele 
fu Giuseppe, Ovada Via Castello (Casa Propria) Ova-
da. Specialità dei premiati grissini al burro e delle 
rinomate torte dolci. Tagliatelli freschi. Pane di lusso. 
Paste delle primarie fabbriche Napolitane e Liguri. 
Esclusivo deposito per Ovada e dintorni del Lievito 
delle Distillerie Italiane.
“Lunedì 6 Dicembre 1920, alle ore 4 circa, alcuni 
operai che si recavano al treno per portarsi ai rispettivi 
stabilimenti, trovarono in Piazza Parrocchiale e più 
precisamente vicino allo spaccio di sale e tabacco, un 
uomo steso al suolo ed in una pozza di sangue. Ai nativi 
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di Roccagrimalda non fu difficile identificare il ferito, 
che non dava più segno di vita, per certo Alpa Antonio 
detto Sulin di anni 41. Avvertite le autorità comunali, 
il cadavere fu trasportato nell’atrio del municipio a 
disposizione dell’autorità giudiziaria subito edotta del 
fatto. Martedì, con l’intervento del giudice istruttore di 
Acqui e dei signori dottori Gualco Giacomo di Carpe-
neto e Carosio Paolo di Rocca, fu eseguita l’autopsia 
che constatò ben dodici ferite da arma da punti e taglio 
(probabilmente uno stile da ardito) quasi tutte pene-
trate in cavità e con gravi lesioni degli organi interni 
e specialmente del polmone sinistro, dell’intestino 
crasso e del fegato. Sembra anzi che le armi feritrici 
siano due e di diversa lunghezza e larghezza... Le 
cause? Il vino. Pare che l’alterco che ha determinato il 
grave fatto abbia avuto origini in un caffè per la futile 
divergenza nel pagamento di una bottiglia. Dal caffè 
il diverbio si è trascinato sulla strada ove degenerò 
presto in vie di fatto. Qua è bene premettere che gli 
omicidi, stando all’accusa, sarebbero due e cioè certo 
Perfumo Michele ed il di lui figlio Giuseppe di anni 
17. Secondo la voce pubblica, che non è sempre quella 
di Dio, pare che giunti sulla via e venuto a vie di fatto 
l’Alpa atterrasse il Perfumo padre il quale, vistosi so-
praffatto, diede mano al coltello ferendo ripetutamente 
l’Alpa mentre il figlio del Perfuno sopraggiungendo 
lo feriva al dorso. Compiuto l’omicidio, al quale pare 
abbiano assistito testimoni, il Perfumo padre e figlio si 
allontanarono, ma nella fretta il Perfumo figlio scambiò 
il suo cappello con quello dell’ucciso, dando così al 
giudice un buon filo, se ve ne fosse stato bisogno, per 
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la scoperta dei colpevoli che sono già assicurati alla 
giustizia”. Alle Autorità che così prontamente hanno 
risolto il caso, tanto di cappello.
I Filodrammatici del Circolo Juventus, Domenica 
scorsa hanno brillantemente rappresentato in quel di 
Milazzo la commedia brillante “Il Maledetto”. (Ogni 
riferimento al cappello incriminato è puramente casua-
le. Ma furono quelle le esatte parole pronunciate dal 
Perfumo quando, scappellandosi per salutare il giudice 
istruttore, si accorse di avere in mano il copricapo del 
morto. Maledetto! esclamò).
Il Corriere dell’11 Giugno 1922: “Triste notizia ci 
giunge stamane da Cavatore. Verso le ore 19 dell’8 
corr. il Rev. Don Stanga Carlo Arciprete di quel Co-
mune, giunto alla Cascina Chiappone per compiervi 
la sacra mansione della benedizione rituale delle case, 
ne veniva accolto gentilmente da certo Bolfo Giovan-
ni il quale anzi, volle poscia regalare delle ciliegie 
al ben amato Parroco. Ma mentre questi stava per 
allontanarsi, il Bolfo, cacciatore appassionato, colto 
forse da subitanea alienazione, armatosi del fucile, ne 
sparava due colpi contro il povero Reverendo il quale 
stramazzò al suolo gravemente ferito. 
All’ottimo Parroco che iniziò il suo sacerdotale mini-
stero nella nostra Ovada come Viceparroco lasciando 
in tutti ottima impressione di bontà e di zelo indefesso, 
giungano in quest’ora tragica i nostri vivissimi auguri 
uniti alle fervide preghiere di pronta guarigione”.
Non c’è più religione. Il mondo sta proprio girando 
alla rovescia. Come sembrano lontani i tempi in cui 
era il Prevosto Ortensio a sparare ai cacciatori!
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Dal Giornale d’Ovada del 9 Settembre 1923, titolo: 
Offerte pro Erario. “Sono autorizzati tutti gli uffici 
postali a rilasciare su richiesta di enti e di privati ser-
vizio vaglia per trasmissione offerte pro Erario. Detti 
vaglia dovranno essere indirizzati a favore del Regio 
Commissario Comune Roma incaricato dal governo 
di raccogliere fondi, dovranno contenere esatta indi-
cazione della causale, cognome e nome dei privati o 
degli enti offerenti, e saranno consegnati ai richiedenti 
stessi per la trasmissione al destinatario”.
Chi volesse approfittarne, credo che l’invito sia tuttora 
valido. 
La solidarietà non ha né colore, né scadenze, né con-
fini... diceva quello che mandava i soldi in Svizzera.
“Dunque signorotti di Ovada, mano alla borsa! Il 
Fascio di combattimento, ribattezzato Val d’Orba, ha 
bisogno di quattrini, perché ha una bella e santa causa 
da difendere: e sarebbe proprio un peccato che, per la 
vostra spilorceria, questa causa bella e santa andasse 
a carte quarantotto. Questa parola spilorceria non mi è 
caduta inavvertitamente dalla penna: l’ho detta proprio 
per dirla.
La spilorceria dei signorotti di Ovada è proverbiale. 
Non vogliono pagare le tasse, non vogliono pagare 
i contadini, non vogliono... eccetera et eccetera”. 
Dall’Emancipazione del 4 Settembre del 1921. Dimen-
ticavo: in seguito i signorotti Ovadesi si sono adeguati 
ed hanno pagato. I fascisti senz’altro, tasse e contadini 
non so. Ma non credo.
Censino mi ferma e mi racconta di Roma, di Via del 
Corso, di Via Ripetta, Via Margutta... dell’Osteria di 
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via Flaminia dove andava a mangiare con Giulio, con 
Mario, Salvatore e Renato... Sa che sono interessato 
alla pittura allora vuole farmi rivivere quegli anni, i 
suoi anni cinquanta. Così mi porta a spasso per la ca-
pitale come Nini Torrielli quando mi incontra, vuole 
portarmi a spasso per Parigi. Mi parla di Giulio e Vana 
del loro matrimonio: lui ex partigiano e comunista e 
lei figlia di un fascista, del tristemente noto questore 
di Roma Caruso, quello picchiato, sputato, processato 
e fucilato dopo la liberazione. (Era stato lui a fornire 
ai tedeschi la lista dei detenuti poi fucilati alle Fosse 
Ardeatine. Ogni tanto fanno rivedere processo e fucila-
zione in televisione...) Lei lo ha sposato per vendicarsi: 
Giulio era la sua vittima, mi dice...Giulio avrebbe fatto 
meglio a sposarsi Oretta che... Incuriosito lo stavo a 
sentire: un po’ gli credevo, poi mi assalivano i dubbi. 
Allora stavo sul chi va là, non mi lasciavo coinvolgere 
più di tanto. C’è un modo di dire che assomiglia al 
mio comportamento di allora: sentimentale ma lucido.
Ora mi pento. Fosse ancora qui, gli chiederei scusa: 
scusa per aver pensato: ma che si crede questo, ch’io 
sia il babbeo che gola tutto? E mi scuserei anche per 
avergli detto:... un’altra volta Censino, adesso devo 
andare, recitando una premura che non avevo... Ora, 
dopo trent’anni e più, ora che ho in mano questo libret-
to è tutto più chiaro. Il tempo è galantuomo. Il libro è 
“L’Osteria dei Pittori” pubblicato dalla Sellerio ne è 
autore lo sceneggiatore Ugo Pirro: ma sembra dettato 
da Censino. Ci sono scritte le cose che mi raccontava 
allora: c’è l’Osteria dei Fratelli Menghi in Via Fla-
minia... racconta di Vana e di Giulio Turcato, del suo 
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studio in Via Margutta, racconta le liti e le sbronze con 
Mario Mafai, Salvatore Scarpitta e Renato Guttuso...
Altra conferma, se ce ne fosse ancora bisogno: l’anno 
scorso è stata allestita a Roma una importante retro-
spettiva di Turcato e sul catalogo, presentato ancora  da 
Ugo Pirro si legge: “... Secondo me a fianco di Oretta 
fu felice come artista e infelice come amante, (era 
terribilmente geloso) non è certo a caso che i quadri 
più belli e apprezzati appartengono al periodo della 
passione per lei...”.
Quante altre cose avrebbe potuto raccontarmi... Tempo 
scaduto. Peccato. Così è la vita.
1° Gennaio 1922: “Martedì mattina alcune persone che 
transitavano nella scorciatoia che dalla regione Ma-
scatagliata (in quel di Lerma) conduce alla Gambina, 
rinvenivano il cadavere di una donna dall’apparente età 
di anni 40, distesa bocconi per terra col viso immerso 
nel proprio sangue gelato. Poco discosto vi era un 
palo da vigna lordo di sangue col quale venne colpita 
la vittima. Sul luogo si recò l’autorità giudiziaria per 
le indagini del caso. L’autore di questo mostruoso de-
litto, che non è passibile di nessuna attenuante, deve 
possedere un animo torvo e privo di ogni sensibilità 
umana. Movente del delitto, sebbene non ancora accer-
tato, è indubbiamente il furto. L’assassino, si intuisce, 
commise il suo brutale atto per impossessarsi di quel 
poco denaro, che potesse possedere la vittima che, del 
resto, non doveva essere molto. L’autorità giudiziaria 
finora non è riuscita a stabilire chi sia, donde venga, 
dove andava l’assassinata. Da indagini del cronista 
risulterebbe che la sera del 27, dall’ultimo treno, siano 
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scesi alla nostra stazione, provenienti da Genova, tre 
persone: due donne di una certa età e un giovanotto, 
che parlavano tra loro il dialetto del Parodese (Alba-
nese?). Giunti in città, una donna e il giovane, data 
l’ora tarda, decisero di pernottare in Ovada, mentre 
l’altra volle egualmente proseguire verso casa. Dopo 
che questa era partita si decise a partire anche l’uomo 
non rimanendo in Ovada che l’altra donna. Ora molti 
arrischiano la supposizione, del resto non priva di una 
certa attendibilità, che la vittima sia la donna che prima 
decise di partire da sola per il paese e che colui che 
probabilmente la seguiva fosse a conoscenza che essa 
possedesse del denaro e, pratico dei luoghi, l’abbia 
raggiunta ad arte nel luogo del delitto, luogo oscuro, 
discosto discretamente dalla strada provinciale e dalle 
due borgate suddette, ed abbia fatto il colpo.
Al momento di andare in macchina apprendiamo che 
l’uccisa è stata identificata per certa Lasagna di Sil-
vano e che a Mornese vennero effettuati due arresti di 
indiziati. Le indagini procedono attivamente”
Al Cinema Teatro Torrielli domenica prossima verrà 
proiettato il film “Vita Tragica”, dramma in due parti 
della vita reale.
Liquidazione Officina: torchi, viti, cancellate, rin-
ghiere, mensole, lamiere, macchinari, incudini, forge, 
morse, sedili da giardino, oggetti di ferro battuto anti-
chi, 500 metri di corda metallica... Barboro Francesco 
Ovada, Borgo Oltre Orba. Affittasi Botteghe e Magaz-
zini. (Questo si è proprio stufato!).
Ulteriori notizie sull’efferato delitto di Lerma. Il 
Corriere dell’8 Gennaio 1922 si butta, fa i nomi e 
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scrive: “L’opinione pubblica si appassiona intorno al 
barbaro e truce assassinio della Lasagna. Le più strane 
congetture si sono formate circa i movimenti di tale 
atto, raggiungendo inverosimili formazioni da paese a 
paese. Secondo le ultime risultanze si può assicurare 
che il delitto venne consumato sul posto dove giaceva 
il cadavere, e che il movente principale era la rapina. 
La Lasagna teneva una borsetta contenente lire 1000 
circa. Fervono sempre le indagini per la scoperta degli 
assassini. Carlo Pestarino di Mornese, arrestato, venne 
rimesso in libertà. Fu invece incarcerato e sottoposto a 
interrogatorio un tal Oltracqua Giovanni di Mornese, 
su cui pesano gravi indizi”.
Più cauto circa il nome dell’arrestato il giornale L’E-
mancipazione del 15 Gennaio: “Perdura il mistero 
intorno all’assassinio della Lasagna in quel di Lerma. 
Mistero è pure il fatto che essa si sia trovata in quella 
località nella quale non aveva nessuna ragione di tro-
varsi per recarsi a Silvano e sembrerebbero arrischiate 
altre supposizione di carattere... romantico. L’autorità 
non è in grado di stabilire come essa sia stata attirata 
in quel posto. E’ ormai stabilito che il furto è stato il 
movente dell’assassinio. L’autorità ha fatto in proposi-
to qualche arresto, qualcuno già rilasciato e qualcuno 
ancora trattenuto. Il trattenuto sembra l’individuo che 
ha cenato allo stesso tavolo al ristorante della stazione 
di Ovada e che poi è partito per Mornese a piedi dove 
arrivava alle 12,30. Ora, secondo noi, ci pare poco pro-
babile possa essere l’autore per circostanze di fatto e 
di tempo, però l’autorità giudiziaria è d’avviso diverso 
e lo trattiene per certi suoi dubbi dettati da indizi che 
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purtroppo sono di una certa attendibilità. (A questo 
punto non capisco l’atteggiamento del giornale: pare 
tenga per l’assassino. Prima ci dice che l’autore del 
delitto non poteva essere l’arrestato per “circostanze di 
fatto e di tempo”, che non so cosa vogliano dire, visto 
che di tempo ne ha avuto quanto ne ha voluto, essen-
do arrivato a Mornese alle 12,30 mentre il cadavere 
era stato ritrovato in mattinata. Quando poi l’autorità 
giudiziaria trattiene il presunto assassino per indizi 
ritenuti validi, al giornale sembra dispiaccia e scrive: 
“purtroppo di una certa attendibilità”... Purtroppo per-
ché?). Comunque, nell’interesse della giustizia, è da 
augurarsi che l’autorità riesca a stabilire la posizione 
del trattenuto e se innocente rimesso in libertà e se 
colpevole il meritato castigo”.
Non ho trovato altre notizie circa il fatto a tutto il 1922. 
Va a sapere come è andata a finire?
Dal Corriere del 29 Ottobre 1922: “Togliamo da una 
lettera Pastorale del nostro Vescovo inviata al Clero 
in data 24 corr.:
... E poiché in tema di benedizione di vessilli troppo 
importa dissipare i possibili equivoci intorno al caratte-
re delle Società, che si vanno ogni giorno più moltipli-
cando... Impedire che i vessilli benedetti dalla Chiesa 
abbiano da sventolare in mezzo a manifestazioni alla 
Chiesa avverse. Ordiniamo ancora:
1° Si potranno benedire solamente i vessilli delle 
Società cattoliche, cioè di quelle Società i cui statuti 
furono approvati dalla Autorità Ecclesiastica, e che 
da essa dipendono... purché portino fisso e visibile un 
qualche segno religioso e non abbiano alcun segno 

116



riprovevole. Nessun altro vessillo di Società potrà 
essere benedetto.
2° Non avranno diritto di prendere parte alle funzio-
ni religiose i vessilli non benedetti di Società non 
cattoliche”.
Oggi sabato, al Cinema Teatro Torrielli, verrà presenta-
to uno straordinario lavoro in 4 parti dal titolo “Le Due 
Illusioni”. Ne sarà interprete la ormai conosciutissima 
diva dell’arte muta Pina Menichelli. Seguirà la comica.
“Caro Corriere, ti sarò grato se mi porgerai l’occasione 
di far sapere a quei signori che hanno scritto il grosso 
cartello che ho visto in piazza, che la Chiesa Cattolica 
non ha mai benedette le armi, ma i soldati e le bandiere: 
che sono i figli ed il simbolo della Patria. Saluti, grazie. 
Firmato: Un Cattolico”. 17 Marzo 1946.
Questa è del 1910. La notizia: “ Stanotte certo Mi-
chele Fiorito d’anni 28 di Molare conduceva seco un 
bue si fermò, per un bisogno urgente corporale, dietro 
il muro di cinta della cascina del sig. cav. Giovanni 
Delfino posto nel giro dei piani, ma quale non fu la 
sua sorpresa, quando uscì nel non trovare più il bue è 
difficile desumere. L’autorità indaga attivamente per 
scoprire l’autore del furto”.
La smentita: “Nel passato numero abbiamo narrato 
come a certo Fiorito Michele di Molare la notte del 15 
nel giro dei piani, mentre soddisfaceva ad un bisogno 
corporale veniva rubato un bue che conduceva seco. 
Veramente ci sembrava un po’ strano che si sia trovato 
subito il ladro pronto a portarsi via un bue come un 
fuscello, ma il furto esisteva, secondo quel povero 
uomo che era quasi impazzito dal dolore di non più 
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trovare il quadrupede perché sino a mezzogiorno non 
ne aveva avuto più nuove malgrado le attive ricerche 
fatte. Solo nel pomeriggio al Maresciallo si presentò 
certo Deprimi abitante alla fornace Hoffmann a de-
nunziare che aveva trovato un bue nel suo recinto. 
Evidentemente il bue si era incamminato per andare 
a Molare anche senza padrone”.
Tra notizia e smentita ora, l’unica cosa certa di tutta la 
storia, è che il Fiorito Michele di anni 28 di Molare, è 
andato a cagare, e che ora lo sanno tutti.
Premiata Confetteria e Pasticceria Parodi Giovanni. 
Specialità Panettoni, Amaretti, Biscotti, Krumiri e 
Assabesi. Fabbricazione propria di Gallettine Biscuit. 
Ricco assortimento di Caramelle uso Torino. Scel-
tissimi liquori. Massima onorificenza alle principali 
esposizioni. Brevetto della Real Casa.
Ovada, Piazza Parrocchiale.
16 Gennaio 1910: “Signor Cronista, mi conceda due 
righe per domandare alla Società Veneta perché non 
mette gli scaldini anche nelle terze classi, non sareb-
be certo una novità, perché le ferrovie dello stato da 
qualche tempo l’hanno già fatto. Se per coloro che 
possono permettersi il lusso di viaggiare in prima ed in 
seconda si provvede, e mi pare ingiusto che in questi 
tempi di democrazia e di uguaglianza, non siasi ancora 
provveduto per le terze classi. Nella speranza di essere 
esaudito ringrazio del favore. Firmato Un viaggiatore 
di terza classe”.
Ingenuo il nostro viaggiatore: avesse esaudito i suoi 
desideri, la Società Veneta avrebbe dovuto creare 
una quarta classe, naturalmente senza scaldino, per 
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evidenziare nuovamente la differenza di classe. Ed 
ancora: da una indagine la Società Veneta ha potuto 
rilevare che i viaggiatori della prima e della seconda 
classe, con scaldino, erano contrari che i viaggiatori 
della terza fossero riscaldati. La Società non poteva 
quindi andare contro il volere delle classi superiori. 
Viva la differenza!
6 Marzo 1910: “Codice per la gioventù. I dieci coman-
damenti pubblicati dalla Seconda Commissione Reale:
1° Capitali nemici della buona salute nervosa e mentale 
sono: la sifilide, l’alcool, le malattie infettive, l’igno-
ranza, la miseria. Potenti amici sono: la temperanza, 
la scuola, il lavoro.
2° La sifilide rovina il sistema nervoso, introduce la 
degenerazione nella famiglia e nella razza. La prosti-
tuzione è una vergogna ed un flagello.
3° Gli eccessi sessuali guastano il sistema nervoso; la 
castità prematrimoniale è un privilegio; ma la castità 
fino a 20 anni è per i giovani uno stretto dovere d’igiene.
4° Il bere più di un litro di vino al giorno può condurre 
chiunque all’alcolismo; ma ci conduce di certo i deboli, 
i nervosi ed i figli dei bevitori. Dar vino e liquori ai 
bambini senza prescrizione medica è un delitto. Darli 
ai fanciulli ed agli adolescenti è un delitto. L’alcool 
abbrucia la vita, rovina il carattere, indebolisce l’intel-
ligenza, apre la strada del manicomio e del reclusorio.
5° Chi vuol prendere moglie sappia che: da donne 
sifilitiche, beone, anemiche, tubercolose, di cattivo 
carattere,convulsionarie, di scarsa intelligenza non c’è 
da aspettarsi che figli idioti, convulsionari, paralitici.
6° Chi è tubercoloso, malaticcio o vecchio, rinunci alla 
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paternità; i figli verrebbero di certo deboli, nervosi, 
deficienti.
7° Quando si è bevuto troppo o si ha un forte patema 
d’animo o si è molto stanchi, bisogna assolutamente 
astenersi dall’amplesso se non si vogliono dei figli 
deboli e nervosi.
8° La donna incinta è sacra, si deve nutrire il meglio 
possibile, evitarle dispiaceri, non sottoporla a lavori 
faticosi e prolungati e proteggerla contro le malattie 
infettive e le cadute, altrimenti il figlio potrà divenire 
deficiente e nervoso. Le stesse cure merita la donna 
che allatta, la quale inoltre farà bene astenersi dal vino.
9° Le cadute, i colpi sul capo, gli spaventi, le malattie 
infettive, l’uso del vino, ecco le principali cause per 
cui i bambini  divengono paralitici, epilettici, anormali.
10° La cattiveria dei figli dipende quasi sempre dal 
cattivo ambiente domestico. I genitori che trascurano 
la propria famiglia, che ritornano a casa ubriachi,  
che tengono discorsi sconci, di odio, di minaccia, di 
vendetta che si lasciano trasportare dall’ira, che ma-
ledicono il proprio lavoro, si preparano figli cattivi, 
vagabondi, viziosi, delinquenti”.
25 Dicembre 1910: “In via della Ripa si era impiantata 
da qualche tempo una vera e propria casa di tolleranza 
tenuta da certa Chiodi ed in essa convenivano ragaz-
ze e donne di facili costumi e numerosi amatori del 
genere. Il Sindaco, preoccupato del grave scandalo 
e dell’incentivo alla corruzione di cui era causa l’e-
sistenza di tale istituzione, negli scorsi giorni esperì 
contro i responsabili le pratiche di legge per impedire 
la continuazione dello scandalo, e li denunciò all’au-
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torità giudiziaria per l’applicazione delle pene sancite 
dalla legge. Siamo informati che eguali provvedimenti 
saranno esperiti contro altre simili istituzioni che da 
qualche tempo fioriscono nella nostra città”.
“Una volpe è stata trovata in regione Bano fine Ta-
gliolo, nella proprietà Marchese Pinelli Gentile, dal 
contadino Minetto Giovanni”. Chi, togliendosi la 
giacca, si accorgesse di non avere più la volpe sotto 
l’ascella sa ora a chi rivolgersi per rimetterla al posto 
che gli compete.
Parliamo straniero come i lanzichenecchi, disse l’Aba-
te, così non ci riconosce nessuno. E con la barba finta 
siamo in una botte di ferro, pensò. (Sulla Settimana 
Enigmistica, a questo punto, scriverebbero: le ultime 
parole famose).
Dagli atti del processo in contumacia in quel di Casa-
le contro l’Abate, trascriviamo quanto dichiarato da 
Margherita Baralis, maritata Moscheni: “Quelli che 
veramente io ho conosciuto in quella torma di gente, 
quando ero nascosta sotto il letto delli figlioli, sono: 
primo il Sig. Prevosto Faà di Carentino, che si fa chia-
mare Abate di detto luogo (beccato!), et questo aveva 
una barba di stoppa avanti il volto, qual lasciò cadere 
in occasione che si abbassò per tirare una schioppettata 
sotto il letto, et lo conobbi benissimo per averne par-
ticolare conoscenza, stante che, per il tempo passato, 
era tutto amico del sig. Marchese... ed ebbi maggior 
certezza di conoscerlo cadendogli la barba posticcia 
suddetta... sparò al sig. Marchesino dicendo: tu ti sei 
pur giunto, beccati fottuto...” Sembra una comica: 
perde la barba e parla come un napoletano! Allora ri-
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sponde a verità quando dicono: i tedeschi prepararono 
la guerra a tavolino, gli italiani in piedi. Gira e rigira 
interpretiamo sempre l’8 Settembre. E’ la cosa che ci 
riesce meglio.
Ma non finisce qui: “Il secondo che conobbi è Gia-
como Rambosio, figlio del sergente, qual era con una 
camisetta rossa, armato di tre pistole, una l’aveva in 
mano, e le altre due attaccate alla correggia... sparò 
contro il letto de’ figlioli poi pose mano ad uno stilo e 
con quello s’avventò contro il sig. Marchesino. Il terzo 
che conobbi è il sergente Antonio Maria Savarro detto 
il Sergentone, il quale fu quello che diede un colpo 
colla culatta della schioppetta sopra la testa del sig. 
Marchesino (e däje al Marchesino! Sempre coi più 
piccoli se la prendono)... Conobbi anche due figli di 
esso Sergentone... Il primo figlio del Sergentone sparò 
ancor lui una pistolettata (indovinate un po’ a chi? Al 
Marchesino, per non essere da meno)... Poi ancora 
conobbi un fratello del  detto Rambosio Giacomo, qual 
è chierico, et ha nome Gaudenzio...e sparò anche lui... 
più conobbi Antonio Maria Savarro, soprannominato 
Don Gabriel (anche lui sparò), poi conobbi Domenico 
Antonio Braggio con i due suoi figlioli, poi Antonino 
Braggio col figliolo che resta genero di Cristoforo 
Soardo, (alla faccia dell’anonimato e del parlare lanzi-
chenecco!) poi il Notaro Nicolao Braggio, poi conobbi 
Marco Aurelio Scaglia (che manco a dirlo, tirò una 
schioppettata)... tutti li soprannominati, eccettuato il 
detto Prevosto di Carentino, sono di questo luogo et 
ne ho particolare cognizione essendo quattro anni che 
io abito a Bergamasco...”.
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Tutto questo mi ricorda il 25 Aprile del ’45, la libera-
zione. Mi ricordo i clienti del bar, amici... il 24 face-
vano ancora merenda da noi, giocavano al pallone, il 
giorno dopo, gli stessi, vennero a perquisire la casa e 
montarono di guardia alla porta.
Uno, con un nome da ciclista, venne e chiese 500 mila 
lire da portarsi, nottetempo dal sottopassaggio per 
Rocca. Coi soldi in mano, Piero sarebbe stato salvo, 
disse che non lo avrebbero ucciso. E qui entra ancora 
in ballo Censino: ricordo il Bar chiuso... le parole dette 
piano... risento la sua voce: “Non siamo mica banditi 
Dina, mi conosce... qualcuno approfitta del momento 
(come dire: capita nelle migliori famiglie!), la confu-
sione... non si preoccupi, vedrà... sistemo tutto, mi deve 
credere...” Poi venne anche uno che si chiamava Tigre, 
disse che conosceva Piero, che era un bravo ragazzo... 
Non si preoccupi Dina... ho già parlato con Censino... 
Poi venne anche un certo Lux, con un braccio al collo, 
ingessato... mi sembra ancora di vederlo: biondo occhi 
chiari... dicevano che ne avesse fatte più di Carlo in 
Francia (anche lui!)... Disse: non si preoccupi signo-
ra, abbiamo parlato... Poi venne uno che si chiamava 
Boro... sembrava straniero “... e sarebbe questo il 
ragazzo che dicono pericoloso?” Chiese, guardando 
la fotografia ... aveva un mezzo sorriso sulle labbra 
ed era come volesse dire: ma mi facciano il piacere! 
Poi vennero altri, ed altri ancora... Sembrava quasi 
volessero chiedere scusa... Certi comportamenti sono 
inammissibili, si dicevano... Il “non siamo mica bandi-
ti” se lo ripetevano spesso... Poi tutto finì. Piero ritornò 
e il Bar Stella chiuse per sempre. Io allora avevo sette 
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anni e mio fratello Piero sedici.
Ancora dalla deposizione del processo di Casale dove 
la moglie del marchese, che ha aperto il libro, non 
la smette di elencare... “... poi conobbi il figliolo di 
Verzotto di Carentino, poi conobbi Antonio Scara-
muzza con tre dei suoi figli maggiori, tutti armati di 
schioppetta e pistola, più ho conosciuto Gian Tomaso 
figlio di  Guglielmo Scaramuzza, parimenti armato, e 
poi c’era...”.
Tutti sparavano, abbattevano porte, aprivano armadi, 
cassapanche... un servitore di casa Moscheni, colpito 
a morte si aggrappò cadendo all’abito del Prevosto il 
quale, non riuscendo a staccargli la mano fu costretto a 
tagliare la stoffa e donarla al poveretto per liberarsene. 
Sono come il buon Samaritano, si disse, soddisfatto 
della buona azione. Tutti sparavano e tutti urlavano. 
Il fratello del marchese testimonierà: “Ad un’hora di 
sole circa venni a vedere le nostre miserie, crudeltà 
e tirannie usate da quei barbari, et nell’entrata del 
palazzo ritrovai il primo spettacolo sotto l’andito, il 
cadavero di Tomaso nostro servitore di casa, nudo e 
tutto insanguinato, poi altro servitore morto Giacomo 
Francesco, tutto carico di ferite, sporco di sangue, ab-
brucciato e coperto di ceneri... questo cadavero teneva 
stretto da una mano un pezzo di stoffa nera e con pizzi 
neri attaccati e io giudicai essere di veste del Prevo-
sto Ortensio Faà di Carentino... trovai vicino a detto 
cadavero una pistola, qual conobbi essere propria di 
detto Prevosto... poi entrai nella stanza e vidi il terzo 
spettacolo più orrendo, cioè Maddalena, la donzella 
di casa, morta sopra il letto, tutta coperta di sangue...”
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I racconti si susseguono: ancora sangue e ferite. Feriti i 
due figli del marchese, il terzo morto: era il Marchesi-
no, sul quale si erano sfogati tutti coloro che arrivavano 
al castello.
Atti del processo: “ Si è veduto et trovato un cadave-
ro di fanciullo di età d’anni sette circa, disteso sopra 
detto letto, con la faccia all’insù, capelli biondi. Quel 
cadavero spogliato, et levate alcune pezze c’haveva 
sullo stomaco, si è veduto havere nel brazzo dritto 
una ferita che passa da parte a parte, larga come una 
moneta, con offesa dei muscoli, fatta, per quello si 
è giudicato, da sbarro d’arcobuggiata con balla. Più 
altra ferita nel petto a mano dritta, larga e fatta come 
sopra, quale però non passa dall’altra parte, ma resta 
interamente verso il cuore. Più altre due ferite nel gi-
nocchio sinistro, fatte et larghe come sopra, con offesa 
dell’osso, quali però non passano dall’altra parte. Più 
altra ferita nella coscia sinistra, larga come sopra, fatta 
parimenti con sbarro d’arcobuggiata o pistolettata con 
balla. Più altre simili sul piede sinistro.
Per quali ferite tutti li detti dottori, mediante il loro 
giuramento prestato, hanno riferito essere morto 
detto fanciullo, il quale essendo in vita si chiamava 
Girolamo figlio secondogenito di detto sig. Marchese 
Moscheni...”.
Il Prevosto e compagni, quella notte, fecero delitti 
e bottino. A man bassa: rubarono più che poterono: 
l’elenco che presentò il marchese al tribunale è spa-
ventoso. Un breve scampolo ad esempio:
Un vestito di moella di Francia negro, tutto coperto di 
pizzi negri rizzati et foderato di lustrino negro.
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Un sotto giustacore di lustrino negro guarnito di 
pizzi negri.
Un mantello negro dell’istessa moella, fodrato tutto di 
raso negro, e guarnito tutto di pizzi negri alti un palmo, 
valutato tutto lire ottocento, dico lire 800.
Un giustacore di panno d’Olanda negro, tutto guarnito 
di pizzi negri, et foderato di felpa negra.
Un paio di calzoni di morlacco, con dentro una scatola 
d’argento di rilevo da tabacco in forma rotonda.
Una collarina di pizzi di ponti di Venezia, con suoi 
manizzini simili.
Una parrucca bionda con capelli lunghi.
Un para di lenzuoli di lino, una coperta di raso creme-
sino, dico di Damasco, con franza di seta tutto attorno 
all’istesso colore.
Ventidue mila scuti, dico 22000, fra oro et argento, ma 
la maggior parte in oro.
Quattro mila scuti di gioie, cioè una gioia grande di 
diamanti per portare sul petto.
Una gargantilla di diamanti per portare al collo, due 
pendenti di diamanti, due rose di diamanti grandi per 
portare in capo, quattro anelli, dei quali il minimo è 
di venticinque diamanti, due manilie di perle fine e 
diamanti
Un scaldaletto grande.
Sei lenzuoli della servitù e tre coperte di lana.
Un cappello negro, bordato di gallone d’argento, con 
un cordone et fibbia d’argento.
Altro cappello negro con piuma gialla.
Un para di calzoni di camoscio con trenta doppie di 
Spagna nel scarsellino, cioè doppioni sei da quattro, 
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e doppie sei.
Una spada con guardia d’argento mezza dorata.
Anello uno con sette diamanti.
Aquila una con diamanti.
Due sottocoppe d’argento di onze dieciotto per cadau-
na, che in tutto sono in peso di libbre tre oltre la fattura.
Sei cucchiari di argento et sei forzelline simili.
“La notte del 26 Novembre 1923, qualcuno che proba-
bilmente aveva voglia di bere un bicchierino, avendo 
trovato la porta del Caffè Sport chiusa, pensò bene di 
entrare dalla finestra. Riuscito nel suo intento si bevve 
mezza bottiglia di marsala, poi se ne andò portando-
sene dietro altre quattro di riserva più 12 cucchiaini, 
12 forchette e 5 lire di spiccioli”.
Traverso Palmira di Tagliolo ha sparato in aria colla 
rivoltella per intimidire diversi giovani di Tagliolo 
che, a suo dire, le muovevano incontro sulla pubblica 
via del paese. Viene condannata condizionalmente a 
tre mesi di reclusione.
“E’ da un po’ di tempo che l’orologio della Parrocchia 
segue il tempo come vuole. Attualmente è ben 10 mi-
nuti in anticipo su quello delle ferrovie, sicché succede 
il caso curioso che, ad esempio, il tram che fa servizio 
per la stazione partendo dalla piazza alle ore 12,30 
arriva alla stazione alle ore 12,30. E’ un inconveniente 
evitabile e che deve cessare”.
Marciando allora i treni in perfetto orario, al cronista 
non è minimamente sorto il dubbio che possa essere 
l’orologio della stazione 10 minuti indietro. Granitico: 
credere, obbedire e combattere.
Al Cinema Teatro Torrielli questa sera si proietterà 
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il grande e forte dramma passionale in 4 parti “Un 
Cuore, un Pugnale ed un Cervello”. Interpreti Maurice 
Douvrais e Charles Frau. Orchestra completa.
I soliti ignoti hanno ripreso una certa attività e questa 
settimana la cronaca ha da registrare parecchi furti.
In danno di Repetto Luigi rubarono un cappotto, un 
orologio d’argento e uno di nichel e lire 450 in contanti.
In danno di Grillo Giacomo una scala.
In danno di Restano Cassolini Umberto, forarono la 
porta ma non riuscirono a penetrare nella villa.
In danno ad Arata Giacomo rovinarono il mobilio, 
ruppero una porta ed una finestra.
A proposito della grande adunata fascista il giornale 
scrive il 9 Marzo del 1924:
“... Il pubblico tutto è invitato alla grande assemblea 
ed un invito è pure rivolto alla femminilità ovadese. 
(se non ci sono le donne che cacchio di festa è!).
I fascisti non indosseranno la camicia nera né i militi 
non comandati potranno vestire la divisa. (evidente-
mente non devono spaventare nessuno).
I fascisti indistintamente però dovranno portare il di-
stintivo fascista all’occhiello della giacca. (la giacca 
non è obbligatoria, ma dovendo portare il distintivo 
all’occhiello della giacca allora...).
Si rende noto che sarà trasmesso agli organi superiori 
l’elenco degli assenti”. (Spione!).
Al Teatro Torrielli, lunedì, la Compagnia Drammatica 
Italiana Panipucci, torna fra noi, dopo aver recitato 
nelle principali città con successo di applausi e di 
cassetta, con il dramma in 4 atti di De Cler dal titolo 
“L’Autoritario”.
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E che me ne faccio di una parrucca bionda? Rideva 
da solo l’Abate. Era stanco, sporco di sangue, le vesti 
strappate e quella parrucca bionda che gli si era impi-
gliata alla cintura lo metteva a disagio. Stava arrivando 
l’alba del giorno dell’Angelo, tra poco le campane 
avrebbero annunciato le funzioni... Si ricomincia. Non 
tutto era andato per il verso giusto: quelli che dovevano 
morire si erano salvati, ed ora, prima o dopo, avrebbe 
dovuto sorbirsi i rimbrotti del Vescovo e compagnia 
cantante. Allegro, si disse, se non è morto stavolta 
morirà la prossima. La vita continua. Metterò una col-
lanina alla Madonna, così la marchesa sarà contenta! 
E gli veniva da ridere.
Giuseppe Giorcelli, storico di cose del Monferrato, 
scandalizzato dal comportamento dell’Abate scrive: 
“Volgendo lo sguardo alla vicina terra di Carentino 
ogni buon cristiano rimarrà sorpreso, o meglio, oltre-
modo scandalizzato dal contegno di quel Prevosto. Egli 
colle mani ancora lorde di sangue, e colla coscienza 
gravata dagli omicidi e dai furti della notte antecedente, 
in quella mattina del lunedì andò a celebrare nella sua 
chiesa parrocchiale la messa, e poi nel giorno tutte le 
funzioni di quella festa, come se avesse passato la notte 
nel suo letto ed avesse dormito nella santa pace del Si-
gnore. Quella belva in sembianze di uomo trovandosi, 
a cagione dell’immunità del clero, certo di non essere 
molestato dagli agenti della Giustizia del Duca, teneva 
in non cale le autorità ecclesiastiche, faceva d’ogni 
erba fascio, e aveva fatto il callo ai fatti di sangue”.
Ripensando a quel lunedì di Pasqua, già reso strano 
per la neve, a mani e viso insanguinati, all’odore della 
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polvere da sparo nelle narici, alla stanchezza di quelle 
ore... all’inconcludente spedizione... al lavoro non 
finito... Ripensando a tutto questo, si sorprendeva a 
volte, a parlarne da solo: sì, forse ho sbagliato, non 
dovevo officiare, quel giorno per me non era di festa, 
non era morto chi doveva, no, proprio non dovevo... 
Ma ormai era cosa fatta. A volte sbaglia anche il prete 
a dire messa! Si disse.
“... Socialista prima, anzi sindacalista, si è servito del 
partito per salire, viaggiando e sbafando a spese degli 
organizzati contadini che abbindolava con la sua scal-
trezza e le sue ciarle. Visto che stava per tramontare il 
beato regno di Berta che filava, è passato ora ad altra 
sponda, ed oggi il pubblico lo addita quale prototipo 
del carattere umano”. L’Emancipazione 5 Marzo 1922.
Riceviamo e pubblichiamo: “I beccamorti che, a corto 
di migliori argomenti, hanno riesumato notizie e fatti 
arcinoti, dal 1924, a tutti i cittadini ovadesi, sono ricorsi 
ad infantili, ridicoli ed ormai sfatati sistemi di propa-
ganda elettorale, contro gli avversari. Che ne pensano 
gli ovadesi che, fino alla fine del regime fascista hanno 
visto gran parte dei maggiori esponenti delle liste dei 
vari partiti passeggiare con la cimice all’occhiello?... 
Che ne pensano quei signori che hanno servito e si 
sono serviti del regime fascista per le proprie meschine 
ambizioni e per i propri interessi, contribuendo così a 
trascinare l’idea fascista in quello che divenne poi il 
regime fascista, proprio per il loro merito? Chi è senza 
peccato scagli la prima pietra”. 17 Marzo 1946.
In quei giorni tutti tiravano pietre.
“Caro Cronista, favorisci dire al campanaro della par-
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rocchiale se le 4 e mezzo del mattino è conveniente 
rompere i timpani al prossimo? Grazie”.
“Il giorno 2 corrente mentre si svolgeva una dimostra-
zione popolare di qualche centinaio di donne dinanzi 
alla prefettura di Genova, veniva fermata l’automobile 
di Mons. Siri Arcivescovo di Genova. Al poco edifi-
cante spettacolo si associava qualche rappresentante 
di sesso maschile che provvedeva allo sgonfiamento 
di una gomma dell’auto del prelato...”.
Sicuramente è quello delle campane. Ognuno si difen-
de come può, e poi qualcuno lo avevano sentito dire: 
ei campanne i sgounfiu.
Da “Lavorare stanca” di Cesare Pavese:

Val la pena essere solo, per essere sempre più solo?
... Bisogna fermare una donna
e parlarle e decidere a vivere insieme.
... Ci sarà certamente quella donna per strada
che pregata, vorrebbe dar mano alla casa.

Da “Un uomo che sapeva” di Emanuel Bove:

La solitudine mi pesa. Vorrei avere un amico,
oppure un amante a cui confidare le mie pene.
Quando si erra tutto il giorno senza parlare,
la sera ci si sente stanchi nella propria stanza.

Come si sente oggi, mi pare stanco? Aveva ragione 
quel giovane e paziente frate che lo assisteva, adesso 
era proprio stanco, era arrivato in fondo. Sarebbe stato 
meglio morire prima, morire allora, una pugnalata nel 
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buio e via. Qualcuno che tradisce lo si trova sempre... 
E’ solo questione di soldi, o di promesse. Anche i fe-
deli servi del Moscheni, quella notte erano corsi per 
dividere il bottino. Anche loro, per non essere da meno. 
Cambiare campo, cambiar padrone, saltare il fosso. Sì, 
avete ragione... non è da uomini, ma conviene sempre: 
attendere il momento opportuno e poi arraffare quello 
che si può, poi si vedrà. Magari poi un’altra giravolta: 
oppla!... risaltare, tornare indietro, ti abbraccerebbero... 
bentornato!... ti direbbero. E la coscienza, la morale? 
Dite voi... In culo la morale!
Lui era stato tutto ed il contrario di tutto... Tutte le colpe 
del mondo erano sue... una carogna, un senza Dio, ... 
tutto quello che volete... ma gli uomini quelli sì che 
li conosceva. A lui bastava guardarli in faccia solo un 
momento ... ricchi, poveri, vescovi, nobili, contadini o 
cardinali... tutti fatti della stessa pasta... a volte rancida 
e indurita, pasta da buttare... altro che conservare in abiti 
adeguati o paramenti sacri: via, via buttare e basta. Ora 
era solo stanco, stanco di tutto.
La solitudine, quella sì che gli era pesata... e ancora gli 
pesava, quella sì, non ne aveva mai parlato a nessuno, 
mai, tanto meno al confessore... a uno come lui, poi! 
Via su!... Ma ormai... Come dicono qui? Sì, ora ricordo: 
i soun mese dice... Messe dette. Quello che è stato è 
stato.... Sarebbe stato meglio morire allora,... una pu-
gnalata nel buio e via. Le colpe, le pene... i pentimenti, 
i rimorsi... Finito tutto.
“Meglio morire per non soffrire ma il cuore si ribella...” 
Ancora la canzone di zia Luigina...Strano.
“Quand’ero bambino mia madre si raccomandava sem-

132



pre ch’io non passassi dalla scorciatoia della Gambina. 
I fantasmi, diceva. Ci sono fantasmi di morti, di cose 
brutte, di ricordi da paura...”. Così, per combinazione 
e da Gastaldo, è venuto fuori il finale della morta am-
mazzata di Lerma.
Fu una storia strana, proprio una storia storta quella. 
La storia di un innocente in carcere da anni con l’ac-
cusa di aver ucciso quella povera donna di Silvano. La 
storia di un vecchio che è alla fine e vuole parlare con 
il prete. Ha una cosa dentro che lo tormenta, da una 
vita ormai... ma aveva paura... vergogna della gente... 
la famiglia... come poteva allora dire: sono stato io. 
Aveva taciuto. Ma ormai... L’aveva ammazzata lui la 
Lasagna, per i soldi, mille lire. Una miseria ora, ma 
allora anche mille lire... Con un legno: non ci ho più 
visto, non so ancora come sia potuto accadere... non 
ero più io quello, diceva piano. Dopo non ci credevo... 
Morì in pace il vecchio. Poi il prete raccontò il fatto 
al magistrato, e la storia si raddrizzò e prese il verso 
giusto.
Cinema Teatro Torrielli. Questa sera verrà proiettato il 
più grandioso film che l’insuperabile artista dell’arte 
muta Francesca Bertini abbia interpretato, dal titolo 
“Il Nodo ovvero Più Che La Legge”. Il film in 5 parti 
sarà rallegrato dalla scelta Orchestra Fantasma.
Dal Corriere dell’Orba e dello Stura del 22 Settembre 
del 1946: “Un gruppo di donne ovadesi ci ha inviato 
una lettera che merita di essere meditata non tanto 
per l’oggetto cui si riferisce quanto per lo scoraggia-
mento con il quale è stata scritta. Quante sofferenze e 
preoccupazioni hanno provato in questi ultimi anni! 

133



La guerra, il figlio o lo sposo lontano, la miseria, i 
bombardamenti, i rastrellamenti tedeschi, quelli re-
pubblichini, l’ansia del figlio datosi alla montagna, la 
gioia troppo breve della liberazione, il bilancio fami-
gliare... la beffa alimentare. Le donne ora ci scrivono 
per chiederci cosa mangeranno nei mesi di gennaio 
ed oltre se già nel mese di settembre (a due mesi dal 
raccolto) si è giunti alla distribuzione della polenta in 
parziale sostituzione del pane.
“Ma noi non ci lamentiamo di ciò, esse dicono e se le 
autorità credono sia più logico far arricchire gli specu-
latori e gli agricoltori senza scrupoli noi mangeremo 
la polenta; non possiamo però in verità ingoiare quello 
che i polli ed i maiali rifiutano! Polenta sì, ma non ava-
riata, come avariato è tutto quanto ci viene distribuito 
con la tessera! Ed al danno si aggiunge anche la beffa 
perché ogni giorno quando logicamente viene spon-
tanea la lamentela, il nostro fornitore il quale sembra 
diventato un benefattore, ci consola con frasi di questo 
genere - chiamatevi contente di avere questo, pensate 
che domani potrà non esservi più un chilo di farina, 
né un chilo di grano... - Ora noi chiediamo se questo 
comportamento al già tanto provato nostro animo, sia 
logico ed umano! Noi sappiamo che è troppo facile 
far balenare lo spauracchio della fame ad altri quando 
si ha il ventre gonfio. Ci sembra più giusto che questi 
signori debbano far opera di pacificazione invece di 
seminare odio”.
E la lettera continua tutta velata da una grande soffe-
renza morale: ogni giorno le donne tornano alle loro 
case piene di sconforto e di inquietudine per il domani. 
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Perché allarmarle con voci infondate di calamità spesso 
inesistenti? Non illudere le persone con false speranze, 
ma neanche ingannarle dipingendo per il domani pre-
visioni oltremodo pessimistiche: non crediamo costi 
molto a nessuno ciò, neanche quindi ai commercianti”.
Le famiglie previdenti ed economiche non si lasciano 
mai mancare in casa una bottiglia originale di Amaro 
Gambarotta perché questo antico e perfetto prodotto 
racchiude in sé tutte le prerogative dei più rinomati 
Fernet e Cognac e dei migliori liquori. Digestivo insu-
perato. Liquore per dessert squisito. Preso con acqua 
bibita dissetante ed igienica. Nel caffè è delizioso. 
Nelle nausee, svenimenti, malesseri ecc. ... si è sempre 
dimostrato più efficace dei disgustosi Fernet e nelle 
malattie infettive superiore al Cognac. Innumerevoli 
certificati medici antichi e contemporanei confermano 
queste sue molteplici prerogative che lo rendono Pre-
zioso ed Indispensabile In Ogni Famiglia, guardarsi 
dalle contraffazioni esigendo la bottiglia originale.
Paolo, il giovane Daneo, passò più volte in quei giorni 
davanti alla chiesa, ma il vecchio non era più seduto 
sui gradini. Non seppe più nulla di lui, né seppe del 
castello, dell’Abate guerriero né di altre e tante storie 
che avrebbe voluto ascoltare.
Anche ora in Ovada, se non c’è vento di mare, a vol-
te aprile regala giornate calme e miti. Come in quei 
giorni d’altronde: i pantani dell’inverno si erano ormai 
asciugati e le polveri delle strade sarebbero tornate solo 
con l’estate. Aprile era calmo e mite. Ed è in un gior-
no calmo e mite d’aprile che l’Abate, il temuto Abate 
Ortensio Faà di Bruno Prevosto di Carentino morì.
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Lo storico così conclude il racconto di quella strana 
ed anomala  avventura: “... nel Convento dei Cappuc-
cini di Ovada, terra della Repubblica di Genova ed ivi 
nel giorno 15 aprile dell’anno 1709 finiva la sua vita 
turbolenta”.
Razionamento pane. Ovada 28 Novembre 1946: “Il 
Sindaco, atteso il peggioramento della situazione 
dei generi sfarinati, e per evitare che possa venire a 
mancare la distribuzione giornaliera della razione di 
pane, ordina:
1° Dal 1 Dicembre 1946 la razione di pane sarà costi-
tuita da grammi 200 di pane pro capite e da 40 grammi 
di farina di granoturco.
2° Le rimanenze eventuali di farina di polenta che 
non fossero ritirate dai consumatori, dovranno essere 
accantonate dagli esercenti distributori e denunciate 
all’Ufficio Annonario per ulteriori provvidenze.
3° I panificatori e i rivenditori di pane debbono atte-
nersi scrupolosamente alle disposizioni in vigore e par-
ticolarmente devono curare la regolare distribuzione 
della farina ricevuta in assegnazione, a scanso delle 
responsabilità inerenti che, fra l’altro, potrebbero por-
tare alla soppressione delle rispettive assegnazioni”. 
Il Sindaco Vincenzo Ravera.
“Balla con me” è il titolo del film che Mercoledì 1° 
Gennaio 1947 al Cinema Lux, vedrà per la prima volta 
insieme sullo schermo i due più grandi ballerini Eleo-
nora Powell e Fred Astaire. Locale riscaldato.
Il 1° Dicembre del 1946 leggiamo: “Per la limitazio-
ne del consumo di energia elettrica il Corriere uscirà 
sabato 14 Dicembre p.v.”.
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Cronaca Giudiziaria 16 Gennaio 1921: “Scovazzi Mi-
chele residente a Trisobbio compare al giudizio perché 
imputato dei seguenti reati:
1°... per aver sottratto due quintali di grano e altrettanti 
di granoturco alla requisizione.
2°... per aver tentato di esportare detti cereali dalla 
provincia di Alessandria a quella di Genova.
E’ condannato alla multa di lire 66 e ai giorni di carcere 
sofferto; e pertanto fu rimesso in libertà nello stesso 
giorno. Difensori avvocati Briata e Trabucco”.

Le parole di uguaglianza

e poi di fratellanza

scorreranno in abbondanza

nella sua gonfiata eloquenza.

Non è una poesia, ma sono le tre righe 
finali di un articolo apparso sul Corriere 
il 16 Gennaio del 1921. Io mi sono preso 
la sola libertà di andare a capo ad ogni 
parola con finale anza enza.

“Caro Corriere, ti prego dare pubblica-
zione al mio giusto lamento, che è pure 
quello di tanti operai carichi di numerosa 
famiglia.

Nella nostra città assistiamo ad un con-
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tinuo esorbitante aumento nei prezzi 
dei generi alimentari, anche in quelli di 
prima necessità. Abbiamo la pasta a lire 
5,50, la carne e verdura a prezzi favolosi, 
e l’autorità Municipale dorme...e non fa 
rispettare il calmiere emanato. Con la 
salita al cadreghino dei rappresentanti 
del popolo, si nutriva speranza che certe 
magagne sarebbero scomparse e il po-
polo non avrebbe, come promettevano 
i socialisti, più sofferto... invece peggio 
di prima, pantalone è sempre quello che 
paga. Grazie della tua ospitalità. Un ope-
raio”. 24 Aprile 1921.

Sulla stessa pagina leggiamo: Il Generale 
Caviglia, il glorioso vincitore di Vittorio 
Veneto, fu giovedì scorso, di passaggio 
nella nostra città ospite della Famiglia 
Vismara Parodi-Delfino. Ripartì la sera 
dello stesso giorno. (I benefici di questa 
visita non tarderanno a farsi sentire. 
L’operaio succitato, autore della lettera 
al Corriere, potrà iniziare a tirare, con 
la sua famiglia, un sospiro di sollievo e 
accomodarsi a tavola).

Fate attenzione e vi convincerete che tutti 
i Vermouth, contrariamente alla leggen-
da, vi tolgono l’appetito. Preferite invece 
l’Oynos Gambarotta, e constaterete che 
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vi tonifica lo stomaco e vi stimola ve-
ramente l’appetito. Esigete la bottiglia 
originale.

“... Esco in questo momento dal dare 
un’occhiata sommaria ai quasi terminati 
preparativi per l’avvenimento di oggi 
Sabato 4, e confesso che m’è restata 
un’impressione gradevolissima e ne sono 
rimasto ammirato ed entusiasta.

Già bello ed elegante per sè stesso il 
simpatico ambiente del Teatro Torrielli 
sta trasformandosi sotto le esperti mani 
dei decoratori in una specie di harem 
delizioso. Festoni di fiori e foglie sem-
preverdi intercalati da bandiere nazionali 
ed estere adornano i palchi e le gallerie, 
s’intrecciano nelle ringhiere e si confon-
dono con capricciosi ed indovinati spo-
stamenti alle stuccature e decorazioni dei 
muri, amalgamandosi sotto l’abbondante 
potenzialità della sfarzosa luce elettrica 
in colori strani pieni di esotiche sfuma-
ture che fan pensare all’incantato paese 
dei sogni... Ma l’attrattiva maggiore 
della festa ed il complemento di tutti gli 
ornamenti saranno certamente le grazio-
sissime odalische che numerose verranno 
a popolare l’harem ad irradiarlo coi loro 
sorrisi inebrianti e... Basta così... inutile 
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farsi venire l’acquolina in bocca prima 
del tempo... auguro a tutti la vittoria più 
completa su una mezza dozzina di cuori. 
Vostro Cirano di Bergerac”.

“Italiani! Due anniversari storici si in-
contrano, si intrecciano, si confondono 
nella grandiosa manifestazione fascista: 
la vittoria di armi contro il secolare 
nemico, la vittoria di pace sul dema-
gogismo bolscevizzante. Noi che della 
prima fummo gli artefici umili e devoti 
seguimmo con ansia la seconda e con 
animo immutato e con cuore traboccan-
te di gioia salutammo le nuove legioni 
fasciste che, tratto il dado, Roma rifece 
degna di Vittorio Veneto”. Dal Giornale 
d’Ovada del 28 Ottobre 1923.

“Al Corriere delle Valli Stura e Orba. 
Il Corriere continua imperterrito nella 
sua campagna antifascista. Denunciamo 
all’opinione pubblica il suo contegno sle-
ale. Fino ad oggi abbiamo controbattuto 
tutte le sue assurde ed insulse asserzioni. 
Il Corriere non ha mai voluto ribattere. 
Ha lanciato il sasso e poi vigliaccamen-
te ha messo la mano in tasca. Sfidiamo 
il giornale cittadino, e per esso la sua 
redazione, a pubblico contraddittorio su 
tutti i temi che ha trattato, nel luogo e 
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nel tempo che crederà opportuni, con un 
preavviso di sole 24 ore. Lo invitiamo a 
smettere immediatamente la campagna 
antifascista ricordandogli il suo vigliac-
co silenzioso atteggiamento quando le 
camicie nere incendiavano le tipografie. 
Ordiniamo a tutti i fascisti e preghiamo 
tutti i simpatizzanti di procurarsi senza 
pagamento e con modi legali, il numero 
maggiore possibile del Corriere d’oggi, 
di firmarle chiaramente e di spedirle per 
posta alla Direzione del giornale stesso. 
Firmato il Direttorio del P.N.F. sezione 
di Ovada”. Dal Giornale d’Ovada del 2 
Dicembre 1923.

Mi rimane oscura la frase: senza paga-
mento e con modi legali. (La quadratura 
del cerchio) Il tutto mi fa venire in mente 
quanto ho letto sulla truffa con cambiali 
false messa in atto da un certo Paolo 
Marchelli da Trisobbio nel 1910: la storia 
è lunga, ma è tutta da raccontare. Da Il 
Corriere delle Valli Stura ed Orba del 30 
Gennaio 1910:

“Certo Marchelli Paolo di Trisobbio ex 
carabiniere ed attualmente negoziante di 
vini in Genova, tentava in questi giorni 
di consumare un’audace truffa ai danni 
della Banca Agraria Cooperativa di Novi 
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Ligure presentando, a mezzo dell’avvo-
cato Giovanni Sericano, quattro cambiali 
per l’importo di lire ventimila, con un 
avallo falso. L’avallo sarebbe stato dato 
dal signor Giuseppe Comaita, ricco pos-
sidente dell’ovadese ed abitante a Torino, 
cognato del dott. Carlo Figini di Novi 
Ligure e del fu Paolo Grillo di Ovada.

L’avv. Sericano vedendo le cambiali 
avallate da una firma validissima, e mai 
più pensando alla possibilità di un falso, 
si affrettò a presentare allo sconto le cam-
biali, e ne fu subito ammessa allo sconto 
una di 5.000. Senonchè il direttore della 
Banca sig. Guenna, prima di versare le 
lire 5.000 e poscia passare allo sconto le 
altre cambiali, non sembrandogli cosa 
troppo liscia che il sig. Comaita avesse 
ad avallare tante cambiali per un importo 
così vistoso ad un negoziante che non 
era certamente fra i più noti e facoltosi, 
ebbe la felice idea di voler vedere un po’ 
più chiaro nella faccenda e si recò subito 
dal dott. Figini mostrandogli la firma del 
cognato apposta sul titolo. Vi lascio im-
maginare lo stupore del dottore quando 
apprese che suo cognato aveva emesse 
tante firme, e lo stupore anche maggiore 
quando constatò che le firme erano false!
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Il bravo sig. Guenna che dirige la Ban-
ca con molta prudenza e tatto e che ha 
la vista molto lunga, si rallegrò della 
sua trovata e immediatamente procurò 
l’ordine d’arresto del pagamento e del 
Marchelli. La pubblica sicurezza, in per-
sona dell’avv. Tabusso, sequestrò subito 
a mani dell’avv. Sericano le altre cam-
biali dell’importo di lire 15.000, ma non 
poté arrestare il Marchelli che, odorato il 
vento infido, si era eclissato.

Pare che di cambiali false non vi siano 
soltanto queste, perché si vocifera che in 
Ovada ve ne siano altre; si dice persino 
che ve ne sia una per varie migliaia di lire 
colla firma di un noto negoziante di vini 
di Asti, ma sono si dice, che non abbiamo 
potuto finora appurare”.

Questa la notizia: normale amministra-
zione, esposta pure chiaramente dal 
cronista. Finisse qui, sarebbe una ba-
nale tentata truffa: ma non finisce qui. 
Il Marchelli, temendo il peggio, molla 
tutto e fugge; tutto normale anche que-
sto: meglio la fuga che il carcere. Ma il 
Marchelli è pure un tipo originale: fugge 
ma vuol fare sapere dov’è, così, appena 
giunto a Londra scende al The Brighton 
Hotel, prende la penna e su carta intestata 

143



dell’albergo scrive al Corriere enuncian-
do le sue teorie sul buon funzionamento 
delle banche e sui falsi cambiari, neanche 
fosse il Governatore della Banca d’Italia.

“Spettabile Direzione Corriere valli Stura 
ed Orba, ho trovato opportuno rivolgermi 
al vostro Spett. giornale per rendermi 
interprete verso tutti i miei amici, parenti 
e conoscenti, di già che certo parleranno 
molto di me circa la mia fuga misterio-
sa (e lo credo!), senza sapere di che si 
tratti, e vi prego caldamente volermela 
pubblicare come io ve la scrivo e curarne 
anche la vendita, per mezzo del vostro 
incaricato, nei sobborghi di Ovada e Tri-
sobbio (era da poco a Londra e già aveva 
appreso la tecnica di marketing: ci sa 
fare il Marchelli!). Ne serberete qualche 
numero che vi scriverò poi dove me lo 
dovete spedire, accertatomi dell’adempi-
mento di quanto richiedo non mancherò 
di mandarvi il compenso ed oltre ancora 
per l’uomo che bene ne curerà la vendita.

Ho lavorato tre anni, mi guastai mezzo 
il cervello per far che? Per guadagnarmi 
la via del fango, il disonore, per essermi 
prefisso uno scopo, un fine di prosperità 
più per il mio prossimo, che per me, 
questi sono i progressi, i compensi del 
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buon lavoratore.

E sentite. Ritornato dall’America tre 
anni or sono, collo scopo di riuscire di 
più sollievo alla mia famiglia di levar 
da tanti impicci, per dare a mio padre e 
fratelli una situazione più remunerativa, 
inculcandoli nell’assiduo dovere, riuscii 
infatti a mettere le mani al freno, comin-
ciando a sollevare questa da tanti pesi.

Approfittando quindi del piccolo credito 
che mi si usava fare da alcuni istituti, ho 
fatto parecchi debiti io diretti per am-
mortizzare quelli vecchi di mio padre, 
che fra tutti i fratelli avevano obbligato 
a fare. Mi sono slanciato un po’ troppo 
e tutti lo sanno. Ho incontrato due anni 
pessimi per il commercio vinicolo, cosic-
chè, per quanto tenevo segreto, l’azienda 
andava in passivo, e per aggiunta la crisi 
della moneta e del fido, m’accorsi che 
mi chiudevo il passo più bello che mi si 
sarebbe fatto per l’avvenire.

Che ne avviene? L’estrema necessità di 
dover fare bella figura e per mantenere 
la promessa del saldo a tutti i creditori di 
mio padre e ai quali avevo già dato forti 
acconti a certuni, saldati cert’altri, mi 
sono indotto a fare passi un po’ troppo 
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rischiosi e dico disonesti col servirmi 
da me solo nel costruire le cambiali di 
sconto, le quali in parte di favore e in 
parte false venivano scontate e poscia 
da me pagate alla scadenza. Ma per di-
versi protesti avuti, che ho pagato però, 
i miei, e parecchi di favore agli altri che 
ammontano a più di lire 20.000, tutte 
firme protestate a me direttamente, ma 
ritirate dal girante, il mio credito si è 
rimpicciolito molto sulla piazza di Ge-
nova, Ovada, Acqui e Novi, di modo 
che le scadenze venivano e dovevano 
far fronte, per dar prova sicura di riabi-
litazione ho dovuto inoltrarmi di più nel 
falso passo... (frasi contorte ma, nella 
loro confusione, rispecchiano esatta-
mente la situazione del Marchelli che si 
infognava sempre di più... Fai un buco e 
con la terra scavata devi ricoprire un altro 
buco che a suo tempo era stato scavato 
per coprire un buco scavato preceden-
temente e... In tutto questo scavare, tu 
perdi la cognizione del lavoro: non sai 
più quale mestiere facevi, vendevi vino, 
formaggi, bestiame... avevi un’industria? 
Non te ne ricordi più: tu ora devi solo 
scavare perché hai bisogno di quella terra 
che non basta mai perché ti scivola e si 
disperde mentre il buco è là, sempre più 
grande... Quanti ne ho conosciuti come 
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il Marchelli!)... cioè firmando effetti e 
girandomeli da per me stesso, giacché il 
chiedere firme di favore era impossibile 
perché, assumendo le informazioni, non 
poteva certo avvenire lo sconto giacché 
un serio commerciante non firma effetti 
di favore. (Confesso di avere aggiunto 
qualche virgola alla lettera. Nel trascri-
verla mi mancava il respiro, forse quella 
era l’esatta condizione dello scrivente).

Ma questa situazione mi portava l’inson-
nia, non potevo quietare; a tutto facevo 
fronte, ma colla crisi e colla situazione 
e i metodi che riscontano le banche in 
giornata, che lasciano prima morire uno 
per dargli il cordiale, avevo pensata una 
via buona per quanto pericolosa, come 
infatti la è stata. Scelsi una firma di ricco 
signore, imitata per bene, consegnate le 
cambiali a un mio incaricato, presentate 
alla banca, la quale aveva promesso di 
non abbisognare nessun chiarimento né 
ulteriori informazioni, ecco che in segre-
to chiama l’interessato telefonicamente 
chiedendo il fatto, che venne risposto 
negativamente. (Caro Direttore, queste 
cose non si fanno! Mi vengono in mente 
le disposizioni del Direttorio del Parti-
to Nazionale Fascista circa il ritiro dei 
giornali: senza pagamento e con modi 
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legali, scriveva).

Il signore, che non faccio nome, ha per-
donato volentieri e avrebbe desistito per 
quanto tardi, ma la Banca, bensì, fece 
forza per mettermi al collo gli artigli del 
leone, con un cinismo barbaro, senza 
pensare che mette allo sconquasso un 
padre di ben già tre figli e numerosi 
congiunti, un uomo nella più forte età 
per rendersi utile, onorato nel paese; 
mettendo a sconquasso altrettanti padri 
di famiglia che avrebbero dovuto soc-
combere per me, insomma ha voluto 
cinicamente lanciare tante bombe che 
certo sono scoppiate, almeno suppongo, 
(ed è come dicesse: tenetemi informato 
circa lo scoppio, essendo io momen-
taneamente fuori sede) facendo strage 
in qualche pacifica famiglia, ha voluto 
troncare, a tutte le altre banche, il mezzo 
che io avevo tentato di pagare mettendo-
mi in sicura posizione (Ma il Direttore 
in quale posizione si sarebbe trovato? Il 
Kamasutra del bancario non la prevede).

Ha voluto trascinarmi nella via del fango! 
Ma dico io: non sono questi nostri simili?

Non avranno forse quegli amministra-
tori una famiglia? Un cuore che sente le 
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punture acute come sento io adesso? E 
perché dunque piuttosto che di nascosto 
potevano ritornare l’effetto e rifiutare 
l’operazione? No! Morte al colpevole! 
Ebbene è vero che io sono stato falso in 
tal caso, ma lo scopo non era per derubare 
nessuno.

(Scusate se trascrivo tutta la lettera forse 
vi annoia, non lo so ma, essendo stato 
io della partita, dalla parte della Banca 
s’intende, la trovo insolita ma istruttiva. 
Il Marchelli pensa: se racconto una mia 
pena la condivido con altri e diventa così 
anche un po’ la loro. La cosa mi fa venire 
in mente una nota che ho trovato in un 
articolo di Bavazzano su un volume de-
dicato a Giacomo Costa. Paolo l’ha uti-
lizzata parlando di treni, io per altro e più 
subdolo motivo. E’ una cosa semplice, 
ma indicativa. Si parla di una cartolina 
postale da 10 centesimi spedita da Savo-
na il 25 Luglio del 1877 e con su scritto: 
“Pregiatissimo Signore Giovanni Parodi, 
Negoziante, Ovada: Lunedì 30, col primo 
treno, partiremo per Ovada prendendo la 
via per Acqui, se però tu potrai spedirci 
la vettura. Si arriverebbe in Acqui alle 
ore otto e mezza antimeridiane: che se 
però non fosse possibile avere la vettura 
per Acqui, allora saremmo costretti a 
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prendere la via di Novi che è più lunga 
e più dispendiosa...”. A questo punto i 
signori di Savona che devono affronta-
re un disagevole viaggio pensano: ma 
perché non rompiamo un po’ i coglioni 
al caro Parodi, visto che lui è già lì ad 
Ovada tranquillo e beato? Se ci manda la 
vettura in Acqui, bene, rottura di scatole 
andata a buon fine, altrimenti sa già che, 
se giriamo da Novi spendiamo di più e, 
in qualche modo, dovrà pure farsi per-
donare sia la mancata vettura che il sup-
plemento di spesa. Tutto chiaro, logico e 
subdolo. Basterà una cena all’Universo? 
Pagherà il Parodi, naturalmente.

Il Marchelli scrive al giornale, tutti lo 
leggono: chi ha problemi finanziari lo 
eleggerebbe subito deputato, e denunce-
rebbe invece la Banca per strozzinaggio. 
Ne valeva la pena, pensa il Direttore? Il 
Marchelli scava il suo piccolo tarlo nella 
mente del bancario...).

Lo scopo era per essere galantuomo, ze-
lante, puntuale per l’avvenire quando mi 
fosse riuscito mettere in sicura posizione 
e mi ci mettevo di sicurissimo dico, per-
ché con questo mezzo io mi levavo tutto 
il falso giro e con più di 50.000 lire di 
merce, che già avevo commissionato, vi 
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potevo fare un buon guadagno e tratte-
nendo per un po’ di tempo questa somma 
mi levavo ancora quest’ultime firme, 
ecco che io ero un uomo incrollabile, 
onorato, stimato e le banche sarebbero 
state ben contente di favorirmi all’oc-
correnza.

Eh!! Quante cose regnan nel mistero se 
si volesse andare a fondo di tutto esat-
tamente, non si potrebbe proprio più 
andare avanti. E dico che il sistema delle 
banche in Italia è barocco, secondo me (e 
qui parla da Governatore), quando uno è 
solvibile può avere un dato fido perché 
richiedere la formula del riempimento 
delle cambiali? Cercare avallo, giranti, 
accettanti ecc.? Non si farebbe meglio 
colla sola propria firma? Quanti reati 
di falso si commettono al giorno d’oggi 
per tal motivo. Se andremo avanti sarà 
peggio. (E se lo dice lui c’è da credergli). 
Scommetto che se tutte le banche doves-
sero andare a fondo esattamente quante 
ve ne sarebbero. Non si farebbe altro che 
discutere processi di tale indole.

Dunque torniamo un passo indietro: lo 
stesso giorno della mia fuga, al mattino 
mi presentai a una banca la quale mi ha 
dato uno sconto discreto e malgrado la 
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negativa di Novi ero felice e contento 
d’essere in grado, appena giunto a Geno-
va, di pagare tutti i miei urgenti impegni 
e darmi attorno per provvedere merce che 
già ero senza. Arrivato a Sampierdarena 
fui avvertito che a Genova ero atteso 
dalla forza e così in tutti i negozi. Non 
indugiai minimamente e perché sapevo 
essere già atteso anche alla stazione di 
Sampierdarena e si stava tendendo il 
cordone come se fossi stato un brigante, 
approfittando di un’automobile potei 
guadagnare la fuga fino a Ronco. Di là, 
col treno diretto andai a Torino e con 
l’altro gran espresso a Parigi-Londra e 
di qui partirò fra qualche giorno per il 
Sud America dove spero far fortuna ben 
presto.

A tutti quelli che avanzano da mio padre 
e da me assicuro che la mia parola sarà 
un esemplare. Ho avuto la grazia di gua-
dagnare la fuga, e questa la ricompenserò 
col rammentarmi il dovere, pagherò tutti 
fino all’ultimo centesimo, meno coloro 
che avrò saputo mi avranno fatto guerra.

Pregherei tutti, o voi cari lettori e amici, 
di volervi benignare di fare qualche pic-
cola dimostrazione d’affetto e supplicare 
il mio bene placido in patria, sebbene 

152



io non vi vedrò più, tuttavia questo mi 
potrebbe essere fatto concedere rispar-
miando la perdita di un suddito, di un 
vostro caro compaesano. Ho creduto di 
fare: disprezziamo il denaro amiamo, la 
patria , è l’uomo che fa il denaro e giam-
mai il denaro che fa l’uomo. (I migliori 
se ne vanno).

Feci molto bene scappar via perché è me-
glio che io sia in grado di sostanziare ai 
bisogni della mia famiglia e provvedere 
al risarcimento di tutti i miei obblighi.

Auguratemi quindi del bene (mi sembra 
già di sentirli i creditori) e vi saluto tutti 
cordialmente. Sia la copia del giornale 
una lettera che scrivo a tutti voi amici, 
compagni e parenti. Vostro Paolo Mar-
chelli”. Londra 6 Febbraio 1910.

A questo punto mi spiace che se ne sia 
andato: mi ci ero affezionato. Mi sareb-
be piaciuto quel giorno, essere là sul 
molo a salutare con la mano alzata, tra 
tutta quella gente col pianto in gola, che 
chiamava e si sbracciava mentre la nave 
piano piano prendeva il largo.

Cronaca Giudiziaria, 20 Dicembre 1921:
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“I componenti le famiglie Dagnino vul-
go Locu e Ferrando abitanti in Vico Aie 
di Ovada si sono ingiuriati e percossi a 
vicenda. Rinviati a giudizio il Pretore 
riesce a conciliare il dissidio e li rimanda 
più amici di prima previo recesso reci-
proco delle querele.

Fallabrino Savina, levatrice, residente in 
Silvano d’Orba è imputata di gravi ingiu-
rie a danno di Carlo Guarnaschelli. Som-
ministrata la prova che l’imputazione era 
stata inscenata dal Guarnaschelli a scopo 
di lucro, la Fallabrino viene assolta.

Alloisio Carlo, Alloisio Armando, Rove-
ta Marco di Tagliolo e Marenco Giobatta 
da Belforte, riconosciuti colpevoli di 
aver ferocemente bastonato un povero 
sciancato di Belforte e il padre di costui 
accorso in aiuto, sono condannati a pene 
varie di detenzione e risarcimento dei 
danni.

Scarsi Giacomo di Roccagrimalda è im-
putato di ricettazione per aver acquistato 
nel Luglio del 1921 in Ovada da scono-
sciuto per lire cento la bicicletta che era 
stata rubata al giornalaio Tasca Vincenzo, 
del valore di lire 350. Il Pretore ritiene 
che invece del delitto di ricettazione si 
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tratti di semplice contravvenzione di 
incauto acquisto e condanna lo Scarsi a 
lire 20 di ammenda e spese processuali.

Bombonato Maria e Banchero Maddale-
na, colte a rubare dell’uva nel vigneto di 
Grillo, caffettiere alla Stazione di Ovada, 
sono condannate a dieci giorni di carcere. 
Ma per essere ritenuto il furto semplice 
e di valore inferiore a lire cento alle 
imputate è concessa completa amnistia.

Olivieri Giuseppe, detto Rajunuma, della 
Trapesa su querela di Bruno Giambattista 
è imputato di violazione di domicilio, e di 
aver minacciato e ferito il Bruno. Questi 
a sua volta è rinviato a giudizio per aver 
percosso l’Olivieri e un figlio di costui. 
Interposti i loro buoni uffici il Pretore 
e i patroni riescono a conciliare le parti 
che recedono dalle reciproche querele e 
vengono assolti.

Gaione Paolo ha querelato Guglieri 
Luigi detto Bigi per ingiurie e minacce 
nel Caffè Trieste di Ovada. Il Guglieri 
è condannato a trecento lire di multa e 
spese processuali.

Nervi Giacinta è imputata di furto di 
biancheria ai danni della lavandaia Ra-
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puzzi Giuseppina. Viene condannata a 
pena corporale col beneficio del condo-
no”.

Quali saranno le pene corporali? Uno 
schiaffo, un calcio in culo, scopare la 
pretura, dieci flessioni, tenere il bambino 
del cancelliere, giocare a dire fare baciare 
lettera e testamento e poi baciare il capo 
guardia?

Al Cinema Teatro Torrielli, solo per 
questa sera Domenica 4 Maggio verrà 
proiettato il grandioso dramma in 5 parti 
di Luciano Doria dal titolo “L’Incognita”. 
Ne saranno interpreti i più celebri artisti.

Notizie del Giorno 2 Aprile 1922:

“Turati e Matteotti si sono dimessi da 
membri del Direttorio del gruppo par-
lamentare socialista. Deve spirare vento 
infido nelle alte sfere dei mestatori del 
popolo.

I dottori che curano Lenin, secondo 
notizie da Mosca, sono del parere che 
questi soffra di paralisi acuta. Dal punto 
di vista politico, Lenin è considerato un 
uomo morto”.
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La Ditta Enrico Ottonello & Figli, Via S. 
Antonio n.32

avverte la sua spett. Clientela che tiene i 
suoi magazzini di legnami ben forniti di 
travi da tetto di qualunque dimensione, 
abete del Tirolo, pic paine, pioppo ecc. 
cannette da soffitto e segatura. Doghe 
fondi castagno per botti. Tutto a prezzi 
miti.

Cicli ed Armi. Giulio Ottonello, Via Cai-
roli Ovada e Piazza Municipio.

Ricco assortimento di biciclette, su tutti 
i tipi prezzi modici. Materiali e Gomme 
a prezzi ribassati. Articoli per Foot-Ball 
e Sport. Munizioni per Caccia.

Officina Meccanica Gigi Ottonello, Via 
Gian Domenico Buffa, Ovada.

Riparazione automobili e biciclette. Pez-
zi ricambio. Olio. Benzina. Accessori in 
genere.

Santino Ottonello & Figli, Officina Mec-
canica Elettrica, per la fabbricazione di 
torchi speciali. Riparazione di qualsi-
asi sistema di macchine. Segheria con 
macchine speciali per la lavorazione del 
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legno.

E’ morta Trieste, ma non è giusto saperlo 
così, col sacco in mano e vicino al casso-
netto della spazzatura mezzo aperto. E’ 
morta stanotte, mi dice Rosi, la sorella, 
mentre passa con gli occhi lucidi. Non è 
giusto saperlo così, senza neanche potersi 
appoggiare per riprendere fiato, e cercare 
di fermarne un’immagine tra le mille 
di allora. Tutti i ricordi di me bambino 
sono legati a lei. Non c’è fotografia degli 
anni del Bar Stella, senza il suo sorriso. 
Ora la voglio ricordare così, in posa tra 
mio padre e Migone. Loro con cappello, 
impermeabile chiaro, dal collo alzato 
alla maniera di Bogart e come lui seri, 
compresi nella parte, mentre lei sembra 
prenderli in giro e sorride all’obiettivo.

“Caro Corriere, ora che in Piazza Ga-
ribaldi v’è la posta perché non vi si 
spande qualche carro di ghiaia in modo 
da potervi andare senza imbrattarsi da 
capo a piedi?

Perché da una certa finestra di detta piaz-
za una signora si permette di gettare giù 
catinelle d’acqua sporca?

Perché in detta piazza le Guardie Muni-
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cipali permettono che si lascino vacche, 
buoi, asini ecc. legati ai propri carri som-
ministrando loro da mangiare in modo 
che poi lasciano in terra un’indecenza 
di residui?

Perché le guardie non rimediano in parte a 
queste cose?”.

E chi lo sa perché!

Un mese di titoli:

Una banda di briganti infesta le nostre 
contrade. Scontro tra due biciclette. 
Furto di galline, soliti gallinofili. Arre-
stato lestofante. Furto in ferrovia ad un 
ovadese. Ladri all’opera. Suicidio a San 
Lorenzo. Arresto di borsaiuoli. Conti-
nuano le aggressioni. Ancora furti. Ladri 
assassini. Ladri tentano di spiombare un 
vagone. Gesta di gallinofili. Rapinato e 
bastonato. Grave scontro motociclistico. 
Infanticidio. Donne che rubano. Ovadese 
arrestato a Genova. Infortunio. Ladri 
posti in fuga. Rapina. Gesta vandaliche. 
Quattro banditi svaligiano la vettura po-
stale tra Ovada ed Alessandria. Serrata. 
Un’associazione a delinquere che infesta 
le nostre contrade. Ladra in trappola. 
Morto per difesa. 
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12 Dicembre 1922: “La regione Colma è 
sempre stata il covo dei malfattori. La sua 
posizione dominante sui sottostanti pa-
esi, le numerose infratture, la mancanza 
di strade, il terreno boschivo, favorisco-
no mirabilmente le losche imprese che 
si vanno continuamente perpetrando. I 
ladri, gli assassini, i grassatori trovano 
nel monte un sicuro asilo.

Gli ultimi recenti atti di brigantaggio 
a Casaleggio, nei paesi di Lerma e Ta-
gliolo ecc. movevano da una vera banda 
organizzata al comando di uno o due 
individui che avevano la loro sede alla 
Cascina Molinari. Ivi era il recapito, di 
là partivano gli ordini, là si portava la 
refurtiva. La popolazione del contado, 
dei cascinali, dei paesi vicini era giu-
stamente allarmata. Taluni dei briganti 
erano conosciuti, ma si temeva indiziarli 
per paura di qualche atto vendicativo.

Il maresciallo dei carabinieri sig. Contic-
chio, comandante della stazione di Ova-
da, dimostrando coraggio non comune e 
fine sagacia, da diverso tempo compiva 
difficilissime e pericolose perlustrazioni 
sul luogo infestato. Tali operazioni por-
tarono finalmente all’arresto, in una ir-
ruzione alla cascina Molinari, di Repetto 
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Luigi, del figlio di costui Giovanni d’anni 
22, proprietari della cascina stessa, e 
di certo Fronda Mario di anni 18 nato 
a Campomorone, parente dei Repetto. 
L’operazione fu compiuta con audacia 
pari ad avveduta accortezza. Aiutarono 
il Maresciallo due militi della stazione 
di Ovada ed altri due della stazione di 
Mornese. In altre perlustrazioni furono 
identificati altri cinque facenti parte della 
banda composta di ben nove individui. 
Uno, non ancora scoperto, si crede sia il 
famoso Pollastro, autore dell’uccisione 
del Maresciallo dei carabinieri di Novi 
Ligure, avvenuta a Rivarolo Ligure po-
che settimane or sono. Si spera che presto 
questi malviventi saranno assicurati alla 
giustizia. Per dare un’idea dei pericolosi 
arrestati basti osservare che il Repetto, di 
quattro figli che ha, uno usciva di galera 
il giorno dopo l’arresto di lui e del fra-
tello, l’altro è disertore ed è uno dei capi 
della banda. Per conoscere poi quale or-
ganizzazione nella delinquenza abbiano 
costoro, si ponga mente alla circostanza 
che, dopo un’ora appena dell’avvenu-
to arresto, sei individui armati di tutto 
punto sbarravano il ponte sul Gorzente 
ad attendere i carabinieri per liberare i 
compagni. Saputo dai viandanti che essi 
erano passati poco prima cogli arrestati, 
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si diedero a precipitoso inseguimento.

La popolazione del vicinato resta come 
sollevata da un incubo opprimente”.

2 Aprile 1922: “Quello che avviene da 
parecchio nelle nostre regioni preoccu-
pa giustamente la pace e la quiete della 
popolazione. A Rossiglione la settimana 
scorsa, a Tiglieto poco dopo, l’audacia 
dei malviventi compì gesta brigantesche 
tali da far pensare che una banda orga-
nizzata trami temerariamente ai danni dei 
passanti e dei casolari in aperta campa-
gna. Ora è la volta del tranquillo Belforte.

Potevano essere le 22 circa del 28 u.s. 
quando all’abitazione del sig. Nino Alloi-
sio, in regione Setteventi, fu bussato alla 
porta: la sorella che accudiva ad alcune 
faccende domestiche, domandò chi era 
senza aprire s’intende, fu risposto che si 
trattava di carabinieri, i quali dubitando 
che il sig. Alloisio avesse dei biglietti 
falsi, avevano il compito di fare perqui-
sizione. La signora, senza interpellare il 
fratello che a quell’ora dormiva già pro-
fondamente, aprì e vide entrare tre brutti 
ceffi, armati di moschetto e di rivoltella, 
e forse solo allora intuì (finalmente!) che 
si trattava di una diabolica macchinazione 
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allo scopo di derubare il fratello.

I tre figuri, senz’alcuna indicazione, in-
filata la scala, entrarono nella camera di 
questi, che al rumore si era svegliato, e 
mentre uno gli puntava contro la rivoltel-
la, gli altri due rovistavano per ogni dove. 
Vedendo che si appressavano al punto 
dove era il denaro si alzò e lui stesso lo 
prese, Vestitosi, i mariuoli lo invitarono 
a seguirli, dicendo che in Municipio il 
Maresciallo li attendeva. Arrivati in re-
gione Castagnetta, sbucarono altri due 
compari, allora i cinque circondarono il 
povero disgraziato (in tre non ci riusci-
vano?) colle armi in pugno, intimandogli 
di consegnare i denari. Il meschino, a 
scanso di guai peggiori, consegnò il 
peculio (è uno dei rari momenti in cui 
i soldi sembrano poesia) che con tanti 
stenti e tanta fatica aveva raggranellato.

Il fatto denunciato ai carabinieri ha pro-
dotto penosa e profonda impressione a 
questa tranquilla e laboriosa popolazione.

Si viene ora a conoscenza che prima di 
compiere l’audace impresa, questi mes-
seri, nei pressi del Castello, fermarono un 
giovane che si recava alla cascina Bosi, e 
dopo averlo ben squadrato con una lan-
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terna cieca che portavano seco, e chiesto 
se teneva armi, lo lasciarono libero.

Si dice che costoro avessero intenzione di 
aggredire il negoziante di vini sig. Bosio 
Gianotto, che tiene un avviato negozio 
in Genova e che era giunto a Belforte, 
suo paese nativo, per far acquisto di una 
buona partita di vino, però aveva preso 
un’altra strada per recarsi a pernottare 
dal padre. I malandrini, dopo l’atto bri-
gantesco compiuto nel passare in regione 
Gallinette esplosero due colpi di rivol-
tella contro la finestra del proprietario 
Briata Antonio”.

16 Giugno 1923: “Alle ore 8,30 precise 
il Cap. Barisione ordina il corteo che si 
dispone nel modo seguente: Tamburini, 
Avanguardisti, Scuole Elementari, Scuo-
le Tecniche, Collegi, Squadra Premilitari 
e Tiro a Segno, Municipio, Veterani e 
Reduci, Tubercolotici di Guerra, Fascio, 
Combattenti, Liberale Democratica, Par-
tito Popolare, Circolo G. d’Arco, Dame 
di Carità, Lega Moralità, Terziarie, Dame 
Cattoliche, Gabinetto di Lettura, Unione 
Sportiva Juventus, Società Cattolica M. 
S., Unione Agraria, S. Isidoro, Ricreato-
rio Festivo”. Fine del corteo.

164



Chi siete? Così iniziava Milly la sua can-
zone: immobile in penombra su sfondo 
nero, la sala silenziosa... La sua voce 
pareva arrivasse da lontano... Chi siete? 
Io non lo so. Chiedeva.

Chi siete? avrei voluto chiederlo io alla 
Clotilde Cravino, all’Abate di Carentino 
e a quel Marchelli, inguaribile ottimista, 
che abbiamo salutato dal molo con la 
mano mentre la nave si allontanava... 
Buona fortuna, avrei dovuto urlargli.

La Cravino a volte sembra di conoscerla, 
di capirla ma poi ti sfugge. Non sai se 
crederle o dirle: ti è andata bene va! An-
data bene, si fa per dire: muore quaranta 
giorni dopo il verdetto che la rende libe-
ra. Libera di morire. Carcere, ospedale 
e cimitero, tutto di fila, senza soluzione: 
lei ha pagato tutto e con sovrapprezzo.

Non sto bene, diceva durante il processo, 
ma non le credevano... Vuole farsi com-
patire, scrivevano i giornali, bugiarda 
allora e bugiarda adesso!

I figli muoiono nel 1916, il marito nel 
1918, incarcerata nel 1922 assolta il 5 
Maggio del 1923. Dalla morte dei figli 
in avanti non ha avuto tregua: sempre 
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sola contro tutti.

I giornali che si scandalizzavano per 
chi si baciava nel viale del cimitero, 
figuriamoci! Con la Cravino ci sono 
andati a nozze. La morale soprattutto! 
Il clima politico cambiava ... altro che il 
libero amore dei rossi! Ora: Dio, Patria, 
Famiglia, Gagliardetti, Roma dei Cesari, 
Roma dei Giusti... sì, va bene, il Duce 
aveva le amanti ma lui era Maschio, Vi-
rile e Guida... e poi cosa c’entra il Duce 
con la Cravino, Lui era un uomo, anzi: 
l’Uomo.

Lei poi era di Acqui, una foresta. Cosa 
vuole da noi? Il suo nome non compare 
mai nelle cronache cittadine dei balli, 
delle veglie, delle serate benefiche... 
tanto meno tra le signore del Gabinetto 
di Lettura... Forse non era ben accetta... 
Perché invitarla quella lì, cosa c’entra 
con noi?

Del marito si sa poco: commerciante 
in pellami, vecchia famiglia ovadese... 
l’unica cosa nota, è il suo tramare per 
farsi congedare dall’esercito, null’altro.

Forse dopo la morte dei figli i rapporti tra 
i due sono cambiati... Qualcosa sarà ben 
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successo... Poi gli amanti... Il dottore? 
Quello del dazio? L’attore?... Si dice... Si 
fa ma non si dice... cantava Milly.

Al funerale di Trieste c’è pure Erminia, 
l’altra sorella, quella che assomiglia a 
Milly: è tale e quale. Quando le dico 
che la trovo bene, mi risponde, con di-
spiacere: ora ho qualche capello bianco: 
all’anima, ha 92 anni! Io l’ho sempre 
vista così.

Qualche tempo fa, coi parenti, era andata 
dal notaio: stavano tutti lì seduti, impac-
ciati, in silenzio davanti alla scrivania 
come quando si aspetta un’interrogazio-
ne. Il tempo passava e nessuno parlava. 
Ma la scrittura non la facciamo? Chiese, 
stanca e stufa. Tra poco, rispose il notaio, 
non appena arriverà la vecchia, la signora 
Pizzorno Erminia. La vecchia sono io, 
confessò.

Cronaca Giudiziaria 24 Luglio 1923:

“Priolo Maria Angela di Castelletto 
d’Orba ha lanciato in faccia al suo ex 
innamorato Tacchino Silvio di Andrea 
un bicchiere di vetriolo per vendicarsi 
dell’abbandono. Viene condannata a 
dieci giorni di carcere, condonati per il 
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decreto di amnistia, e al risarcimento dei 
danni da liquidarsi in separata sede.

Prato Maria di Natale di anni 12 è chia-
mata a giudizio per rispondere del reato 
di avere venduto del latte annacquato. 
Risulta nel giudizio che essa fu mandata 
a eseguire tale vendita dalla propria ma-
dre; onde il procedimento viene rinviato 
per sottoporre a procedimento penale la 
madre dell’imputata.

Repetto Andrea deve rispondere di con-
travvenzione alla legge forestale per aver 
lasciato danneggiare dalle sue capre le 
giovani piante di un bosco. Il reato risulta 
accertato ma la pena viene annullata per 
il decreto 22 Dicembre 1922 che accor-
da il condono a questi reati di minore 
importanza.

Taffone Giovanni di Ovada è chiamato 
a rispondere di diffamazione ai danni di 
Olivieri detto Rajunuma di Ovada per 
averlo accusato in presenza di alcune 
persone, di aver rubato della legna. Dalle 
emergenze processuali risulta che il fatto 
costituisce ingiuria e non diffamazione; e 
Taffone viene condannato a giorni dieci 
di detenzione e alle spese processuali”.
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Questo signor Rajunuma della Trapesa, 
sfogliando i giornali dell’epoca, lo si tro-
va abbastanza spesso e quasi sempre in 
situazioni simili. Evidentemente per lui 
Rajunuma, ragioniamo, vuol dire portare 
la questione in Pretura.

22 Luglio 1923: “Venne finalmente la sua 
ora: e parlò. Dentro e fuori di Montecito-
rio si attendeva un uragano impetuoso di 
risposte violente, si temeva l’ira tremen-
da del Duce e castigatore. Invece Egli, il 
grande, il generoso, il saggio, non lanciò 
impropri, non scagliò i fulmini della sua 
eloquenza. Parlò calmo, con tono fami-
gliare, con accorato accento, esaminan-
do la situazione e analizzando tutte le 
accuse colla più perfetta obiettività. La 
Camera ebbe un senso di sbigottimento: 
gli avversari si guardavano muti negli 
occhi, trasecolando e chinarono il capo. 
Chi parlava era un gigante: essi tutti in-
distintamente pigmei. Un gigante perché 
lui era il rappresentante puro della parte 
sana del Paese, perché in lui parlava il 
popolo che soffre e che lavora, in lui 
c’era il grido della Nazione risorta...”.

Ancora nel luglio 1923: “Lunedì scorso 
si uccideva, con un colpo di rivoltella al 
cuore, nel camposanto del paese e sopra 
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la tomba della propria nonna, Griffero 
Pietro di Luigi di anni 19. Il Griffero, 
che era buonissimo giovane da tutti ben 
voluto, da vari mesi era entrato come al-
lievo carabiniere ed era venuto da Roma 
in licenza per qualche giorno. Addosso 
al suicida fu trovata una lettera diretta ai 
parenti in cui dice che essendo stanco ed 
ammalato e non sentendosi più di fare il 
suo dovere, preferisce morire”.

28 Ottobre 1923: “Alalà: per lui, per il 
trionfatore! Che importa se si dormì sulla 
paglia, se si mangiò la galletta, se si andò 
incontro ad altri disagi? Per lui giuram-
mo: anche la vita! E glielo gridammo 
ancora allo Stadium in quella fantastica 
apoteosi finale che ci spinse, scavalcando 
lo steccato, fin sotto il suo palco: fu una 
cosa fulminea, fu un grido altissimo. 
Dodicimila Camicie Nere come un sol 
uomo. E lui passò fra tutti. La sua mano 
accarezzò lieve le testine bionde degli 
orfani di guerra, le sue labbra si posarono 
tremanti sulle occhiaie spente dei super-
mutilati, le sue ciglia si inumidirono nel 
contemplare le carni spaventosamente 
martoriate di tanti eroi”.

Il signor Starace prese la rincorsa, batté 
forte i piedi sulla pedana ed attraversò 
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indenne il cerchio di fuoco. Proseguendo 
nello slancio saltò un manipolo di avan-
guardisti, una Isotta Fraschini, un tram in 
Via del Corso, i tavolini e gli ombrelloni 
del Rosati e un gruppo di persone che 
aspettava la fine della guerra.

Alla sera, stanco ma felice, si addormen-
tò contando le baionette. Al fascismo 
mancò sempre il salto di qualità.

Dal Giornale d’Ovada del 1° Aprile del 
1923, la redazione scrive: “... Scendiamo 
in campo non con spirito preconcetto di 
lotta ma in armi per l’attacco se attaccati. 
Siamo pronti a tendere la mano ai buoni 
ai redenti, siamo più fortemente pronti a 
spezzare la lancia insidiosa che da qua-
lunque parte mirasse a colpirci. Il nostro 
giornale è aperto a tutti quelli che la pen-
sano come noi: desideriamo ed amiamo 
la loro collaborazione. Andiamo in cerca 
della polemica, ma sia polemica austera e 
soprattutto sincera. Non ci abbasseremo 
mai al pettegolezzo: lo ricordino gli ami-
ci ed i nemici nostri. Non mendichiamo il 
compatimento: amiamo giudizi espliciti. 
Con questi intendimenti scendiamo in 
campo. Salutiamo gli amici ed i nemici: 
i primi perché ci amino e secondi perché 
ci temano”.
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Nel brano appena trascritto vi erano al-
cuni errori di ortografia che, nello spirito 
di collaborazione auspicato, ho pronta-
mente corretto.

“Caro Cronista, si attendono qui gli ac-
certamenti che tu hai promesso di fare a 
proposito della Cassa Rurale e Prestiti di 
Cremolino nella quale, a quanto afferma 
il tuo corrispondente si sarebbero verifi-
cate delle gravi irregolarità. Purtroppo le 
notizie messe in giro sono in parte vere 
per quanto esagerate dalla voce pubblica. 
Sta di fatto che questa Cassa Rurale, da 
circa 15 anni esercita in nome collettivo, 
da un decennio era passata nelle mani 
esclusive del Parroco Don Brondolo, il 
quale aveva saputo acquistarsi la più illi-
mitata fiducia tanto che l’amministrazio-
ne era passata in seconda linea ed a fine 
anno non faceva che approvare l’operato 
del Parroco il quale si prodigava a larghe 
mani in tutte le più svariate iniziative di 
indole benefica e finanziaria. Fu costruita 
la casa dell’Asilo, acquistato l’organo 
della Chiesa, restaurata la Canonica, co-
struito un teatrino, abbellito il Santuario 
della Bruceta, fatto l’impianto di luce 
elettrica, furono tentate vaste specula-
zioni di olio (olio Santo voglio sperare!), 
solfato di rame, sapone, generi alimenta-
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ri... (oro, argento e mirra niente?).

Tutto procedeva a meraviglia, per gra-
zia di Dio e bontà degli amministratori, 
senonchè essendo venuto a morte in 
questi ultimi tempi il Presidente fonda-
tore Giacobbe Giovanni, gli amministra-
tori vollero vederci chiaro e messo alle 
strette il dirigente, Parroco negoziante, 
si finì per constatare che la Cassa era 
vuota. (Scherzi da prete) Spese insolite, 
speculazioni andate a male, il nessun 
controllo e parecchi gravi e continuati 
furti avevano assorbito buona parte dei 
capitali. La constatazione fu dolorosa, 
ma gli amministratori, che hanno le 
spalle buone, hanno coperto il deficit in 
proprio, e domenica scorsa, convocati 
i soci, venne decisa la liquidazione vo-
lontaria che fu affidata al rag. Ghiglia di 
Acqui. Sic transit gloria mundi. Firmato 
Omega”.

Il cronista risponde: prendiamo atto di 
queste dichiarazioni e facciamo punto.

Facciamo punto che vuol dire: per favore 
non rompeteci più le balle con queste 
cose da quattro soldi... Ci sono cose 
ben più importanti alle quali il buon 
cronista deve indirizzare il suo sguardo 
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indagatore. Leggo alcuni titoli: Tiro a 
segno. Nozze. Refezione scolastica. 
Associazione Nazionale Tubercolotici 
di Guerra. La recita per i danneggiati 
dell’Etna. Sferisterio Marenco. Scuola 
Tecnica Pareggiata. Ciclista investito da 
una motocicletta. I cani liberi. Scontro 
fra due biciclette. La Patria e lo sport. 
Comizio dei Tubercolotici. Cose belle...

Facciamo punto: avesse detto almeno 
punto, punto e virgola, due punti anzi 
tre ad abbundandun come diceva Totò a 
Peppino, sarebbe almeno stato spiritoso. 
Il signor Omega a questo punto, facendo 
il punto, dovrebbe sentirsi orgoglioso: è 
stato uno dei primi soci fondatori in Italia 
di una Banca No Profit. No profit per lui, 
naturalmente.

Dall’assemblea del Partito Nazionale 
Fascista Sezione di Ovada. Il Segretario 
Dott. Eraldo Ighina così concludeva 
la sua relazione: “... Troppi nemici at-
tendono con ansia morbosa il risultato 
di questa Assemblea. Dica il fascismo 
locale cosa è e cosa si sente di essere. 
Fate che quel canto di giovinezza che 
così gagliardamente andate cantando per 
le nostre contrade dica anche la giovi-
nezza del vostro spirito, dica altamente 
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e solennemente che i fascisti di Ovada 
hanno una unica meta: il trionfo d’una 
idea, l’affermazione di un principio: idea 
santa, principio inoppugnabile! Fasci-
smo! Fascismo! Fascismo!”. Applausi 
frenetici salutano la chiusa.

Questa sera sabato la Compagnia Tea-
trale Panipucci rappresenterà al Cinema 
Teatro Torrielli l’azione scenica in tre atti 
di Franco Zacheo, “Bagliori di Gloria” 
a cui farà seguito la brillante farsa: “Un 
Signore Eccezionale”.

“Martedì mattina il cantoniere provincia-
le nel fare la solita ispezione, rinvenne 
sotto il ponticello della strada che da 
Ovada conduce a Silvano e praticamente 
in località Gioga, avvolto in un giornale 
un feto in via di putrefazione. Subito si 
recò ad Ovada a darne avviso alla guardia 
Marenco che, col Maresciallo dei carabi-
nieri Corticchio Pietro ed il dott. Grillo, 
si recarono sul luogo per le constatazioni 
di legge. Il dottore riscontrò che il feto, 
di sesso maschile e di circa cinque mesi, 
era nato immaturo, frutto di procurato 
aborto.

L’autorità ricerca la madre snaturata”.
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Gabinetto Dentistico dott. Grillo Pietro, 
Ovada Piazza Loggia Vecchia 11/3

Riceve tutti i giorni (lunedì escluso) dalle 
9 alle 12 e dalle 14 alle 18. Domenica 
dalle 9 alle 11. Perfetta ricostruzione 
dell’apparato masticatorio secondo i 
più recenti progressi dell’odontoiatria. 
Applicazione denti e dentiere in oro e 
smalto senza palato. Otturazioni in oro.

14 Agosto 1921: “Caro Corriere, nella 
settimana sono giunti forti quantità di 
grano governativo depositato nella nostra 
città. Una squadra di operai rossi aveva 
preso l’appalto dello scarico pare da 
dieci a dodici centesimi per quintale, ma 
visto che quel prezzo era insufficiente per 
sbarcare il lunario... scioperò reclamando 
un adeguato aumento che venne rifiutato. 
Però non mancarono i concorrenti nella 
persona di un noto organizzatore dei 
contadini, che assunse l’impresa ed a cui, 
a quanto ci riferiscono, venne concesso 
l’aumento richiesto dagli altri. Questo 
è pretto favoritismo a danno di operai. 
Firmato Matteo”.

24 Febbraio 1924: “Non sfugge certa-
mente al mondo degli affari e ai nostri 
uomini di finanza la decisa fermezza 
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della nostra lira in un periodo come 
questo di grande nervosità nel mercato 
dei cambi e di pressione su altre divise, 
il franco francese ed il franco belga fino 
a qui assai più valutate della nostra.

Da tempo non leggevamo sui giornali 
esteri espressioni così lusinghiere, da 
tempo non si constatavano correnti di 
simpatia così sensibili pel nostro Paese.

Saranno interessate, ma in ciò appunto, 
risiede la loro importanza: il prestigio 
dell’Italia si rinnovella. Speranze? No: 
fede!”.

18 Aprile 1924: “Giovedì 3 Aprile, ai 
maestri elementari di Ovada non era 
stato ancora corrisposto lo stipendio di 
Marzo. Lo sconcio di un grande ritardo 
si ripete inesorabilmente tutti i mesi. Non 
vale che il solerte Direttore delle scuole 
prepari con sollecitudine i mandati che 
la tesoreria esige, non vale che qualche 
insegnante insista presso il Ricevitore del 
Registro, facendo propria la causa di tutti 
gli insegnanti. Ogni sollecitudine rimane 
inutile poiché sembra diventata regola 
che lo stipendio si debba sempre pagare 
con cinque o sei giorni di ritardo. Se si 
pensa che per la quasi totalità dei Maestri 
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lo stipendio della scuola rappresenta il 
mezzo pressoché unico per vivere, non 
sembrerà eccessivo il pretendere, spe-
cialmente coi tempi che corrono, un po’ 
di maggiore esattezza. Queste poche lire 
debbono pur essere pagate, una volta o 
l’altra: che ci sarebbe se fossero pagate 
puntualmente? Firmato Un Insegnante”.

“Fascisti! In piedi! Ed ora vi domando, 
in nome della Patria, che voi rinnoviate 
il giuramento di fedeltà al Re, al Duce, 
all’Italia ed al fascismo: lo giurate voi? 
Tutti i fascisti rispondono: lo giuriamo!

Questo vostro rinnovato giuramento dirà 
ai traditori e ai rinnegati che è nostra vo-
lontà di restare sulla breccia per le glorie 
d’Italia, di Roma e del Fascismo: Sia 
monito a loro il nostro grido di guerra: 
Fascisti! A chi l’Italia? Tutti rispondono: 
a noi! Fra applausi e poderosi alalà”. 
Gran bella festa anche stavolta.

Grande Bazar Ovadese, Via Cairoli n.3. 
Grande stock di terraglie porcellana e 
maiolica: Servizi da tavola, da caffè e da 
camera. Cristalleria di Germania. Giocat-
toli. Oggetti in ferro smaltato. Posaterie. 
Profumerie. Attrezzi varii casalinghi 
delle primarie ditte estere e nazionali. 
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Prezzi di assoluta convenienza. Sconto 
ai rivenditori e ai grossisti. Provare per 
credere.

Luigi Dagnino, detto Locu, Ovada Via 
Gian Domenico Buffa. Deposito Pali da 
Vite. Vendita all’ingrosso e al minuto. 
Legna da ardere. Carboni: vero Sarde-
gna, Artificiale, Cok, Antracite. Prezzi 
modicissimi. Servizio a domicilio anche 
in Ville e Paesi nei dintorni di Ovada.

Come hanno fatto a fare prete uno come 
Ortensio Faà di Bruno? Non me lo do-
mando solo io, ma se lo domandarono 
anche i Giudici al processo di Casale. 

Da quello che si legge non aveva pre-
parazione alcuna in nessuna materia, 
tanto meno poi in quelle richieste per il 
sacerdozio. Qualcuno avanza l’ipotesi 
che avesse intimidito gli altri concorrenti 
che ambivano alla carica di Prevosto: è 
meglio che ti scansi, gli avrà detto, me-
glio per te e per la tua famiglia.

Pensate forse che non ne fosse stato 
capace? Poi, con la faccia di tolla che 
aveva fregare gli esaminatori fu un gioco 
da ragazzi. Lo storico, il solito Giorcelli 
(ormai siamo amici, ci diamo del tu 
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adesso) scrive: “Fu coperta poi in lui 
l’insufficienza totale del sapere con arti 
solite usarsi in casi tali, che è a dire con 
l’esame, con che restò ingannato chi lo 
promosse, massime che da qualche par-
ziale del Faà autorevole fu egli supposto 
d’indole e di costumi molto diversi da 
quello che in realtà ha poi dato a vedere”. 

Sì la so questa domanda Reverendissimo 
Padre Esaminatore... l’ho proprio qui 
sulla punta della lingua... l’emozione 
d’essere davanti a cotanto studioso ed 
uomo di scienza fa uno strano effetto 
sull’intelletto mio... e pensare che anco-
ra stamane ho ripetuto la lezione con il 
Marchese (e lì sparava un nome grosso) 
c’era pure presente il Duca (e giù un altro 
pezzo da novanta) il quale ha avuto paro-
le di grande stima ed amicizia per Vostra 
Signoria e che potrà testimoniare qualora 
Vostra Signoria lo ritenesse opportuno, 
circa la mia preparazione e dedizione 
allo studio e sulla mia integrità morale 
che la missione del sacerdozio alla quale 
attendo richiede...

La cosa certa è che il Reverendissimo Pa-
dre Esaminatore godeva da matti nell’ap-
prendere d’essere stato menzionato e 
considerato amico nientepopodimenochè 
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dal Duca... (mettete pure il nome che vo-
lete: ad libitum, come diceva il Prevosto, 
ed era questa una delle poche parole in 
latino che sapeva e che ripeteva a quelle 
quattro comparse alla prima messa del 
mattino)... Il Duca mi ha pure dato man-
dato di invitarla, a suo nome al Castello, 
una volta risolta la questione per la quale 
mi trovo qui dinanzi a Vossignoria, per 
una cena in Vostro onore...

Il Reverendissimo Padre Esaminatore 
non stava più nella pelle e non capiva 
quale figlio di puttana avesse davanti!

E fu così che le pecorelle smarrite in 
quel di Carentino vennero consegnate 
direttamente nelle mani del lupo. Amen.

Ma perché Ortensio voleva farsi prete? 
Che gli mancava? Era nobile, di bell’a-
spetto (questo lo dico io, lega bene con 
nobile) finanziariamente credo non aves-
se problemi... Una cosa è certa: voleva 
rompere le balle al Moscheni, che abitava 
là, proprio di fronte, in quel di Bergama-
sco, quel fighetto vestito da damerino. 
Credo proprio che tutto sto remescio 
dell’Ortensio fosse, alla fine, per impos-
sessarsi del guardaroba del marchese e 
di suo fratello. Scherzi da prete.
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In proposito il Giorcelli annota: “... fu 
consumato il rimanente della notte nel 
totale saccheggio della casa, spaccando 
con scuri le casse e tutto quello che vi era 
di serrato, e rubando tutto quello che vi 
era di riposto e di facilmente asportabile 
in genere di suppellettili e mettendo a 
fuoco nel rimanente, il cui trasporto era 
più oneroso... La preda consistette, quan-
to di danaro effettivo in oro e argento, in 
filippi, che sono scudi poco meno che i 
romani, ventiduemila, in scudi seimila 
di gioie et argento lavorato, et in scudi 
quattromila di altre suppellettili in ogni 
genere, compresi gli abiti, essendo con-
venuto agli assassinati, Padre, Fratello 
e Figlio, uscirne poco men che nudi, 
mentre Ortensio Faà indi a non molto, 
girando la sala clericale, si facesse pub-
blicamente vedere con lo scarlatto del 
capitano Nicolò, et successivamente con 
altri abiti militari del medesimo”.

Grande attore l’Ortensio! Ha recitato 
tutte le parti: il peccatore, il confessore, il 
prete, il guerriero, il diplomatico, lo spre-
tato, l’assassino, il giustiziere l’imputato, 
il condannato... e per finire, la sua più 
toccante e commovente interpretazione: 
la morte del vecchio saggio.
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Vitaliano Brancati scriveva: “Si posso-
no passare ore in silenzio vicino ad un 
vecchio, sapendo che ha la testa piena di 
storie e di ricordi”.

Accanto all’Ortensio, sugli scalini della 
Chiesa dei Cappuccini, ci sarei stato 
volentieri anch’io.

31 Marzo 1946: “... siamo diversi cit-
tadini Ovadesi invitati ad Alessandria 
per essere sentiti in merito ai profitti di 
regime. Gradiremmo conoscere in base 
a quali criteri il locale Comitato di Li-
berazione Nazionale o la Commissione 
di epurazione ha segnalato i singoli no-
minativi. Contiamo su di un chiarimento 
dell’Ente interessato”.

Sabato 30 e domenica 31 ritornerà sullo 
schermo del Cinema Moderno il ruggito 
del leone della nota Casa cinematografica 
Metro Goldwyn Mayer con il film “I Pri-
gionieri del Passato” con l’interpretazio-
ne di Ronald Colman e Grier Garson che 
hanno conquistato il favore del pubblico 
che ha già assistito a questo superbo e 
grandioso film.

11 Maggio 1924: “Dopo il 1921, dopo le 
elezioni infauste del disordine, abbiamo 
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assistito in Molare alla rinascita della 
coscienza italiana in qualche persona più 
in vista, al lento affermarsi in queste per-
sone, delle quali qualcuna aveva anche 
tessuto trame socialistoidi, di un nuovo e 
più retto sentire. Questa gente che vedeva 
soltanto la mania del cadreghino e l’inte-
resse strettamente personale cominciò a 
capire che Molare era una piccola parti-
cella d’Italia e che se si voleva contribu-
ire in perfetta lealtà alla fatica quotidiana 
di Benito Mussolini bisognava lavorare 
e così orienta adesso, mi direte un po’ in 
ritardo, il suo pensiero in questo senso. 
Ora noi non disprezziamo ogni forma di 
collaborazione sul terreno della perfetta 
italianità, noi che siamo capaci di stron-
care il nemico ma che tendiamo la mano 
apertamente a chi si sente italianamente 
puro, diciamo a questa gente: Signori, 
bisogna scegliere. E’ giunta l’ora del ge-
sto diritto. E’ giunta l’ora che, senza sot-
tilizzazioni, senza forse e senza ma; voi 
interroghiate la vostra coscienza, che voi 
approfondiate il vostro sentimento e se la 
risposta è sì bisogna che voi collaboriate 
con noi. Noi seguendo Benito Mussolini, 
non cerchiamo l’alleanza di un gruppo, 
di un dato numero di persone. No! Noi 
diciamo a chi si sente e si dichiara quasi 
fascista, che tolga dal suo vocabolario il 
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quasi e sia soltanto unicamente Fascista. 
E fermamente e per sempre. Firmato 
Emilio Baffico”.

13 Maggio 1923: “Il partito fascista deve 
contare solamente dei fascisti puri. Chi 
ha ambizioni personali, chi antepone il 
proprio al benessere della Nazione deve 
lasciare la camicia nera, chi ha idee di-
verse le rivolga al di fuori del fascismo.

Perde collaboratori? Perde uomini dotati 
di mente vasta e pronta? Non importa; 
mira ad una meta radiosa; chi non può 
guardare questa meta senza esserne ab-
bacinato si ritiri nell’ombra”.

Hotel Italia, Ovada Piazza San Domenico 
n.17. Restaurato Completamente. Gara-
ge e Ampie Scuderie. Raccomandato ai 
sigg. Viaggiatori. Pensioni a Convenirsi. 
Vini Premiati delle Cantine dell’Hotel. 
Prezzi Miti. Prop. Pio Malfettani.

18 Aprile 1924: “... Sappiano però, gli 
avversari socialisti, che il Fascismo 
sorveglia vigile e battagliero. Sappiano 
i contadini che se il Fascismo altamente 
considera tutta la meravigliosa opera che 
diuturnamente essi prestano per aumen-
tare la ricchezza nazionale è però pronto 
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a porre fine, con qualunque mezzo, alle 
idee sovvertitrici dell’ordine sociale 
che ancora potessero albergare nel loro 
animo. Ricordino il motto: o con noi o 
contro di noi! Il Direttorio”.

Questa sera al Cinema Splendor si pro-
ietterà “Bagliori di Morte” interpretato 
dal beniamino del pubblico Eddie Polo.

Molare, 30 Dicembre 1923: “Il nostro 
solerte e coraggioso Maresciallo Co-
mandante della Stazione Carabinieri sig. 
Baratto, continuando nella sua opera di 
epurazione, egregiamente coadiuvato dai 
bravi Carabinieri, ha condotto a termine 
nella settimana scorsa alcune operazioni 
che ci piace ricordare perché a lui vada-
no i ringraziamenti dei molaresi. In una 
delle scorse sere informato che in Prasco 
alcuni sovversivi inneggiavano al loro 
Dio Lenin, con relativi canti fuori moda 
di bandiera rossa, inviava sul posto i 
carabinieri Neno Pietro e Giulio Carlo 
i quali riuscirono a rintracciare e dare il 
fermo a quattro sovversivi. Mentre tre, a 
tale intimazione, si lasciarono perquisire, 
il quarto, tale De Berchi Giuseppe, si sca-
gliava contro i carabinieri pronunciando 
frasi ingiuriose spalleggiato da un certo 
Serrone Paolo sopraggiunto. I militi non 
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si lasciarono sopraffare e riuscirono a 
trattenere e condurre in caserma il Ser-
rone il quale deve rispondere insieme 
al De Berchi, latitante, di oltraggio alla 
forza pubblica”.

17 Febbraio 1924: “Fascisti! Cittadini! 
Da parecchie sere ragazzaglia, mandata 
da elementi sovversivi, gira il paese al 
canto di bandiera rossa, questo sconcio 
deve assolutamente cessare e subito. Fa-
scisti! Abbiamo l’obbligo di rintuzzare in 
qualunque modo e con qualsiasi mezzo 
questa provocazione. Agli istigatori vi-
gliacchi diciamo: uscite. Fascisti! Siate 
pronti all’appello: vigilate  ed occorrendo 
agite.

Per l’Italia per il Duce per il Fascismo eja 
eja, alalà! Firmato Il Direttorio”.

Tagliolo, 2 Marzo 1924: “Domenica not-
te un gruppo di giovinastri, dopo essersi 
dedicati a Bacco, uscirono da una putrida 
osteria, e si diedero a cantare bandiera 
rossa. Sappiano questi insincerissimi e 
fegatosi socialistoidi più o meno ma-
scherati da patrioti, sappiano questi bravi 
matricolati che è ora di finirla e che non 
siamo disposti oltre a tollerare un simile 
stato di cose. Pertanto informiamo questi 
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messeri, i quali domenica notte facevano 
i prodi, che da una inchiesta fatta siamo 
venuti a perfetta conoscenza di tutti i 
componenti della combricola. Siamo a 
conoscenza del loro nome, cognome, 
soprannome e luogo di abitazione, perciò 
inutile ritornare alla carica dal momento 
che noi metteremo subito all’opera i no-
stri metodi persuasivi. Quindi per il bene 
vostro siete avvisati”.

Un manganello non si incarta mai!

Domenica al Cinema Splendor grandio-
so dramma eccezionale dal titolo “Notti 
Rosse” interpretato dal Comm: Gastone 
Monaldi già conosciuto in Ovada. Salone 
riscaldato.

Lo ricordo il riscaldamento dello Splen-
dor: era una specie di V2, un siluro, un 
bidone  alto due metri riempito di se-
gatura che, una volta acceso, diventava 
rosso e meno male: così al buio lo potevi 
vedere e non gli andavi a sbattere contro.

“Domenica sulla strada da Ovada a Tri-
sobbio è stata smarrita una scarpa nuova 
di colore scuro. Chi l’avesse trovata è 
pregato di portarla alla nostra tipografia 
ove riceverà competente mancia”.
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Una ragazza, memore della favola bella 
che ieri la illuse e oggi la illude (quasi 
D’Annunzio) gira per le case con una 
scarpa di colore scuro alla ricerca del suo 
principe azzurro.

Alla fine trovò un mutilato in bilico su 
una gamba: fu amore a prima vista.

Vissero poi felici e modesti con la 
pensione di invalidità.

31 Marzo 1946: “Caro Corriere, da un 
po’ di tempo in mezzo alle nostre ridenti 
colline e attraverso i nostri boschi che 
profumano di resina vien fatto di incon-
trare la guardia municipale di X (non c’è 
nome).

La mia curiosità, e non è difetto solo delle 
donne, mi ha indotto a qualche logica 
inchiesta... e con la più grande meravi-
glia ho saputo che detta guardia ha preso 
talmente a cuore la causa di un certo 
partito che si prodiga assiduamente alla 
propaganda anche tra i pacifici contadini. 

Che proprio non abbia incombenze la 
guardia municipale di X?”.

E se al posto della X mettessimo Ova-
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da? Allora vi andrebbe bene: guardia in 
missione fuori dal Comune? Oppure: 
guardia al di fuori del comune senso del 
dovere? Fate voi.

Da che pulpito viene la predica?

Una domanda:

19 Maggio 1946: “Reverendissimo 
Parroco di Ovada, la presente non è 
dettata da sentimenti di parte ma, come 
Presidente del C .L. N. il quale sino al 
suo scioglimento interpreta la volontà di 
tutti i partiti i quali sino a tutt’oggi sono 
l’espressione del popolo italiano, sono a 
farle noto che da diverse domeniche, nel-
le diverse chiese del circondario ovadese 
e specialmente in Ovada, i sacerdoti che 
dal pulpito della propria chiesa hanno 
in dovere di elevare le anime al di sopra 
di qualunque concezione politica e di 
parte, si sono trasformati in predicatori 
in specie contro il Partito Comunista e 
il Partito Socialista, partiti che sino ad 
oggi fanno parte del C. L. N. affiancati 
ed in perfetto accordo con altri partiti di 
massa. Come Presidente sono a pregare 
la S. V. affinché interponga i suoi uffici, 
come capo della chiesa del nostro circon-
dario, in modo che si possa cessare que-
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sto stato di fatto. Voglio sperare che lei, 
come sempre, vorrà intervenire in questa 
spinosa faccenda, perché solamente così 
si potrà evitare incresciosi incidenti. 
Qualora la necessità lo esigesse mi met-
terei a Sua disposizione per qualsiasi 
mio diretto intervento, per quell’azione 
comune e per eventuali richiami ad altri 
partiti. Il sopraddetto  richiamo è perché 
le elezioni, tanto sospirate dal popolo ita-
liano, possano svolgersi in un’atmosfera 
di sentimenti democratici che devono 
essere la base di tutti i partiti.

Gradisca Reverendo i miei distinti saluti 
certo che sarà sollecito un Suo riscontro. 
Il Presidente del Comitato di Liberazione 
Nazionale L. Ravanetti”.

E la risposta:

“Illustrissimo Sig. Ludovico Ravanetti, 
Presidente del C. L. N. - Ovada,

In risposta alla Sua, mi pregio signifi-
carle che gli argomenti trattati in queste 
domeniche nelle nostre chiese sono stati 
fissati dalla superiore Autorità ecclesia-
stica, alla quale la S. V. potrà rivolgersi 
per spiegazioni.
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E’ logico che la trattazione degli stessi 
debba mantenersi sul piano dottrinale ed 
in quanto hanno di riferimento al Vangelo 
ed alla morale cristiana.

Se a Lei risultasse che questi limiti sono 
stati oltrepassati, abbia la bontà di una 
comunicazione circostanziata ed io non 
mancherò di segnalare i casi esposti per 
gli opportuni provvedimenti.

Naturalmente non posso neppur pensare 
che, anche in questo periodo, si voglia 
negare alla Chiesa il diritto di annunziare 
la dottrina di Cristo e denunciare con la 
tradizionale libertà le teorie contrarie, da 
qualunque parte esse possano provenire.

Con ossequio cordiale, devotissimo. Il 
Prevosto Sac. Fiorello Cavanna”.

4 Aprile 1946, Reduci e Reduci: “Caro 
Corriere, sono stato incaricato da un 
gruppo di reduci di trasmettere questo 
articolo: ci dà ospitalità sul suo giornale 
nel prossimo numero? Grazie”.

“I preti? Bisogna accopparli tutti, sen-
tenziavano arroganti alcuni partigiani. 
Intendiamoci! Non i partigiani veri, au-
tentici, eroici, ma quelli che di partigiano 
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hanno usurpato il nome e comperato il 
tesserino con la stessa leggerezza con cui 
ora calpestano la propria bandiera per 
sventolarne una esotica.

Sicuro. Accopparli! Continuavano, per-
ché dobbiamo lasciarli circolare questi 
parassiti, che hanno sempre ingannato il 
popolo e che non hanno mai fatto nulla 
di bene nella società.

Noi ci sentiamo di baciare la terra dove 
passa il Sacerdote, così i reduci dalla 
Germania, perché l’unico che ci ha dato 
una parola di conforto ed un aiuto, anche 
materiale, nel campo di concentramento 
è stato il Cappellano. Se siamo riusciti a 
rivedere l’azzurro benedetto della Patria, 
se abbiamo potuto dare ancora un bacio 
alla nostra mamma, è tutto merito dei 
Preti. Nel campo, dopo la liberazione, 
pensavamo alla Patria purificata dalle 
prove della guerra, grata e riconoscente 
per tanto nostro doloroso e lungo marti-
rio. Invece nessuno si è ricordato di noi! 
Ci hanno guardato con diffidenza e di-
sprezzo, ci hanno catalogato nel numero 
dei traditori! Abbiamo sentito una stretta 
al cuore e non abbiamo potuto frenare le 
lacrime. Solo i Sacerdoti ci hanno com-
preso. Si sono adoperati in mille modi. 
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Ci hanno vestiti, sfamati, confortati e 
ritornati alle nostre famiglie...”.

Carletto Pola venne rimpatriato tardi. 
Aveva girato, o meglio, gli avevano fatto 
girare l’Europa: campi di lavoro, di rac-
colta, di sterminio... ma si era salvato. Ar-
rivò ad Ovada col treno, da solo, con uno 
zaino pesante ma pieno di niente. Troppo 
pesante per lui: lo lasciò in stazione e 
si avviò a piedi verso casa. Incontra un 
amico in bicicletta, un vecchio amico di 
giochi da ricreatorio: abbracci, qualche 
lacrima... dai vieni, sali in canna, su che 
ti porto io a casa... sono contento... ti sei 
salvato... ci possiamo rivedere... sei dei 
nostri adesso... Carletto, ricordando quei 
giorni dai Preti, il pallone, lo Splendor... 
sì sono dei vostri... ci rivediamo da Don 
Salvi... Non l’avesse mai detto! Quello 
frena: cära sü spurcacioun, vä a pè, pal 
da piögi... L’amico aveva saltato il fosso.

A Carletto venne voglia di tornare in 
stazione e riprendersi il treno.

“Profonda e favorevolissima impressione 
ha suscitato la pubblicazione del testo del 
decreto d’amnistia concessa in occasione 
del primo anniversario della marcia su 
Roma ed estesa ai reati commessi per 
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causa politica ed economica sociale”.
16 Ottobre 1923: “Queste righe vogliono 
essere per quei pochi degenerati, vio-
lenti e scalmanati che non hanno ancora 
capito quale vento spira, e vogliono es-
sere anche più che un avvertimento, una 
preghiera a desistere da una condotta 
inconsulta che, purtroppo, ha già dato 
tristi frutti. Se per avventura però, qual-
cun altro leggerà questa breve epistola, 
voglia, se è loro amico, o se già lo fu o 
se in fondo in fondo è per lo meno sim-
patizzante, farmeli avvertiti che il paese 
vuol vivere tranquillo e non vuole essere 
seccato oltre.
Se una poco benintesa amnistia li ha re-
stituiti dalle patrie prigioni, non credano 
costoro che sia stata paura o dabbenag-
gine di governanti, ma sappiano che fu 
semplicemente amore di pacificazione. 
Ora, poiché pare che tali sentimenti non 
siano stati apprezzati al giusto, poiché 
malgrado i tempi mutati e le molto di-
minuite o mutate simpatie, pare che quei 
tre o quattro incoscienti sentano rinascere 
le già sopite velleità, poiché constatiamo 
che manca loro assolutamente quel natu-
rale buon senso che nelle bestie si chiama 
istinto o fiuto, poiché fummo già troppo 
longanimi una volta, così abbiamo deciso 
di rendere pubblico il nostro pensiero. 

195



Pensiero che si traduce nell’intendimento 
di mantenere ad ogni costo e con qua-
lunque mezzo la barca sulla giusta rotta. 
Questa non è una minaccia ma un am-
monimento se non proprio di preghiera, 
è diretta anche alle famiglie di quelli a 
cui alludiamo, perché forse la colpa non è 
tutta dei figli. Sentano i genitori quale è il 
loro dovere, sentano un po’ di più la loro 
alta missione e si immedesimino nella 
parte che devono fare di fronte a questi 
scapestrati: talvolta anche i delinquenti 
sentono la voce della madre.
Noi vogliamo che il nostro paese esca una 
buona volta dal marasma per cui è passato, 
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Quante cose dovevano essere accadute nel frattempo
che noi non conosceremo mai!

Da “La Meraviglia”   
di Silvano Ceccarini



Questo volume, a cura dell’Accademia Urbense,
è stato impresso nel mese di marzo 2001

dalla tipografia Pesce di Ovada
in 700 copie
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