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TRA MEMORIA E PASSIONE CIVILE

Ha il sapore di certi doni, tanto graditi quanto inattesi,
il volume di Lina Alloisio Sultana, che oggi
l’Accademia Urbense accoglie fra le sue “memorie”.
Del resto lo scritto è quanto di più appropriato allo spi-
rito della collana, perché proprio di memorie si tratta,
anche se l’autrice ha cercato di mantenere nel suo rac-
conto il punto di vista della ragazzina che era al tempo
dei fatti che narra.
È quindi attraverso gli occhi pieni di curioso stupore
d’una bambina prima e di un’adolescente poi che si
snoda il racconto dei fatti, talvolta drammatici, fatto
dalla nostra autrice che, anche nel rievocare i momen-
ti più angosciosi: l’arresto del padre, il tentativo di vio-
lenza subito, non abbandona la sua spontaneità e il
tocco lieve.
Queste caratteristiche di scrittura non riescono tuttavia
a nascondere l’affetto e l’ammirazione per quel papà
dal tratto così semplice, ma allo stesso tempo mosso da
autentica passione civile, sentimento che è riuscito a
trasmettere ai suoi ragazzi, che non sembrano aver mai
dimenticato quella lezione.
Sullo sfondo degli avvenimenti occhieggia un’Ovada
che noi non abbiamo conosciuto e che aggiunge inte-
resse al racconto, il quale, nato per nipoti e nipotini,
non faticherà, noi ne siamo sicuri, a interessare molti
altri lettori.

Alessandro Laguzzi
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Un grAzie per COminCiAre

Questo scritto è nato come lettera natalizia indirizzata ai miei tre

nipotini e destinata ad essere diffusa solo nell’ambito della mia

famiglia e di pochi amici.

Un pomeriggio ho incontrato Lella ed Alessandro Laguzzi.

Raccontando loro le mie giornate piene di dolore e dell’immen-

so vuoto lasciato da Ugo non potei fare a meno di confidare loro

che avevo trovato un po’ di sollievo in questo scrivere.

Alessandro,interessato mi chiese una copia della lettera.pochi

giorni dopo ricevetti una telefonata: Paolo Bavazzano mi comu-

nicava che l’Accademia Urbense era interessata a pubblicare il

mio scritto. Emozionata ed incredula ho riferito la cosa a Lucia

Barba che mi ha ripetutamente incoraggiata ad accettare spin-

gendomi ad ampliare il racconto: a tutti loro dico il primo grazie.

Sono poi entrata nelle stanze dell’Accademia e vi ho trovato una

fucina. I computers in funzione ogni giorno, un viavai continuo

di persone che vi giungono per lavorare, portare foto, consultare

documenti, preparare testi, tesi ed altro.

Una realtà interessante, vivace, preziosa per una piccola città e

mi sono rallegrata di aver portato anch’io “il mio granello di sab-

bia”.

Paolo Bavazzano si è messo al mio fianco per sere e sere mentre

fuori nevicava e c’erano temperature polari, e mi è stato amico,

prezioso consigliere ed ha scritto al computer mentre io dettavo.

Giacomo Gastaldo mi ha scannerizzato molte foto, mi ha spie-

gato gli aspetti pratici di quello che avremmo dovuto affrontare

per la pubblicazione ed ha riscaldato il clima con il suo sorriso.

Di Mario Canepa è difficile dire. Ho avuto fin dall’inizio la per-

cezione della sua sensibilità, del suo gusto innato per la grafica,

del suo entrare in empatia con chi gli sta al fianco; il tutto mime-

tizzato da una rudezza apparente. Grazie a lui ho inserito tante

cose perché mentre gliele raccontavo rideva ed ero quindi inco-

raggiata.
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“Queste dure colline che han fatto
il mio corpo e lo scuotono a tanti ricordi…”.

Cesare pavese

A tutti sono grata per la generosità e perché mi hanno fatto capi-

re che, anche se gli ovadesi litigano “cume l’Uiba e Stüra”, sono

le comuni radici che ci affratellano.

Lina Alloisio Sultana
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Ad Anna, Costanza e Stefano e a tutti i miei
nipoti

Tante volte vi ho raccontato episodi della mia vita

di bambina ed ho colto in voi un grande interesse.

Passano i mesi ed Anna mi sollecita a scrivere,

temendo l’oblio.

Ce la farò? Provo.

Sapete che sono la quarta di sette figli. Prima di me

sono nati Stefania, Sergio, Remo, e dopo Mauro,

Marika e Nadia.

Sono nata la notte dell’Epifania del 1933.

Quella notte mio cugino Gianni di Sestri disse di

aver sentito suonare alla porta, ma i suoi genitori

non avevano aperto. La notizia della mia nascita lo
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sconvolse e sostenne sempre che in realtà la Befana

mi aveva portato a lui. I miei fratelli, tranquilli,

tacevano e lo compativano un po’, ma la zia Bice

per anni finì per ospitarmi per lunghi periodi in casa

loro.

Abitavamo in corso Umberto I° (ora corso Italia), al

n° 2.

La nostra casa era al pianterreno, con un bel salone

nel quale c’era la sala da pranzo e il pianoforte, un

salottino con un caminetto Franklin in ceramica

verde, due camere da 1etto, bagno di marmo bian-

co, cucina ed atrio.

Poiché occorrevano più

camere, i nostri genitori

avevano tenuto per noi

ragazzi due camere al

primo piano di via

Cavour, accanto alla

nonna Ottavia e sopra i

nostri uffici.

Avevamo un cortile gran-

de con il garage sul fondo, un portico, il pollaio, il

tutto sovrastato da un grande terrazzo prospiciente

via Voltri e via Fittaria, dal quale molti ovadesi

venivano a vedere la Milano - Sanremo.

C’erano alcuni alberi, ed il platano davanti all’atrio

era il rifugio preferito di Mauro che vi saliva per
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studiare, disegnare, pensare, lontano dal frastuono

di casa.

Casa Roggero confinava con la villa dei marchesi

Sopranis. Ogni giorno puntuale alle 12.30 suonava

la loro campanella per avvisare che il pranzo era

pronto. Tutti i ragazzi del quartiere, quando sentiva-

no quel suono, correvano a casa a mangiare.

La famiglia di papà arrivava dal monte Colma ed

era benestante; già nel 1870 circa il bisnonno,

Alloisio Giovanni, era giudice conciliatore al comu-

ne di Tagliolo, ed i figli Antonio e Luigi sapevano

leggere e scrivere. Il nonno Antonio faceva il com-

merciante di alimentari che trasportava a Savona

con carro e cavalli, tornandone con olio, acciughe e

sale.

Ebbe sei figli ed il primogenito era mio papà

Giovanni, che frequentò per tre anni il collegio santa

Chiara di Alessandria dove studiò anche latinourum,

come dicevano su quelle montagne.

Tornava in vacanza e riuniva la famiglia sul prato,

attorno a un sasso che esiste ancora e che chiamia-

mo “il sasso del nonno”. Lì recitava poesie e fiabe

anche in latino.

Quell’esperienza scolastica, la frequentazione di

religiosi che erano anche grandi educatori, gli for-

nirono gli strumenti per affrontare la vita con più

sicurezza.
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La mamma era una Bausola ed il nonno Giovanni

arrivò da Asti per lavorare come scalpellino dai

marmisti Torrielli, dei quali sposò la sorella Rosa.

I miei genitori si videro la prima volta una sera del

1920 in cui ad Ovada c’era lo spettacolo L’uomo del
filo: un acrobata che attraversava piazza Assunta su

un filo. La piazza era gremita, papà notò tra la folla

una bella ragazza con grandi occhi e trecce scuri e

si accese d’interesse.

Chiese chi fosse e seppe che era sempre nella tabac-

cheria di famiglia in piazza Mazzini. Le visite alla

tabaccheria si fecero frequenti e anche la mamma

aveva notato quel giovane dagli occhi azzurri e dal

sorriso aperto. Lui, pur così timido e con un senso

di inferiorità, le dichiarò il suo amore e lei disse

subito si, preferendolo a tanti giovani eleganti e

benestanti di Ovada.

Lo osservava malvestito, impacciato, non certo un

dandy, ma ne colse l’umorismo, la profondità e la

diversità. Lo amò tutta la vita e noi sette figli ne

siamo il frutto. Quando la mamma faceva la prepo-

tente lui recitava:«donna rebecca non beve il caffè,
ha la corona (le trecce) ma regina non è, vuol
comandare, sapete un po’ a chi? Farebbe meglio a
piantarla un po’ li». Ad Ovada la chiamavano ia
scià rita.

Nel 1922 iniziarono la loro attività di imprenditori,
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papà impiantò una segheria in via Voltri, angolo Via

Cavour, in un cortile di proprietà della famiglia,

luogo che ancora adesso è denominato da Carubon,

nome della cascina di provenienza. Si lavorava il

tavolame per i mobilieri ovadesi, la cui produzione

allora era copiosa ed apprezzata in tutta la Liguria

ed il Piemonte. Papà comprava interi boschi da

tagliare a Capanne di Marcarolo, Campo Ligure,

Rossiglione. Inoltre eravamo proprietari di molti

boschi sul monte Colma, ed alla segheria giungeva-

no con regolarità i carri di legna da ardere.

Nel cortile alcune donne, ed in particolare Rina, la

moglie del Cilinin, scor-

tecciavano i tronchi e

producevano cataste di

astel, che le stesse poi

raccoglievano in fasci e

portavano a casa tenen-

doli sulla testa.

La figlia Nadia mi ha

raccontato che la sua

mamma le vendeva alle

donne della Trapesa e

con il ricavato sfamava i

suoi figli : come la mag-

gior parte della gente,

mangiavano carne poche
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volte l’anno ed un uovo alla

settimana.

La mamma seguiva il lavoro

degli operai e la vendita del

legname, ma verso le donne

bisognose, vedove, anziane

era generosissima. In vec-

chiaia si definiva una specie

di Robin Hood che pretendeva

dai ricchi per dare ai poveri.

Verso gli anni Trenta papà

impiantò frantoi lungo i fiumi ed erano tutti colle-

gati alla ferrovia per trasportare pietrisco, ghiaia e

sabbia verso Genova, Novi ed Alessandria.

Questi frantoi si trovavano sullo Stura in via Novi

accanto alla fabbrica di Brizzolesi, sull’Orba a

Silvano ed a Molare,

sul Lemme a

Basaluzzo.

Acquistò anche una

fornace di laterizi a

Silvano d’Orba ove si

fabbricavano matto-

ni, paramani, coppi,

tutti fatti a mano da

intere famiglie che

arrivavano in estate
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dalla Toscana.

L’albergo Bue rosso
in via sant’Antonio

era di nostra proprietà,

ma gestito dagli zii

Angela e pietrin
Pesce, genitori di

Dino e Renato. Nel grande cortile c’erano le stalle

per i 24 cavalli che venivano utilizzati per i trasporti.

Avevamo anche l’impresa stradale per la  costruzio-

ne e la  manutenzione delle strade provinciali.

I dipendenti erano moltissimi e papà, che era un

burlone, li chiamava con i nomi dei paesi di prove-

nienza: gnuchettu, mason, Leima, Taiò (lo stallie-

re), panicò, ecc. ed i capi erano per noi come paren-

ti. D’inverno spesso mangiavano alla nostra tavola

ed è capitato di trovarne anche qualcuno nei nostri

letti. Una sera rincasai infreddolita e mi infilai a

letto: lo trovai occupato dal carissimo Odino di

Cassano Spinola, il macchinista del rullo compres-

sore a vapore. Buono come sempre e con l’aria da

nonno, si giustificò mortificato dicendo di essere

stato autorizzato dalla mamma. Anche i miei fratel-

li hanno vissuto la stessa esperienza. Odino aveva la

faccia rossa rossa e i baffoni bianchi, e dopo aver

preparato la caldaia a vapore preannunciava la par-

tenza del rullo con il fischio e sembrava di essere in
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un film western.

Fino Ravera (plaff) fu sempre il nostro autista –

meccanico. Aggiustava i camions 18 BL e G.M.C.,

ormai vecchi ed usurati, con sistemi rudimentali,

ma trafficava tanto finché si rimettevano in moto.

Per noi fu una colonna, fedelissimo, finché l’azien-

da durò. Forno Lucedio, arguto, sveglio, prima della

guerra alternava il lavoro da noi col lavoro in

Tunisia dove inscatolava tonno per una società di

Genova. Negli anni successivi diventò uno dei capi

più preziosi ed ascoltati. Pierino Torrielli (Docu) era

intelligente ed attento, arrivava ogni sera con i rap-

portini sui quali segnava tutte le ore degli operai ed

era un factotum, ma un giorno, mentre girava la

manovella per mettere in moto un camion, la mano

rimase incastrata nella ventola e si tranciò. Per tutti

fu un duro colpo, l’INAIL dava risarcimenti miser-

rimi, Pierino era sposato con due bambini; papà,

addolorato per l’accaduto, gli regalò un terreno per

farsi una casa in

Via Voltri.

Pino Maranzana

di Silvano colla-

borava alla for-

nace con Attilio

Grassano (suo-

cero di



17

Robbiano Gentile), che presiedeva un po a’ tutto. Le

impiegate affezionate furono Amelia Pola e mia

cugina Marcella.

Quando nevicava e la neve raggiungeva determina-

ti centimetri dovevamo liberare le strade provincia-

li. Si preparavano i carri con gli spartineve, trainati

da sei cavalli, e si partiva per ia calò. Era un lavoro

duro perché molte strade (verso Lerma, Cremolino

ecc.) erano in salita e nelle curve il traino delle due

coppie anteriori di cavalli era minimo mentre era

gravosissimo per la coppia vicina allo spartineve e

per i carrettieri che dovevano sbadilare per allegge-

rire lo sforzo dei cavalli. Occorreva una grande abi-

lità da parte dei carrettieri e spesso per compiere il
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tragitto stabilito impiegavano tutto il giorno e parte

della notte. Erano fradici, infreddoliti, e per scaldarsi

bevevano vino e mangiavano pane e gorgonzola.

Quando incontravano un osteria erano accolti con

allegria e gratitudine ed erano tappe obbligatorie.

Questi erano i riti semplici di un tempo: c’era

rispetto per il lavoro di tutti ed una naturale consa-

pevolezza dell’interdipendenza.

Il mio ricordo più lontano risale all’agosto 1935 ,

quando crollò la diga di Molare.

Fu un evento che sconvolse la vita di tutto

l’Ovadese. Vi furono 111 morti, crollarono interi

borghi a Molare ed Ovada, ponti e strade vennero

distrutti. Il giorno dopo si era diffusa la voce che

sarebbe crollata la diga centrale, la gente fuggiva

verso l’alto e papà e mamma ci portarono ai

Picossini prima che anche lo Stura si gonfiasse.

C’erano con noi i cugini Maria e Tino Torrielli  e i

cugini Severina e Carletto Pernigotti.

A seguito del disastro la nostra impresa ricostruì i

ponti in legno e poi in muratura.

Il secondo ricordo, che risale a quando avevo circa

4 anni, è quello del matto di Tagliolo. Era costui un

uomo di mezza età con problemi psichici, già rico-

verato in manicomio, che appoggiato alla sua bici-

cletta sostava nelle vicinanze della nostra casa.

Osservava insistentemente i bambini e spesso si
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rivolgeva loro con fare mellifluo. Un giorno mi offrì

delle caramelle che io accettai subito, mossa dalla

solita golosità. L’uomo mi caricò sulla canna della

bicicletta e si stava già allontanando quando mio

cugino Tino Torrielli, che aveva visto la scena,

corse a chiamare Sergio, il quale sopraggiunse con

un operaio urlando minacce al matto, mi prese e mi

portò a casa, dove ricevetti degli sculaccioni. Per

anni rividi quell’uomo e ne ebbi paura.

In occasione della malattia del nonno Giovanni

Bausola ci trasferimmo, per curarlo meglio, nella

villa dello zio Filippo in via Fiume. C’erano sue

sculture ovunque ed il pianoforte; era una bella

casa, ma fredda.

La mamma era sempre in ufficio ed un pomeriggio,

dopo un grande pianto, la mia tata (Teresina della

zanaia, che papà chiamava Burrasca) per consolar-

mi mi sbatté un uovo.

Lo stavo mangiando golosamente quando suonò la

campanella del cancelletto: era la mamma che tor-

nava per stare con me! Teresina, che mi teneva sulle

ginocchia, con la sua solita fretta anziché sedermi

sulla sedia mi posò sulla stufa rovente: bruciarono

abiti e pelle e subii una gravissima ustione.

Stetti malissimo per un paio di mesi e gli operai

della segheria costruirono un sistema per tenere sol-

levate le lenzuola.
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Nel 1939 morì il nonno Giovanni ed il suo cane

pianse per giorni; invece il cane del nonno Antonio

durante tutta l’agonia non si mosse dalla grande

catasta di legna di fronte alla sua camera. Lo trovò

pinulu dopo pochi giorni morto di dolore in un

campo: si chiamava Tatò.

Quando la mamma doveva partorire ci mandava per

qualche giorno da Catarinin, la mamma di Bastian,
Driulo (cantoniere capo del Comune),Vigin e

Angiolino Repetto, mezzadri della famiglia

Roggero - Thellung (i nostri padroni di casa). Da

loro dormivamo in grandi letti sui materassi di rolle
(foglie di granturco) e facevamo salti di gioia per la

novità, gli odori, i sapori diversi. Il latte era squisi-

to e la polenta abbrustolita sulla stufa una leccornia.

Papà aveva acquistato dal Marchese Pinelli Gentile
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di Tagliolo una bellissi-

ma macchina decappotta-

bile, verde scuro, con la

quale una domenica

pomeriggio partimmo -

noi bambini vestiti alla

marinara - per Nizza

Monferrato, dove abita-

vano le sorelle dello zio

Italo Palazzo (papà di

Marcella),che si chiama-

vano Cleofe e Pinotta

Soffiantini.

Ricordo una villa con la torretta, la focaccia dolce,

le bevande  ed i nostri abiti impolverati, perché era

bello avere la capote abbassata. Quella macchina

poi, per tutta la durata della guerra rimase senza

gomme nel nostro garage di via sant’Antonio.

Le estati erano lunghe e calde e si passavano preva-

lentemente al fiume. Per noi era lo Stura, sotto la

casa dei fratelli Gaggero Pina e pinulo, e sulla fac-

ciata di quella piccola casa di campagna notavamo

sempre con stupore un affresco raffigurante la

deposizione di Gesù sulle ginocchia della Madre

con san Paolo della Croce ed un angelo. Seppi dopo

molti anni che quell’affresco era stato dipinto da

quel Costantino Frixione che fu autore di tanti ex
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voto al Santuario delle Rocche e dei medaglioni
Ovadesi, pubblicati nel 1900 sul Corriere delle Valli
Stura e Orba stampato da Federico Borsari.

Quella casa fu poi demolita per costruire la circon-

vallazione, ma per molti ovadesi rappresentò un

luogo caro ove si acquistava frutta e verdura.

Il fiume era pulito e popolatissimo. C’erano le

lavandaie che si sceglievano con cura le pietre

(ciappe) più levigate, che si trovavano in prossimi-

tà di piccole rapide. I panni si stendevano al sole

sulle pietre del greto.

Noi bambini e ragazzi invece cercavamo i punti

dove l’acqua era più alta per poter nuotare libera-

mente. Alcuni, abilissimi nel resistere sott’acqua,

andavano alla ricerca di pesci sotto le pietre; qual-

che volta pescavano

anche le bisce d’acqua, i

famosi spessurdi, che ci

spaventavano anche se

erano innocue.

Era proibito però fare il

bagno il 29 giugno, festa

di san Pietro e Paolo. Si

diceva che c’era il rischio

di annegare: “San pè u
nan vò ioun cun lé” (San

Pietro ne vuole uno con
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lui). Quasi tutti rispettavano questa regola inventata

da chissà chi, ma un anno il fratello maggiore di

Jannon rischiò di annegare alla pusa.

Ogni rione e compagnia aveva la propria zona. I

posti più belli erano lungo lo Stura: la pusa, dietro

il cimitero, per quelli del centro, pinulo per noi e

per quelli della Fittaria, il primo e il secondo pen-

nello, il Fundlin per i più abili che si tuffavano da

altezze vertiginose, Vesima e pegli, dove c’erano

spiagge sabbiose ed eleganza per i ragazzi e le

ragazze più grandi.

Molte famiglie la domenica si spingevano fino in

panicata e cucinavano tra le pietre. Echeggiavano

canti, risate e grida di bambini, allora numerosi.

Intanto la guerra era iniziata, e l’atmosfera cambia-

va: arrivavano dalle città tanti sfollati e ogni fami-

glia ovadese ospitava parenti o conoscenti.

Noi ospitammo gli zii Bice, Peppino e Gian Angelo

Repetto. Offrimmo loro una modesta casa ai

picossini, piccolo podere di nostra proprietà di

fronte al ponte di Belforte.

In questo clima, nel luglio del 1940, nacque mia

sorella Marika.

La mamma si ammalò tanto gravemente da richiede-

re un consulto medico e la somministrazione

dell’Olio Santo; eravamo pazzi di dolore e la zia Bice

si prese totalmente cura della neonata.



24

Il dottor Ighina la seguì con dedizione e professio-

nalità e con la pietà che suscitava la mamma di sei

bambini. I vicini di casa ed i parenti ci soccorreva-

no con cibi pronti, e dalla signora Gemma Forno

arrivavano bottiglie di vino vecchio, considerato

prezioso per acquisire un po’ di vigore. I rapporti

erano più semplici, la solidarietà tangibile.

Molte settimane dopo, la mamma si riprese e quan-

do si alzò dal letto, magrissima, con i capelli lunghi

e bianchi, ci spaventò: aveva solo trentanove anni.

Fu aiutata in casa tra le altre, da Ernesta Maffieri,

Teresina della zanaia, Maria Grassano.

Noi bambini volevamo molto bene a tutte le perso-

ne che circolavano per casa. Sostituivano in parte i

nostri indaffarati genitori nel racconto delle favole,

nel taglio delle unghie, nella preparazione delle

bevande calde prima di andare a letto. Si occupò

molto di me anche Fosca Macciò Baretto, moglie di

Bigin, il parrucchiere di via San Paolo era buona e

mi colmava di cure.

Lentamente la mamma tornò ad essere quella di

prima: era infaticabile, aveva sei figli, teneva la

contabilità, spesso di notte con un bimbo al seno

incollava sulle tessere INPS le marchette dei dipen-

denti. Aveva sempre mal di testa e la fronte fasciata

nella carta da zucchero imbevuta di aceto, ma cuci-

nava per noi e per chi passava da casa ed aveva
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fame. D’estate i viandanti si sedevano in cortile e

mangiavano ad un tavolino di cemento che sembra-

va il tronco di un albero.

Ho pochi ricordi di gite, vacanze e feste con amici.

La vita era prevalentemente scandita dai tempi del

lavoro, della scuola e del gioco con i nostri amici.

I più cari per me erano i fratelli Nia e Pinuccio

Melone,Nuccia Piccardo, Maria Vittoria Pastorino,

Enza Pernigotti e Antonio Thellung. Sergio era

amico di Eugenio Thellung, che aveva la passione

della fotografia, ed insieme, togliendo una lente da

un cannocchiale del padre, Conte Carlo Thellung,

costruirono una lanterna magica con la quale ci

facevano vedere delle immagini. Remo era amico di

Mario Miglietta, Giorgio Bruzzo, Giuse Marchelli,

Mario Ginocchio, Gianni Cardona, Piero Canepa,

Nino Dagnino e Nino Vitale. I fratelli Tino e

Rosetta Sciutto erano gli amici di Mauro e Marika,

Nadia era ancora piccola e si accodava a loro.

I nostri genitori erano molto amici del segretario

comunale Ravizza,della bellissima moglie Santina

che nel’42 fu la madrina di Nadia, dei coniugi

Aloisio, quelli della Filanda, di Mario Lantero e

Nino Ferrando (Faiè).

Una domenica di febbraio del 1941 Genova venne

bombardata dal mare. Ad Ovada la notizia arrivò

subito, si seppe che crollarono chiese, scuole ed
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anche moltissime case, anche in via XX Settembre.

Eravamo tutti spaventati e il nostro pensiero corse

subito alla zia Pina, al piccolo Antonio ed allo zio

Giacomino Nespolo. Abitavano vicino a Piazza Di

Negro, in prossimità del porto, e pensammo che

anche la loro casa fosse crollata. Fortunatamente

erano salvi e sfollarono ad Ovada, dove rimasero

per sempre.

Le feste natalizie si festeggiavano solennemente;

seguivamo la novena al mattino alle 6 nella Chiesa

degli Scolopi. Nel coro cantavano uomini che erano

stati scouts e che, nonostante il fascismo avesse

sciolto l’associazione, rimasero sempre legati alla

loro chiesa: c’erano l’ing. Tagliafico e il fratello, il

maestro Parodi, lo zio Giacomino Nespolo, il par-

rucchiere Bigin Baretto, Tomati e tanti altri. I canti

erano quelli dell’antica tradizione italiana, la chiesa

gelida ma affollata e quando tornavamo, ancora al

buio, nelle nostre case ci aspettava una buona zuppa

di pane e latte.

I piatti forti di Natale erano i maccheroni in brodo,

il cappone, la mostarda, le magnifiche torte della

mamma ed il panettone fatto in casa, che spesso era

duro.... Cantavamo tutti in coro dopo le poesie dei

più piccoli e non c’era l’abitudine di scambiarsi

doni, ma quella di avere la biancheria intima nuova.

Un anno per Natale la mamma ordinò al panificio
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De Battisti di via San Paolo molti panettoni da rega-

lare ai funzionari del Genio Civile, della Provincia

ecc., e li fece portare al fresco nelle camere da letto

dei ragazzi, che si trovavano sopra l’ufficio di via

Cavour, separate dalla casa. Incaricò Amelia Pola di

andarli a fasciare, ma lei, sentendone alcuni pesanti

ed altri leggeri, li capovolse e si accorse che molti

erano stati svuotati. Fummo chiamati tutti a raccol-

ta e, preso alle strette, Mauro confessò di aver com-

binato il misfatto con un amico.

C’era ormai penuria di generi alimentari. Lo zuc-

chero era introvabile e noi lo facevamo in cortile,

facendo bollire le barbabietole tagliate a fette con

un macchina che conservo ancora sotto il portico di

casa. Dalla pentola che bolliva e ribolliva saltava

fuori un liquido marrone scuro, dolciastro e disgu-

stoso.

Le patate alcune famiglie del nostro quartiere le

andavano a prendere nelle cascine dell’alessandrino

ed anch’io una volta mi accodai alla fila delle ragaz-

ze in bicicletta verso Portanuova.

Un giorno nia Melone venne a chiamarmi e disse di

correre alla Loggia perché erano arrivate delle pata-

te dalla Germania. Gli archi allora esistenti erano

chiusi da cancelli in legno e ne usciva una puzza

tremenda. Le donne del centro erano tutte lì.

Vedemmo i patatini ed altri bambini svegli che,
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corredati di bacchette di ombrello, infilzavano le

patate e velocemente le mettevano in borsa. Anche

noi provammo, ma la calca era enorme e il bottino

fu magrissimo.

Il 7 giugno 1942 Ovada era in fermento perché al

Teatro Dopolavoro di Corso Regina Margherita (ora

Teatro Comunale) c’era il debutto della cantante

lirica ovadese Liliana Ottonello (sorella di Bruno)

nella Cavalleria rusticana.

Rappresentavano anche i pagliacci ed i nostri geni-

tori si prepararono per il grande evento. La mamma

si fece confezionare dalla Ghiazza, ottima sarta

mamma del maestro di musica Paolo Murchio, un

completo di seta con abito a fiori rosa e verdi su

fondo nero e soprabito di seta nera. Era radiosa e già
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in attesa di mia

sorella Nadia,

l’ultimogenita,

che nacque nel

novembre dello

stesso anno.

Anche papà

aveva indossato

un abito scuro ed uscirono di casa emozionati e feli-

ci. Era una rarissima occasione di divertimento e di

incontro con gli amici, ma Mauro ed io non erava-

mo contenti: a lungo li avevamo pregati di portarci,

ma il diniego era stato assoluto.

Confabulammo per un po’ e decidemmo di andarli

a spiare.

Ci dirigemmo velocemente verso il retro del teatro

dove c’erano le finestre

degli spogliatoi, ci

arrampicammo ed io mi

rivolsi ai cantanti che si

stavano truccando e

vestendo, pregandoli di

farci entrare perché

desideravamo vedere i

nostri genitori. I cantan-

ti con simpatia ci accon-

tentarono raccomandan-
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doci di non disturbare. Aprimmo la porticina ed

entrammo nella sala illuminata ed affollatissima. In

prima fila, belli, eleganti, con gli amici Ravizza ed

Aloisio c’erano i nostri genitori.

Noi eravamo malvestiti, spettinati e con le ginoc-

chia sporche per i giochi di tutto il giorno. La

mamma con uno sguardo ci fulminò. Aveva occhi

belli ma severi e si vergognava di noi, mentre papà

rideva sotto i baffi. Io tenevo Mauro per mano ed

eravamo impietriti per la paura. Ad un certo punto

gli strumenti iniziarono gli accordi, il sipario di vel-

luto bordeaux (che i tedeschi poi trafugarono) si

stava aprendo ed un giovanotto venne a prenderci e

ci portò fuori. Fuga precipitosa a letto ed il giorno

dopo le solite sgridate.

In ottobre accaddero fatti gravissimi a Genova, e ad
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Ovada giunsero i racconti di chi c’era, di chi aveva

visto. Noi bambini ascoltavamo attenti ed impauri-

ti.

Il giorno 22 Genova viene colpita da 200 tonnellate

di bombe in circa mezz’ora. Dal centro si levano

colonne di fumo, crollano ospedali, scuole, case,

chiese; le macerie formano cumuli enormi ed i

morti non si contano. Il giorno dopo, 23 ottobre,

quando nel cielo ricompaiono i bombardieri con un

rombo assordante, la gente è terrorizzata e corre

verso i rifugi. In centro, presso Porta Soprana, c’è la

Galleria delle Grazie e migliaia di persone tentando

di entrarvi creano una ressa terribile. Gli uni contro

gli altri a spingersi,

ne muoiono soffo-

cati e schiacciati

ben 354! Erano pre-

valentemente vec-

chi, donne e bambi-

ni: gli uomini erano

in guerra. Tutta

l’Italia fu impressio-

nata da quel fatto ed

il Secolo XIX del 10

- 11 – 42, come mi

ha ricordato Alberto

Cavanna, così scris-
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se “l’inchiesta giudiziaria condotta dal procuratore

del Re Imperatore di Genova, si è conclusa con l’e-

sclusione di ogni responsabilità da parte di chic-

chessia”…

Il nostro papà era sempre più critico verso il fasci-

smo ed in casa sentivamo discorsi contro Mussolini.

Una sera, tornato dal Bar Trieste, ci disse che era

stato arrestato Papa (papin), mediatore in vini, per-

ché aveva raccontato una barzelletta sul Duce.

C’erano delatori ovunque ed occorreva cautela.

I miei fratelli ed io eravamo Balilla e Piccole

Italiane, Stefania era andata ad applaudire il Duce a

Genova. Papà si era arrabbiato moltissimo, l’aveva

sgridata: la figlia di un antifascista, che già dal 1922

aveva lottato e sofferto contro la dittatura! Io mi

sentivo strana, perché la divisa mi piaceva, ero

anche stata premiata due volte alle Elementari con

una gran cerimonia allo Sferisterio, tra i primi della

classe. Mi sembrava tutto giusto, tutto bello. Avevo

anche cantato Faccetta nera sul palco delle Madri

Pie, con un tutù di paglia e la faccina nera. C’era il

Federale, e Madre Fasce e Stefania mi avevano

festeggiata. Che cosa stava succedendo?

All’inizio della guerra Ovada pullulava di militari e

per la famiglia era aumentato molto il lavoro. La

mamma mi incaricava di cucinare il minestrone e la

frittata ed a nove anni facevo già il pane per tutta la
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famiglia. Stefania conobbe un ufficiale degli alpini

alto 2 metri, bellissimo, e se ne innamorò. I nostri

genitori non erano contenti perché era già fidanzata

con un certo Garavani di Voghera, che ci regalò

pinocchio e il libro Cuore rilegati in tela blu prima

di partire per il fronte in Albania.

Stefania si confidava con me ogni sera, combattuta

tra opposti sentimenti, fino a chiedermi di accom-

pagnarla al primo appuntamento.Mario mi piacque

moltissimo e glielo dissi varie volte mentre li

accompagnavo in campagna e leccavo avidamente i

gelati che lui mi comprava al Bar Stella della signo-

ra Dina. In seguito i nostri genitori permisero loro

di vedersi e Stefania lealmente sciolse il fidanza-

mento precedente.

Fu un grande amore che durò tutta la vita e superò

lunghe lontananze: il fronte in Grecia ed Albania e

la guerra partigiana.

Dopo l’Albania, Mario fu fatto prigioniero dai tede-

schi, ma quando la sua tradotta diretta in Germania

giunse a Bolzano, con altri scese per andare ai ser-

vizi e si trovò di fronte una donnina che gli porse

scarpe ed abiti civili che gli andavano bene. Ritenne

sempre di essere stato miracolato, data la statura , il

numero delle scarpe (46) e le circostanze. Fuggì fin-

gendosi meccanico delle ferrovie ed a piedi tornò a

Pavia dove riprese il lavoro di ginecologo in
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Ospedale. Stefania lo rivide dopo mesi, quando con

Remo si recò in bicicletta a Pavia affrontando il

bombardamento del ponte sul Po e altri pericoli.

Si sposarono poi nell’aprile del 1947. In quegli anni
tante ragazze ovadesi sposarono militari che erano
stati qui. La prima fu Bice Carosio, che sposò l’av-
vocato Tarateta, ospite con mio cognato Mario
Razzini in casa delle sorelle Grillo (meghette). Poi
fu la volta della zia Mary, che sposò l’alpino Piero
Coppa di Biella; la Marenco, proprietaria dello sfe-
risterio, sposò Bucchioni, cosi come Delia sposò
Turone di Tortona, la Cardona un ufficiale di
Serravalle e una Borgatta di Rocca Grimalda il
tenente Nello Camalleri di Messina.
In compenso, tante ragazze già fidanzate in Ovada

attesero invano il ritorno dei loro amati dal fronte;

Linda aspettava sempre il suo Armando Piana di

San Lorenzo, che non tornò mai dalla Russia.

Al forno del Panificio Ovadese del sig. Riccardo

Gaione in piazza Cereseto, dove lavorava Linda,

cugina di papà, vedevo mogli, mamme e sorelle dei

militari in guerra ed in prigionia che preparavano

biscotti da spedire ai loro cari, non sapendo se erano

ancora vivi; li ponevano con cura in scatole da scar-

pe rifasciate ,sperando che non si sbriciolassero. La

radio dava notizie di vittorie ovunque, ma noi ascol-

tavamo Radio Londra, tutti al buio, chiusi in casa, e

si sentiva che per gli italiani ed i tedeschi le cose

andavano male, soprattutto in Russia dove si trova-
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vano quasi tutti i piemontesi arruolati nella

Divisione Julia. Sai, Anna, anche tuo nonno Aldo

andò in Russia e tornò miracolosamente, ma non fu

più quel ragazzo esuberante e bello che vediamo

nella foto con mio cugino Dino.

Il 25 luglio del 1943 finalmente una buona notizia:

il fascismo è caduto! Il Gran Consiglio ha delibera-

to la caduta di Mussolini e la guida del Governo

passa a Badoglio. Tutti esultano in casa e fuori.

Sergio e Remo strappano dai libri le immagini di

Mussolini, le mettono in una scatoletta di legno che

poi sotterreranno in cortile. Il rito è solenne, anche

i bambini del cortile partecipano alla Storia: siamo

grandi!
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L’estate è calda e siamo abbastanza felici. La sera,

sul prato davanti a Melone si canta e si ride; una

sera Mauro ed io vorremmo fermarci ancora con i

grandi, ma non possiamo perché dobbiamo andare a

dormire con Stefania. E’ nervosissima perché non

ha notizie del suo fidanzato che è partito per la

Grecia. Ci costringe a letto vicino a lei, ma sentia-

mo i canti dello zio Peppino, di Sergio, Remo,

Mario Miglietta e sua sorella, Dina, Linda ed altri;

quando inizia il Carnevale di Venezia col suo «e
ciribiribiribiribiri...zumpapà» abbiamo una crisi di

riso e non riusciamo a fermarci. Stefania ci zittisce

ma noi ridiamo sempre di più, finché ci butta fuori

dal letto e dalla camera e chiude la porta a chiave.

Mauro dormirà tutta la notte

ai piedi di Remo, mentre io,

non osando entrare nel letto

di Sergio, mi rannicchierò

nella cesta della biancheria

da stirare nei pressi della

finestra: il mattino dopo

sono totalmente rigida.

Arriva l’8 settembre!

L’Italia ha chiesto l’armisti-

zio, forse la guerra finisce.

Non se ne può più di bom-

bardamenti, morti, sfollati,
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fame, coprifuoco, buio, paura.

Arrivano a frotte nel nostro cortile i militari per

lasciare la divisa ed indossare gli abiti civili e poter

tornare a casa senza rischiare l’arresto.

La nostra mamma svuota gli armadi, altre donne del

vicinato portano indumenti e scarpe dei loro uomi-

ni, chi ha fame viene sfamato, e si respira una gran-

de solidarietà e tanto amore fraterno. Intanto nostro

padre è elettrizzato. Corre ad Alessandria ad incon-

trare i suoi amici dell’Associazione Combattenti,

grandi antifascisti: Livio Pivano, Maranzana (padre

di Lia e suocero del Generale Ferrando), Capriata

(Direttore della C.R.AL.), il Prof. Piccinini ed altri.

Occorre prendere posizione, vedere come si com-

porta il Re che è fuggito a Bari, capire che ruolo

possono avere i militari e gli antifascisti.

Passa in casa nostra un ufficiale, Filippo Callori di

Vignale,e dice: «Sono dalla vostra parte».

I giovani vengono sollecitati dal Bando Graziani ad

aderire alla Repubblica Sociale, fondata da

Mussolini,che è stato liberato dai tedeschi.

Pochissimi aderiscono, i più si danno alla macchia

e si formano le prime bande partigiane nelle quali

confluiscono anche i prigionieri americani, inglesi,

canadesi fuggiti dal Forte di Gavi. Già nei primi

giorni di ottobre durante una riunione presso la

nostra tabaccheria di Via Voltri, papà con Vincenzo
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Ravera e Giulio Ighina del PCI da vita a uno dei più

efficienti C.L.N. della Provincia.

Se voi ragazzi passate in via Cavour al n 2. notere-

te sulla facciata di quella casa, che era della nostra

famiglia, una lapide che ricorda l’evento.

In casa nostra si parla solo di questo. Papà è agitatis-

simo ed il contatto con gli amici di Alessandria,

uomini di cultura e grandi idealisti, sviluppa ulterior-

mente in lui il bisogno di partecipare.

Legge Benedetto Croce, ci parla di libertà, e Stefania

ormai lo segue con il suo solito acume ed il suo dina-

mismo. La mamma condivide sempre ogni sua deci-

sione. Lo ama, lo stima e poi suo papà, il nonno

Giovanni Bausola, è stato un appassionato socialista.

Intanto in montagna, sulla Colma e sulle pendici del

Tobbio, sono saliti anche i nostri cugini Dino e

Renato Pesce (figli della zia Angiolina, sorella di

papà).

Comincia l’inverno, fa freddo, i partigiani non

hanno armi né cibo, e papà organizza gli aiuti che

arrivano dalla pianura alessandrina e da Ovada. Il

centro di raccolta è la nostra cascina Coppa sulla

Colma (Rotonda) ed il nostro mezzadro Caneva

Nino, che papà chiamava Sardo, perché era basso di

statura, trasporta ad Ovada il legname e poi risale

con il suo carro trainato dai buoi rossi su per le

rocche portando farina, polenta, riso e ciò che può
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servire per pasti frugali. Quest’uomo, nella sua

modestia, ha rischiato per mesi e mesi la vita, pago

di contribuire anche lui a quella nobile causa.

Sento dire che si fanno raccolte nelle Fabbriche di

Brizzolesi, San Giorgio (sfollata ad Ovada),

Ansaldo di Genova, ma c’è anche Suor Giacomina,

la superiora dell’Asilo infantile di Predosa, che rac-

coglie aiuti per i partigiani.

In gennaio vengono arrestati alcuni amici di papà,

che con lui hanno fondato il C.L.N. ad Ovada. Sono

Vincenzo Ravera, il primo Sindaco dopo la

Liberazione, e Ludovico Ravanetti, grande sociali-

sta, che era un tecnico della S. Giorgio ed arrivava

da Genova - Cornigliano. Ravanetti fin che papà

visse gli fu grande amico, condivise con lui l’impe-

gno politico nel Partito Social Democratico e sono

sepolti vicini nel Romitorio di Masone, accanto al

Capitano Odino. Ricordo che nel 1950 circa

Ravanetti, Ferrarone e Sabino Zampone, tutti

socialdemocratici, fecero in casa nostra una serie di

lezioni sui partiti a noi fratelli, a Margherita

Barisione ed a Franca Ferrarone.

Era arrivato a casa nostra un ex ufficiale dell’eser-

cito, incaricato dal Comando Regionale Partigiano

di controllare l’ordine nelle formazioni. Si chiama-

va Aldo De Carlini, (piero) che fu poi Generale

Nato; era di Alessandria e finse di essere un nostro
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impiegato che doveva controllare anche i cantieri.

Parlava spesso della sua mamma vedova, rimasta

sola ad Alessandria, era bellissimo, alto, buono,

educato ed io me ne innamorai: avevo 11 anni!

Rimase in casa nostra per sette mesi.

Intanto in casa si facevano continuamente riunioni

importanti.

Vennero Giuseppe Merlo, studente in medicina di

Bosio, che mise in contatto papà con il capitano dei

granatieri Odino, Luciano Scassi di Castellazzo che

era ad Olbicella, Piero Boidi di Castelnuovo

Bormida, Piero Martini (Giacomino) di Castelletto

d’Orba, che era aviatore, e morì negli anni ‘50 pre-

cipitando con il suo aereo proprio a Castelletto

d’Orba, Mario Zafferani ed altri.

Un giorno arrivò Ciccio ed io provai subito per lui

una grande simpatia ed

ammirazione. Aveva 29 anni,

era di Messina, ma faceva il

Procuratore del Re a Savona

quando conobbe Cristoforo

Astengo del Partito d’Azione

e con lui e tanti altri antifasci-

sti manifestò esultanza il 25

luglio del ’43 per le strade di

Savona. C’era forse anche il

mazziniano Domenico Lanza
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(Mingo)? Cristoforo

Astengo dopo qualche

mese venne fucilato in

Savona.

Il vero nome di Ciccio era

Francesco Drago e difese

strenuamente Astengo al

processo presso la Pretura

di Savona. Lui stesso fu

quindi processato e con-

dannato a 6 anni di carce-

re, ma dopo sei mesi

venne liberato.

Sui monti di Sassello, Moretti, Pian Castagna

comandò una formazione Giustizia e Libertà e fu

sempre di guida ed incitamento per i ragazzi dis-

orientati ed impauriti.

Era grassottello, molto goloso e quando arrivava io

gli preparavo dolci fatti con il nostro zucchero di

barbabietole, disgustoso, ma a lui tutto pareva

buono e leccava le ciotole: c’era un grande contra-

sto tra la raffinatezza del suo eloquio di giurista

siciliano e quegli atteggiamenti da bambino. Papà

lo adorava, ne aveva una grande stima e si rivolge-

va a lui per consigli di ogni genere. I suoi calzoni

erano sdruciti, le calze con buchi enormi che io gli

rammendavo a modo mio con intima soddisfazione.
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Da giurista si preoccupava che i partigiani affamati,

infreddoliti e spaventati non taglieggiassero le

popolazioni e partì con Ettore per cercare grano nel-

l’acquese, ma, giunto sul ponte di Melazzo, venne

fucilato mentre tentava di fuggire: gli spararono i

militi della San Marco.

Era un giorno del gennaio del 1945, io lo seppi dalle

zie e piansi disperatamente: dopo la morte dei

nonni, era questo il mio primo grande lutto.

Intanto sono passati i mesi dell’inverno ed un gior-

no delle vacanze di Pasqua giunge la notizia di un

grande rastrellamento alla Benedicta, dove aveva

sede il Comando partigiano.

I nostri cugini Dino e Renato sono là, con tanti altri

amici di Giustizia e Libertà, ed in casa c’è grande

tristezza e silenzio. Il pomeriggio di Pasqua arriva-

no due tedeschi con un militare italiano e chiedono

di papà. La mamma dice che sta per tornare ed

infatti dopo pochi minuti viene portato in sala, lon-

tano da noi, e quando riappare ci saluta mestamen-

te e dalla finestra lo vediamo salire su una macchi-

na nera.

Ricordo lo strazio di tutti, le lacrime, e la mamma

che ci esorta a pregare e manda subito Stefania

dallo zio Filippo Bausola, a chiedergli una racco-

mandazione per un gerarca fascista, grande invalido

della guerra ‘15 - 18 come lui, che era cieco di guer-
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ra.

Stefania parte per Alessandria la mattina dopo e

passa da un ufficio all’altro, finché proprio dall’ami-

co dello zio Filippo apprende che papà è al Comando

S.S. di Voltaggio. Stefania torna da Alessandria

disperata, siamo tutti in cucina ed urla: «non lo rive-

dremo più, lo fucileranno!». La mamma cerca di cal-

marci con i suoi soliti discorsi sulla Provvidenza che

non ci può abbandonare.

Passano i giorni ed arriva la notizia che Dino e

Renato, con tantissimi partigiani catturati alla

Benedicta, sono alla Villa rosa in via Ovada a Novi

Ligure. Sono in attesa di essere deportati in

Germania. Le zie Madda e Mary, accompagnate da

Sergio, partono immediatamente con il trenino per

Novi e portano indumenti e cibi. Torneranno scon-

volti: alla Villa rosa li hanno visti dalla finestra ed

hanno scambiato solo poche parole, sembravano

tranquilli, erano ancora insieme. Alla Stazione

Ferroviaria di Novi li hanno visti salire su carri

bestiame.

Da Novi sono partiti per la Germania in 400 circa

ed erano tutti delle nostre valli.

Cesare Manganelli e carlo Mantelli nella pubblica-

zione del 1991 sui deportati della nostra Provincia,

evidenziano che solo da Voltaggio, Mornese,

Lerma, Tagliolo, Ovada, partirono in circa 70,
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nati,fra il 1922 ed 1925.

A casa la nonna Ottavia, che aveva a lungo sferruz-

zato per fare calze e maglie, ha cominciato a recita-

re il rosario silenziosamente e non ha praticamente

mai smesso.

E come un rosario voglio elencarvi i nomi di alcuni

di loro. Mancano i miei cugini Pesce Claudio e

Renato, nati a Rossiglione e quindi nell’elenco dei

deportati liguri.

Benito Agosto, Lerma 30\3\1923 – Gusen 16\4\45,

n. 63668 Mauthausen.

Guglielmo Alfieri, Castelleto d’Orba 12\7\1904,

Dachau 3\4\1945 n. 113135.

Benigno Bisio, 6\2\1888 Mauthausen, n. 76254.

Eraldo Bisio, 4\7\1922 Mauthausen, n. 76255.

Pietro Antonio Bodrato Tagliolo, 25\6\1923

18\5\1944, n. 63688 Mauthausen.

Giavanni Campi Mornese, 13\10\23 Mauthausen

63700.

Luigi Campi, 20\9\22 Gusen 8\3\1945 Mauthausen

115420.

Carlo Caneva Tagliolo 30\5\1919 Gusen 7\1\1945

n. 63703 Mauthausen.

Luigi De Negri, Mornese, 22\8\25 – Gusen

17\1\1945 n. 63730. Mauthausen.

Francesco Gastaldo, Mornese 25\7\23 Gusen

16\3\1945 n. 63737 Mauthausen.
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Pietro Giacomo Gastaldo, Mornese, 24\7\125

Mauthausen 23\3\1945 n. 63738.

Giovanni Ghio, Parodi Ligure 28\6\1925 Auschwitz

n. 63740 Mauthausen.

Marco Guareschi, studente, nato a Genova 21\3\

1922 Mauthausen 12\4\1945 n. 63744.

Guglielmo Gugliemino, Carrosio, 12 \1\1922

Mauthausen 21 \3\ 1945 n. 63747.

Antonio Leveratto, Tagliolo, 15\2\1924 Gusen

15\2\45 n. 63751 Mauthausen.

Palmino Massone, Castelletto d’Orba 13\4\1924,

Gusen, 7\9\1944, 73762 Mauthausen.

Alfredo Mazzarello Mornese 14 \8\1922 Gusen

3\12\44 n. 63764 Mauthausen.

Antonio Mazzarello Mornese 16 \1\1925

Mauthausen 4\4\45 n. 63765.

Giuseppe Mazzarello Mornese 27 \10\1925

Mauthausen 22\3\45 n. 63766.

Lorenzo Mazzarello Mornese 25 \3\1924 Gusen

4\2\45 n. 63767.

Stefano Mazzarello, Mornese, 18\6\1925 Gusen

27\2\1945, n. 63768.

Alvise Merlanti, Ovada- tornitore, 22\8\1917

Mauthausen 28\5\1945, n 12629.

Adolfo Merlo, Parodi Ligure 9\8\1914 Gusen 10\2\

1945, n. 73770 Mauthausen

Giacomo Odicino, Lerma 11\11\1924 Gusen



46

19\4\1945 . 73780 

Aldo Odino, studente, Carrosio 17\11\1924 Gusen

13 \2\ 1945, n. 73781

Giuseppe Odino, Gavi 8\6\24 n. 77863, trasferito a

Gusen ed uno dei pochissimi sopravvissuti dei cat-

turati alla Benedicta.

Dario Pesce, Molare, 2\5\1922 Gusen 3\2\1945 n.

114061.

Angelo Pestarino, Mornese, 28\4\1925 Gusen

8\3\1945 n. 63 814

Enrico Pestarino, Mornese 8\7\1923 Gusen 5\12

\1944 n. 63815.

Giuseppe Tassistro, Tagliolo 28\11\1916 Gusen 7\1\

1945 n. 63867

Eugenio Torriglia, Mornese 17\10\1922

Mauthausen 5\5\1945 n. 63869.

In elenco ci sono quindici Repetto nati a Voltaggio

tra il 1921 ed il 1925, quindici Levi, dieci Segre, sei

Vitale, cinque Sacerdote, delle comunità ebraiche di

Acqui, Alessandria e Casale.

Finalmente un giorno ritorna papà! Racconta la pri-

gionia, l’interrogatorio durato molte ore, le minacce

con un nerbo di bue insanguinato, un foglietto com-

promettente ingoiato in fretta.

Tutti attorno a lui ad ascoltare: “come ti sei
saivato?” Una pausa, ed il suo racconto del con-

fronto col Capitano Odino fluisce denso di emozio-
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ne. I due grandi amici, che nei lunghi mesi della

guerra clandestina si erano incontrati per scambiar-

si opinioni, per chiedere l’uno aiuti, l’altro assicura-

zioni, messi a confronto hanno finto di non cono-

scersi, finché Odino esclama: ma questo non è
l’Alloisio di cui si parla nel nostro diario! (Aldo

Odino, suo figlio probabile estensore del diario, è

morto a Mathausen). Le S.S. hanno fatto un ultimo

tentativo e li hanno lasciati soli per un po’ in una

grande sala finché, vista la loro estraneità, li hanno

separati ed in un ulteriore inter-

rogatorio, papà ha dichiarato che

forse qualcuno aveva usato il

suo cognome come nome di bat-

taglia. Lo Spirito Santo a lungo

invocato ed il coraggio e la leal-

tà di Odino lo avevano salvato.

Così racconta papà in un artico-

lo del 25 aprile 1946 su «Il Risveglio», organo del

Partito d’Azione:

«Quando nei momenti
di più intimo raccogli-
mento si rievoca il
passato par di sogna-
re. i nostri morti, i

gloriosi compagni caduti nel lungo calvario che ci
portò alla liberazione, pare si ergano dalle loro
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fosse a rimproverarci del nostro oblio. Questo rim-
provero è rivolto soprattutto a noi che fummo loro
vicini nelle ore del supremo sacrificio ed ora ne
siamo immemori.
Allora ci sentiamo veramente colpevoli. e per scari-
carmi un poco di questa responsabilità che mi deci-
do a descrivere, nella mia modesta semplicità, la tra-
gedia dei martiri di Voltaggio.
no! non dobbiamo dimenticare! è nostro dovere
informare il popolo di quanti sacrifici, di purissimi
eroi, è costata la Liberazione. ricordare quanti sono
morti con la visione sicura di un’italia nuova, libera,
unita e concorde. Sono morti per redimere la patria
dalle bassezze di alcuni suoi indegni figli.
Sono morti con la fronte alta, sgomentando con il
loro superbo contegno il nostro nemico tedesco.
mi avevano arrestato nel pomeriggio di pasqua due
ufficiali delle SS tedesche venuti espressamente con
una macchina da Voltaggio, con il compito di arre-
stare me e «Creta» (colonnello Criscuolo di
Alessandria, capo del movimento militare
provinciale Clandestino). Di noi sapevano tutto.
pare avessero trovato un diario delle formazioni
partigiane di «italo» (cap. Odino) rastrellato alla
Benedicta. i due tedeschi, che male si esprimevano
in italiano, mi misero al corrente delle gravi accu-
se che pesavano su di me in un sommario interro-
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gatorio fattomi in casa. prima mi portarono in
Alessandria, e non essendo riusciti ad arrestare
Creta, che per fortuna era fuori città per la pasqua,
maggiormente sfogarono su di me le loro ire.
io, naturalmente, nei vari interrogatori avevo sem-
pre tutto negato, ma d’altra parte, erano talmente
precisi nelle loro accuse, ed avevano tanti elemen-
ti, che non intravedevo nessuna possibilità di sal-
vezza. Trascurerò, per brevità e più ancora per evi-
tare dell’esibizionismo stonato, di raccontare tutti i
particolari delle varie fasi della mia avventura.
racconterò solo, succintamente, come seppero
comportarsi i nostri indomiti partigiani di fronte
alla rabbia tedesca, che credeva di soffocare in un
mare di sangue ogni velleità contro la loro crudele
prepotenza. Tutti eravamo persuasi della nostra fine
e nessuno aveva una parola di rimpianto.
Attendevamo serenamente il nostro turno con rasse-
gnazione e con orgoglio, preoccupati più di salvare
gli altri che noi stessi. Condotto nella cella di tortu-
ra per strapparmi una qualche confessione, nulla
ottennero e più il tempo passava, più mi stava bale-
nando una tenue speranza di salvezza. mentre,
incalzato dagli agenti della gestapo, stavo tentando
un alibi, improvvisamente fecero entrare Odino. Ci
trovammo di fronte. Tutti gli sguardi erano puntati
su di noi. Una minima titubanza od incertezza e per
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me sarebbe stata la fine.
Comprendevo che da quel confronto dipendeva la
mia vita. ma di Odino ero troppo sicuro, sapevo che
non avrebbe tradito la causa. L’avevo conosciuto
bene e nutrivo per lui una particolare stima. era
entrato nella stanza a testa alta. La sua figura mae-
stosa e solenne, il suo sguardo sereno e tranquillo,
sembravano sfidare quel branco di rabbiosi teuto-
nici, che un triste destino metteva in quella posizio-
ne di essere arbitri assoluti della nostra vita. ebbi
in quel momento l’impressione che anche loro pro-
vassero una specie di ammirazione per quel capita-
no brizzolato che, rinunciando alla vita comoda e
tranquilla, aveva volontariamente e con tanto entu-
siasmo affrontato le sofferenze della vita partigia-
na. Vita di stenti, di fame e di pericoli che solo pote-
va affrontare chi era animato da una profonda fede
da un profondo amor patrio e spinto da supremo
senso del dovere.
Ci misero faccia a faccia. Di noi sapevano tutto: i
nostri incontri in Alessandria, quando d’accordo
col C.L.n. provinciale gettammo le basi delle prime
formazioni partigiane il collegamento sempre man-
tenuto tra noi ecc. «italo» pur sapendo che per lui
non ci sarebbero state possibilità di scampo, volle
salvarmi. e vi riuscì negando recisamente di cono-
scermi. Fu stretto dalle incalzanti e precise accuse.
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inviperiti si scagliarono contro di lui per dimostrar
gli la fondatezza delle loro informazioni sui nostri
rapporti. gli agenti della polizia segreta tedesca
conoscevano indubbiamente tutte le sottigliezze
dell’arte investigativa ma lui, il capitano, svolgen-
do meravigliosamente bene la sua parte, riuscì a
sconvolgere i loro piani. Venne ancora una volta
davanti a me, mi scrutò bene da capo a piedi, si
rivolse poi a quel triste sinedrio dicendo: «ma que-
sto non è l’Alloisio con il quale io ero in relazione;
io costui non l’ho mai visto».
Odino aveva vinto. Li aveva convinti. potevo con
più sicurezza tentare la mia difesa. Lui mi aveva
salvato la vita.
i tedeschi si persuasero poi, che qualcun altro aves-
se preso le mie generalità per meglio mascherare la
sua attività partigiana. La mia posizione di tran-
quillo industriale, con la mia grave responsabilità
di famiglia (padre di sette figli) ed infinite altre mie
qualità negative, mal si addicevano a quelle di un
attivo e primario elemento della cospirazione e del
movimento di Liberazione, come a loro risultava.
erano ormai le due del mattino. il mio interrogato-
rio congiunto a quello di altri capi partigiani, ini-
ziatosi alle sei di sera, era finito. Quando, esausto
per la tensione nervosa e per il digiuno, chiesi per
piacere qualche cosa di caldo, fecero il loro ultimo
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tentativo. Offrendomi gentilmente un bicchiere di
surrogato, mi introdussero in una camera unitamen-
te ad Odino e ci lasciarono soli.
inutile dire che non ci prestammo al gioco. non ci
fu tra noi uno sguardo, un cenno, che ci potesse tra-
dire. Fummo poi tradotti sotto buona scorta nella
prigione di Voltaggio, in celle separate e adiacenti.
Spinto nella mia cella la trovai stipata di detenuti
partigiani superstiti della Benedicta. rimasi stupito
della loro tranquillità. Dormivano gli uni sugli altri
e nessuno si accorse di me. A stento trovai un pezzo
di muro libero. mi appoggiai e attesi il mattino.
Ogni ora veniva la guardia a fare un controllo e con
una lanterna illuminava quell’antro rigurgitante di
dormienti. Certo le fatiche e gli stenti dei giorni
precedenti li avevano vinti ed ora dormivano, pieni
di giovinezza e di vita, forse sognando le loro case,
le loro famiglie, i loro cari. e per molti fu l’ultimo
sogno. Al mattino, quando incominciò a trapelare
dall’unico finestrino, in alto, la prima luce dell’al-
ba qualcuno cominciò a muoversi e a meravigliarsi
della mia presenza. Subito un po’ diffidenti (il mio
vestire contrastava con quello di tutti loro, lacero e
sporco) non sapevano spiegarsi la mia presenza.
Solo dopo un po’ di tempo riuscii a convincerli che
anch’io ero uno dei loro ed attendevo rassegnato la
mia sorte, però con qualche filo di speranza.



53

Qualcuno mi raccontò l’eccidio della Benedicta.
Furono spogliati di tutto, orologi, denaro, ricordi.
Speravano di essere deportati in germania e si pro-
ponevano di scappare alla prima occasione favore-
vole.
Altri prevedevano la prossima fine, ma ne parlava-
no solo in tono scherzoso. Un carabiniere ancora in
divisa pregò un guardiano di prestargli il rasoio per
radersi la lunga barba. «Voglio andare alla morte
con la mia faccia pulita» disse. Aveva appena finito
di sbarbarsi, quando si presentò un interprete, scor-
tato dalla guardia armata, con una lista di nomi.
Dalla mia cella ne prelevarono sei, su circa venti
che eravamo, tra cui il carabiniere.
Altri li raccolsero da altre stanze. erano circa le
nove. Verso le undici sentimmo il crepitio dei fucili,
sotto di noi, nella valletta in basso, vicino al cimi-
tero. il plotone d’esecuzione era in funzione e quel
mattino ebbe molto da fare.
Vorrei qui ricordarli tutti ma soprattutto che non
fossero dimenticati. Fu in quella prigione che
incontrai guerra, mantellato, Scalesi della
Liguria; guasti di mombaruzzo d’Asti, un carabi-
niere di massa Carrara e molti altri. e’ dallo spira-
glio della porta della cella che vidi per l’ultima
volta Odino, pestarino, Arecco. nella mia cella c’e-
rano pure tre polacchi catturati nel rastrellamento
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e anch’essi vennero fucilati. Compagni di svariate
regioni e di diverse opinioni politiche, accomunati
da un unico destino, da un solo supremo ideale: la
lotta contro la barbarie contro la prepotenza per il
sommo bene dell’uomo: la libertà. non un rimpian-
to non un atto di debolezza, ma tutti fieri ed orgo-
gliosi del dovere compiuto. nessuno si è salvato,
tutti sono morti. parte fucilati a Voltaggio; parte sul
colle del Turchino altri periti a mauthausen. io,
unico superstite, di quella schiera numerosa mi
sento legato a loro. mi pare di aver ricevuto un
ordine, un comando: «Va e racconta come ci siamo
comportati davanti alla morte; dì agli italiani tutti
che possono essere orgogliosi di noi. Dì a tutti che,
come noi fummo uniti nel supremo sacrificio, loro
lo siano nella vita. Che lascino da parte le beghe di
partito, affinché questa nostra povera italia possa
riprendersi, possa risollevarsi. il nostro sangue ver-
sato valga almeno a cementare la fraternità e l’a-
more reciproco perché, nell’ora suprema, noi ci
sentimmo tutti fratelli, legati da quell’amore cri-
stiano e umano che, se messo in pratica, realizzerà
un mondo migliore».
(Cfr., Remo ALLOISIO, “Luigi è stanco”, cit.)

Tra questi prigionieri un certo Guerra, credo emilia-

no, prima di essere fucilato pregò papà di avvisare

la sua famiglia e dir loro che moriva sereno, conscio
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di aver fatto il proprio dovere.

Papà scrisse e dal fratello giunse la fotografia che

qui riporto.

A pochi giorni dagli avvenimenti narrati da nostro

padre in questo articolo, i nostri genitori ci parlara-

no con molta chiarezza della loro attività e del per-

ché di quella scelta, raccomandandoci di non dir

nulla.

Intanto a giugno era arrivata la notizia che c’erano

pericoli per la famiglia ed una notte il Sardo è venu-

to a prenderci con il solito carro e ci ha fatto salire

alla Coppa. C’era con noi anche la nonna Ottavia,

che non riusciva a camminare in tanta salita e sof-

fiava; dopo qualche giorno ci ha raggiunti la cugina

Marcella.

La vita nella cascina, con il Sardo, la moglie mela,

i loro bambini Berto e Lino, trascorreva serena. Io

però ero sempre dagli zii di papà, Paolo e Talin, che

abitavano vicinissimi. Raccoglievo con le cugine u
siossu, che veniva utilizzato come giaciglio per

pecore e capre: erano foglie secche ed erba. Amavo

questi zii e le loro figlie Maria e Pina. Erano pove-

ri ma dignitosissimi e felici, pregavano molto ed il

rosario della sera intorno alla stufa era per noi anche

un momento di grande ilarità: lo zio diceva dominu
subiscu.

Mangiavamo il focaccino fatto con farina ed acqua
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e cotto sulla stufa, il minestrone, le formaggette.

Tutto era buono e dormire nel solito lettone di rolle
era una gioia. Sergio, Remo e Mauro con dei basto-

ni fecero armi finte e sparavano dal monte sopra gli

Antononi verso il ponte di ferro quando passavano

le colonne dei camion tedeschi sulla strada verso il

Turchino.

Una sera c’è stato un ballo al rianasso, e le ragaz-

ze ballavano coi partigiani al suono della fisarmoni-

ca: la guerra sembrava lontana.

Arrivava il tempo di tornare a casa e a scuola, si rac-

coglievano funghi e castagne, ed un giorno è arrivata

Stefania, bella sul suo cavallo, e gli zii hanno acceso

il fuoco sull’aia e fatto le caldarroste.

Il freddo era ormai arrivato e siamo tornati a scuo-

la.

E’ stato bello rivedere la nonna Ottavia, le zie, gli

amici. Con Nuccia Piccardo studiavo ed apprezza-
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vo la discrezione e generosità dei suoi genitori. Il

padre aveva una cartiera a Mele e mi regalava carta

da parati con la quale fasciavo libri e quaderni. Con

nia Melone, che come me era laboriosissima, facevo

però monellerie a non finire: rubavamo frutta a “papà

Walter” Bocchi  che più di una volta ci minacciò

coglievamo erba dai prati altrui per darla ai nostri

conigli, ma la cosa più clamorosa fu un furto di due

bambole all’amica Maria Vittoria Pastorino. Fu una

specie di esproprio proletario ante litteram, perché

lei aveva bellissimi giocattoli e noi nulla. Fummo

immediatamente scoperte dalla cameriera Eva, che ci

svergognò coi parenti e quindi piovvero le punizio-

ni...

Ma torniamo all’autunno del 1944: il 7 ottobre ini-

ziano i rastrellamenti di Olbicella, Bandita e

Cassinelle. Bandita brucia, sono stati fucilati ignari

contadini e donne, ad Olbicella i cadaveri dei parti-

giani penzolano dagli alberi davanti alla Chiesa ed

occorre seppellirli. Arrivano il prete, il medico ed

alcune donne che puliscono i volti disfatti dalle

sevizie. Stefania va al Mobilificio Ottonello di

corso Saracco e preleva le casse da morto,  le chie-

dono che nome devono dire nel caso fossero inter-

rogati su chi ha acquistato le casse e lei pronta:

«Dite che le ha ritirate Stefania Alloisio». Furono
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poi portate da un carro nostro ad Olbicella.

Tra i sei partigiani impiccati vi era anche Giovanni

Villa (pancho), nipote di Mario Zafferani, che a 19

anni eroicamente corse da Tiglieto ad Olbicella per

avvisare i suoi comandanti che i tedeschi stavano

arrivando anche da Tiglieto. Tutto fu inutile e

Mingo (Domenico Lanza), che con la sua Brigata

oppose una strenua resistenza, aiutato da alcuni

disertori della San Marco, fu colpito da una raffica

di mitra. Dopo i rastrellamenti arrivavano in casa

nostra, di notte, dei feriti che venivano medicati,

rifocillati e quindi esortati a ripartire il mattino pre-

stissimo. Noi bambini vedevamo e sentivamo tutto,

ma non parlavamo mai.

Ogni volta che c’erano riunioni importanti vedeva-

mo che papà, Sergio e Stefania tiravano fuori da un

nascondiglio un sacco pieno di documenti ed una

cartella che noi chiamavamo bursa.

Il nascondiglio era nella grandissima cantina dei

Roggero alla quale si accedeva dal nostro ingresso

per una scala di pietra nascosta da un armadio.

C’era in cantina una fogna che serviva come rifugio

antiaereo e le persone del quartiere vi entravano

quando suonava l’allarme. Dentro alla fogna c’era-

no topacci ed avevamo paura.

Tra i frequentatori della casa c’era un ufficiale tede-

sco di origine russa, Sacha. Comunicava a Stefania
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notizie riservate, essendo molto critico verso il

nazismo. Molti mesi dopo la fine della guerra scris-

se una lettera da Graz (Austria), chiedendo aiuto e

denunciando una sua condizione di assoluta mise-

ria.

Sempre più spesso vedevamo anche un tale, ex

militare, che non era riuscito a rientrare in

Sardegna. Svolgeva mansioni di collegamento tra le

varie formazioni, incaricato dall’organizzazione

O.R.I. Era stato scelto perché non era più giovane e

passava quindi inosservato. Viveva a Cassinelle,

dove era stato raggiunto dalla moglie che era in

attesa di un bimbo. Papà gli dava continuamente

denaro e vivande, la mamma il corredino per il

nascituro, ed anche gli ufficiali della O.R.I. gli

davano denaro, ma non bastava mai e ci vendette ai

nazisti per 1.000 lire!

Fece la spia segnalando altre bande e partigiani e

risulta che venne poi giustiziato nei primi mesi del

1945. Tutto ciò risulta dai verbali delle S.S. redatti

in occasione del rastrellamento a casa nostra.

La mamma mi mandava ogni due giorni al Panificio

ad impastare e cuocere circa 21 micconi di pane. Mi

caricavano la biciclettina con due borse di farina ed

il sale, mentre il lievito me lo dava Linda ed al forno

trovavo uno sgabellino fattomi fare in segheria. Là

c’erano i fornai fratelli Bavazzano Cesare ed
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Angiulein ed anche un anziano, giacumein: tutti mi

aiutavano con amore e direi complicità, mentre ero

sempre imbarazzata a rispondere alle insistenti

domande di poche donne, evidentemente fasciste,

che volevano sapere chi mangiasse tutto quel pane.

Rispondevo che era per i nostri operai.

Così scriveva una mia compagna della prima media

dell’Istituto Madri Pie nell’anno 1944:

“il forno, ecco il luogo dei pettegolezzi e dei bistic-
ci!
non si è ancora entrati che si sentono già le voci
delle donne e quella più o meno concitata del for-
naio. Ogni giorno in questo luogo, accadono bistic-
ci. Le donne che stanno per infornare il pane, liti-
gano tra loro. Una dice che era prima, l’altra che il
suo pane era già troppo lievitato, insomma ne
hanno sempre una e chi la paga è il povero fornaio
che deve cercare di placarle. Quando il pane è
infornato, le donne si seggono sopra una panca e lì
incominciano a chiacchierare andando a gara per
raccontare di più. Tutto quello che succede nella
cittadina, al forno, viene riportato, ingrandito, o
addirittura cambiato. in certi giorni, il forno, è
poco affollato e allora il fornaio è più gentile e le
cose trascorrono bene, ma invece in cerri giorni
come venerdì e sabato tale è la confusione che non
si può quasi più respirare. A me piace andare al
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forno perché spesse volte trovo le mie compagne
Alloisio e nadia Serpe e chiacchero con loro. –
Anna Tasca.
Il quaderno dei migliori temi di quell’anno mi è

stato consegnato recentemente dalla nostra inse-

gnante, signora Susanna Ruggeri Alberti, che lo ha

conservato per 59 anni!

Andavamo a prendere il latte in via Molare presso i

Gandino custodi dello stabilimento San Giorgio. Un

tardo pomeriggio d’inverno Sergio e Remo erano

fuori casa, era tardi e le sorelline piccolissime dove-

vano mangiare: la mamma mandò me. Giunta in Via

Molare, in prossimità dell’attuale casa di mio cugi-

no Antonio Nespolo, sentii giungere dei camion

militari ed in mezzo alla neve, con la biciclettina

che mi accompagnava ovunque, mi buttai nel fosso. 

I camions si fermarono, discesero i militari che con-

trollarono con le pile. Non so se mi videro, ma

ricordo che morivo di paura. Quando ripartirono e

la strada fu libera raggiunsi la casa dei Gandino e

piansi. Loro usarono espressioni dure verso la fami-

glia che mi aveva mandato allo sbaraglio ed il mari-

to mi accompagnò per un bel pezzo fino in corso

Italia.

Arrivò il Natale e per noi bambini passò con l’alle-

gria di sempre, non c’erano doni ma poter mangia-

re buone cose era già molto ed i nostri genitori ci
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dedicavano tutto il loro tempo. Papà ci insegnava i

canti della Grande Guerra, la Montanara ed altri

canti popolari, la famiglia era unita e si respirava

tanto amore.

Il 30 dicembre 1944, alle 4 del pomeriggio le strade

erano coperte di neve, l’inverno freddissimo.

Mauro ed io eravamo in casa della zia Madda,

Marcella ci seguiva nei compiti: era molto brava a

scuola. Ad un certo punto sentimmo provenire dalla

piazza davanti a Melone strane urla e corremmo alla

finestra. C’erano mitragliatrici piazzate verso la

nostra casa, tantissimi militari e vedemmo uscire

dalla porticina di via Voltri, in fila indiana, la

mamma, la zia Rosetta con la figlia Nanda, Sergio,

Remo ed altri, mentre in un’altra colonna dal porto-

ne principale distinguemmo il conte Thellung, il
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figlio Eugenio, Sciutto Agostino e Giuseppe (nonno

e papà di Tino e Rosetta) ed altre persone che si tro-

vavano nella casa.

Ma quando abbiamo visto un ufficiale uscire con la

famosa cartella, Mauro ed io abbracciati abbiamo

urlato: «ia bursa, ia bursa!,». Lì c’erano le prove

dell’attività clandestina di tutta la famiglia.

La zia e Marcella non capivano, noi eravamo dispe-

rati: Mauro aveva quasi 10 anni, io quasi 12!

Scendemmo subito a casa, dove era arrivata la

nonna Ottavia ad accudire Marika,di 4 anni, febbri-

citante, e Nadia di due anni, che continuava a pian-

gere. Papà era partito per Novi ed, avvisato, si

fermò in casa dello zio Bernardo, mentre Stefania,

che stava tornando in ufficio dal Comune, venne

avvisata da un operaio ma lei si avviò verso l’uffi-

cio di Melone, dove c’era il signor Bisagno e si fece

imprestare una bicicletta. Prima di partire ebbe la

tentazione di soffermarsi a guardare verso casa ma

la nostra segretaria Amelia Pola le fece un cenno

con la mano perché fuggisse in fretta.

Raggiunse poi papà a Novi in bicicletta ed insieme

partirono per Torino,  per incontrare gli amici G.L.

(Giustizia e Libertà), passando per Castellazzo dove

vennero rifocillati dagli amici Capriata, Gandini e

Maranzana.

I vicini di casa passarono la notte nei sotterranei
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delle Scuole Elementari di via Fiume e, lungamen-

te interrogati, negarono di aver notato cose strane in

casa nostra: questo e la grande stima che abbiamo

nutrito per loro hanno contribuito a consolidare

un’amicizia che dura tut-

tora tra le famiglie.

I nostri famigliari venne-

ro interrogati al cospetto

di un uomo che aveva il

volto coperto da un telo

bianco e che la mamma

tentò di smascherare.

Sapemmo poi che si trat-

tava del delatore deno-

minato nei verbali

«uomo V».

La nostra casa era stata intanto invasa dai tedeschi e

la sera tardi arrivarono alcune donne che si accom-

pagnarono a loro gozzovigliando, utilizzando ciò

che era stato preparato da noi per la festa di fine

anno. Suonavano il pianoforte, buttavano in aria gli

amati dischi di Sergio e Stefania e noi eravamo ter-

rorizzati e rabbiosi; Marika ricorda ancora benissi-

mo quei momenti.

Quando tutto fu finito e la casa si svuotò, un anzia-

no soldato chiuse la nonna Ottavia in cucina e mi

invitò in sala da pranzo a suonare il pianoforte. Ero
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tremebonda, suonavo malissimo e ad un certo punto

sentii la sua mano salire lentamente lungo le mie

gambe: col cuore in gola urlai: ma che cosa fa? Ho
fatto la Comunione stamattina! La nonna, senten-

domi urlare, batté forte alla porta ed un giovane

ufficiale sopraggiunto aprì e, corso in sala, sgridò

aspramente quel soldato.

Per anni mi sono vergognata di quella frase perché

pensavo che avrei dovuto reagire diversamente, e

solo la mamma e Stefania mi sembrava che capis-

sero.

Il 31 dicembre venne confermato l’arresto per la

mamma, la zia Rosetta, Nanda, Sergio, Remo e

Stefano Leveratto del Gnocchetto, al quale avevano

trovato in tasca un volantino propagandistico “Italia
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combatte” lanciato da un aereo. Noi bambini erava-

mo ancora tutti in casa, accuditi dalla nonna e dalla

cugina Rina Robello di Voltri, allora quindicenne e

sfollata da noi. Avevamo passato la notte tutti insie-

me nel grande letto dei genitori, Marika e Nadia in

un lettino.

Il mattino, la mamma e gli altri vennero a casa per

prendere qualche indumento e salutarci. Sergio

aveva il collo devastato dai foruncoli e stava male,

la nonna glielo avvolse nella sua sciarpona di lana

nera e tutti insieme salirono su un carro scoperto,

trainato da un cavallo, che partì per Novi Ligure.

Mauro ed io ci guardammo increduli ed io urlando

«mamma mamma!»mi aggrappai alle sue ginocchia

e mi feci trascinare dal carro per qualche metro

nella neve. Fui allontanata da un giovane ufficiale

tedesco che dolcemente mi disse: «non piangere
bambina, mamma tornare presto». La mamma e i

miei fratelli ci hanno raccontato che furono seguiti

in bicicletta dalla mamma di Gino Bovone, che

commossa li salutava con ampi gesti e li seguì fino
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a Lercaro. Da allora Marika venne per un po’ ospi-

tata dagli Sciutto, Nadia dai Grassano, Mauro ed io

dagli zii Palazzo.

Riprese la scuola ma ci mancavano libri, quaderni ed

indumenti. Andai dal Parroco Mons. Fiorello

Cavanna, che sapevo amico di papà e sempre pronto

ad aiutare tutti, gli chiesi di accompagnarmi al

Comando tedesco nella Villa Moccagatta di piazza

XX Settembre, per avere le chiavi di casa nostra che

era stata requisita.

Ci accompagnarono due militari che assistettero al

mio prelievo di quante più cose potevo e tornai

dalla zia Madda felice.

L’interprete che traduceva le mie richieste al

comandante tedesco era un ufficiale che si chiama-

va Smit. Dopo circa un mese da quell’incontro mi

vide sulla strada accanto alla tabaccheria mentre

tornavo dal fiume dove avevo raccolto qualche

ramoscello di salice con le prime bacche. Scese

dalla macchina e disse “Ferma bambina, io foto-
grafare”. Dopo qualche giorno portò a nonna

Ottavia la foto che ho conservato per tutti questi

anni, ricordando la gentilezza di quel tedesco ed il

suo sguardo pieno di tenerezza per me.

Frequentavo allora la prima media ed era insegnan-
te di Lettere la sig.na Ruggeri di Alessandria. Io la
adoravo, era dolce, intelligente, particolarmente
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sensibile. Notavo in lei una certa tristezza e solo
dopo molti anni seppi (leggendo il libro di Pansa
guerra partigiana tra genova ed il po) che il
padre, il tenente colonnello Ruggeri,  era stato ucci-
so ad Alessandria il 13 dicembre 1943 da due gap-
pisti.
Carlo Gilardenghi in un intervista disse che Ruggeri

fu ucciso erroneamente in luogo del colonnello

Bellantoni.

Papà ci raccontò che in

seguito a quell’uccisione ad

Alessandria vi fu una rap-

presaglia e l’arresto da parte

dei fascisti di alcuni membri

del CLN ( Livio Pivano,

Giuseppe Maranzana,

Capriata, il dott. Fadda, l’in-

segnante Ottavio Maestri,

che era tornato dal confino

di Ventotene) e altri venti

noti antifascisti. I repubbli-

chini volevano ucciderli ma la moglie del colonnel-

lo Ruggeri intervenne presso il prefetto Piazzesi per

impedirlo.

Vivevamo quasi la stessa esperienza su due fronti

opposti, e ciò non impedì a quella giovane donna di

superare con intelligenza ogni barriera ideologica e

di avere con me un rapporto magnifico, che ho
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riscoperto in occasione della morte di mio marito,

dopo 58 anni.

Le mie amicizie lentamente cambiarono, mi legai

moltissimo a Margherita Barisione, il cui fratello

Gianni, dentista, era stato catturato ed imprigionato

nella famigerata Casa dello Studente di Genova ed

il cui cugino Nino Tortarolo, partigiano in Val

Borbera, era stato fucilato a Cabella. Le nostre

mamme erano amiche.

Una notte, mentre dormivamo, giunse in casa della

zia Madda mia sorella Stefania. Bussò, e quando

apparve coperta da un passamontagna, infreddolita

perché arrivava da Asti dove era stata in missione,

trasecolammo. Sottovoce, temendo di essere sco-

perti, ci raccontammo le ultime vicende ed appren-

demmo che tentavano di scambiare i nostri fami-
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gliari con alcuni prigionieri dei partigiani. Lo zio

Italo la esortò a ripartire subito e l’accompagnò per

un tratto al buio, mentre lui andava alla Stazione a

prendere il treno per Genova, dove lavorava

all’Ansaldo.

In quell’occasione Stefania raccontò che nel viag-

gio verso Torino si fermarono ad Asti dai cugini

Bausola, che li accolsero con generosità. Il mattino

dopo, sempre in bicicletta  ripartirono nella neve e

si diressero alla Biblioteca del Carignano, luogo

convenuto per le emergenze. Era il primo gennaio e

la bibliotecaria era assente ed il custode, a lungo

pregato, diede loro l’indirizzo di casa. In un appar-

tamento in centro, al freddo e al buio la biblioteca-

ria viveva con la vecchia madre che era restia a farli

entrare ma alla fine si

convinse che quei due

erano partigiani e indi-

cò loro Costigliole

d’Asti come un luogo

dove poter andare.

Mangiarono pane e

mele.

pane e mele era il tito-

lo che volevano dare

alle loro memorie di

vita partigiana, ma
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papà non ne ebbe il tempo, travolto dai problemi eco-

nomici ed anche dai dispiaceri politici; morì improv-

visamente il 13 dicembre del 1956, a 60 anni.

Stefania rimandò, presa dalle cure della famiglia che

si faceva sempre più grande, anche perché, generosa-

mente, si è sempre occupata di noi fratelli minori. Fu

anche nel Consiglio nazionale dell’ANPI ed altri

organismi importanti, poi vennero la malattia e la

fine anche per lei.

Non potrò mai dimenticare l’amore che ebbero per

noi la nonna e gli zii. Lo zio Italo (il papà di

Marcella) ci portava da Genova quadratini di mar-

mellata ed altri cibi che gli offrivano i colleghi in

fabbrica, sottraendoli al pasto aziendale già molto

frugale.

Tutti erano buoni con noi, e poche volte ho provato

un senso di disagio, con certe signore, chiaramente

fasciste, che mi hanno mortificata.

Passava il tempo e ci avvisarono che un secondino

del Carcere di Novi, certo Alfonsino, aveva la pos-

sibilità di farmi entrare nascostamente all’ora della

distribuzione del pranzo. La zia Madda mi accom-

pagnò immediatamente a Novi con il trenino e,

giunte in carcere, all’ora stabilita Alfonsino mi

aspettava ad una porticina laterale. Mi fece salire le

scale in fretta ed entrare nella cella di Sergio e

Remo. Quando la porta si spalancò i miei fratelli
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erano attoniti e muti. Mi strinsero e baciarono e tra

lacrime di commozione chiesero notizie di papà e

Stefania: li tranquillizzai. Parlavamo sottovoce ed

osservai la cella buia, puzzolente, stipata di brande

occupate da altri prigionieri. Remo mi fece vedere

una palla fatta con carta pesta e stracci e diede due

calci, sorridente come sempre. Uscii subito ed

Alfonsino aprì anche la porta della cella della

mamma. Stessa scena, stessa commozione e vidi

una donna giovane ed una più anziana, che poi

seppi essere una nobildonna di Mortara il cui figlio,

ufficiale dell’esercito, era entrato nella Resistenza.

Quel giorno ero felice, sentivo di aver fatto una

cosa importante ed avevo visto i miei, contenti di

avere notizie. Alfonsino era polacco e, pochi giorni

prima della liberazione, si rifugiò a casa nostra dove

si fermò qualche settimana. A casa. in Polonia,

aveva la sciato la propria famiglia e papà gli diede i

soldi per il viaggio ma di lui non abbiamo mai avuto

notizie.

La mamma si ammalò e fu ricoverata all’Ospedale

di Novi, dove era sempre piantonata da una guardia,

ma anche qui io riuscii ad entrare e dopo poco tornò

a casa.

Quella stessa guardia, a guerra finita le scrisse una

lettera chiedendole aiuto per poter uscire dal campo

di raccolta di Valenza nel quale era internato. La
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mamma lo ricordava effettivamente gentile, e papà

lo aiutò.

Vi trascrivo la lettera:

Spett. le Sig.ra
forse rimarrete meravigliata di questo mio inaspet-
tato scritto, ma facendovi noto i miei connotati mi
ricorderete. Sono quello della guardia nazionale
repubblicana, quello dei baffi che vi ò fatto la
guardia all’ospedale di novi e che mi sono interes-
sato tanto per la vostra situazione allora molto
incerta per la libertà. Quello che sono andato in tri-
bunale a sollecitare il foglio di scarcerazione e vi
telefonai li all’ospedale e diedi la notizia al
maresciallo della Decima che uscite ricordate? Se
vedeste forse sì, ma, dato che mi trovo qui in
Alessandria concentrato mi manca la possibilità di
farmi conoscere bene. A tutti i modi approfitto di
questo latore e avrei  piacere se poteste fare qual-
cosa per me dato che ò la moglie ammalata e mi
trovo in condizioni miserevoli e solo a lottare con
una bambina senza nessun aiuto. Se avrò la fortuna
di venire a casa vi spiegherò meglio. Dite a vostro
marito se non à nulla in contrario se può farmi
uscire dato che non ho alcuna denunzia a carico ed
ò aiutato tanti i partigiani e mi trovo qua solo per-
ché mi sono presentato io stesso il giorno sedici
aprile a San Cristofa e da quel giorno insieme a
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tutti gli altri mi anno confuso ed non avendo nessu-
no chi mi aiuti dal di fuori mi trovo ancora qua.
Tutti i giorni qui ne esce ma non facendomi pres-
sione dal di fuori bisogna che aspetti il mio turno
chissà quando.
perciò mi rivolgo a voi perché se potete senza dis-
turbarvi tanto aiutarmi in questo caso date le mie
condizioni ve ne sarò molto grato. non voglio
annoiarvi tanto e forse sarò già stato molto male-
ducato, ma perdonatemi che già sofro molto. Se
verrò a casa verrò a trovarvi e vi spiegherò il fatto
del mio amico morgavi perché non lo so se già lo
sapete che egli è morto. ringrazio anticipatamente
e vi porgo i miei più distinti saluti a tutta la vostra
famiglia”.



75

Sergio e Remo erano stati scambiati con prigionieri

tedeschi ed, usciti dal carcere, vennero ad Ovada a

piedi. Il giorno dopo arrivò un camion di Brigate

Nere per arrestarli, ma non erano in casa. La nonna

disse che erano ancora in carcere. Erano invece sali-

ti dalla zia che li volle festeggiare con una torta.

Sergio fuggì in Carubon sul monte Colma dal

nostro cugino Pino Alloisio, anche lui renitente alla

leva; in seguito ad una serie di rastrellamenti, dai

quali si salvarono miracolosamente, ritenne conve-

niente raggiungere papà a Costigliole d’Asti. Il

viaggio in bicicletta da Novi ad Asti in compagnia

di Stefania fu avventuroso.

Là papà era rifugiato in casa di Bastian Repetto,

dipendente della Tipografia di Guido Testore.

Aveva avuto la disponibilità di una macchina, con la
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quale si potevano stampa-

re giornali clandestini e

volantini per la

Resistenza di gran parte

del Piemonte.

Stamparono “l’Avvenire

Democratico”, organo del

Partito d’Azione e papà

ne era il direttore col

nome di Angeli Luigi.

Era Commissario politico

della «Ottava G.L.»,

usava carte di identità diverse e si mimetizzava con-

tinuamente.

Sergio era entrato nella Decima Divisione G.L., il

cui comandante era Giorgio Bocca, che iniziava la

sua brillante carriera di giornalista. Sergio partecipò

a molte azioni partigiane ed un giorno salvò la vita

ad un ragazzo di Castelletto d’Orba che era finito in

mezzo ad una formazione vestito da repubblichino.

Sergio fermò i compagni che volevano giustiziarlo

e nel corso dell’interrogatorio seppe che era di

Castelletto d’Orba; catturato alla Benedicta, aveva

aderito alla Repubblica di Salò per salvarsi.

Riconoscendo la sua sincerità, lo fece incontrare

con Giacomino, che lo riconobbe come uno dei suoi

ragazzi. Da allora Sergio non lo ha mai più incon-
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trato.

Stefania viveva in un appartamento a Torino in

Corso Francia, sede dell’Ufficio K, che si occupava

dell’assistenza ai detenuti e dello scambio di prigio-

nieri, in collaborazione con l’Arcivescovado torine-

se. C’erano con lei Giorgio Latis (Albertino), le

sorelle Guarneri Carlotta e Giulia, Franco

Antonicelli, Gigliola e Franco Venturi, Giorgio

Agosti, i fratelli Alessandro e Carlo Galante

Garrone e l’avvocato milanese Arialdo Banfi

(momi), grande intellettuale antifascista e poi sena-

tore socialista, uno dei fondatori del Movimento

Federalista Europeo. Frequentavano la casa anche

Frida Malan, Massimo Mila e molti attivisti di

Giustizia e Libertà. Stefania era particolarmente

legata a Giorgio Latis, col quale organizzò una

rocambolesca evasione di due partigiani (Ivan e

Ragusa) dal Carcere di Alessandria. Era ebreo, scri-

veva poesie, le leggeva il Cantico dei Cantici, i

genitori e la sorella erano stati deportati ad

Auschwitz. Il 26 aprile 1945, mentre tornava a

Torino, venne fucilato dagli ultimi irriducibili fasci-

sti: lui era tranquillo sapendo che ormai la guerra

era finita, ma il colpo partì e così si spense una vita

preziosa, una mente grande, un cuore generoso. La

sua famiglia è estinta: tutti morti, ed io conservo

con fedeltà la sua foto ed il ricordo. Alessandro



78

Galante Garrone ha dedicato a lui e ad altri due par-

tigiani ebrei caduti nella Resistenza il volume

Amalek il dovere della memoria.

La mamma, coadiuvata dai nostri buoni dipendenti

e dallo zio Bernardo, aveva ripreso il lavoro nell’a-

zienda, che era stata completamente depauperata

dai tedeschi (e non solo da loro).

Finalmente, il 25 aprile 1945, la Liberazione. Le

strade erano piene di partigiani e di popolazione

esultante. Vidi arrivare i primi camions americani e

per la prima volta i soldati neri, che  lanciavano

cioccolato e sigarette. Papà, Stefania e Sergio tor-
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narono verso il 5 maggio e Stefania il l maggio sfilò

a Torino, con una gamba ingessata, accanto ad Ada

Gobetti. Si era prodotta quella frattura lanciandosi

dalla finestra di una casa di montagna durante un

rastrellamento.

Quando tornarono iniziarono i racconti e noi bam-

bini, avidi di sapere, incameravamo storie, concetti,

valori, che sono poi cresciuti con noi e che rappre-

sentano il vero patrimonio lasciatoci dai nostri geni-

tori.

Dalla tipografia di Costigliole papà ci portò un

pacco di giornalini e libri e tra i titoli c’era il mago
di Oz, ma la cosa più bella, che mandò in visibilio

Mauro, fu un numero speciale de il Vittorioso illu-

strato da Jacovitti, con un fumetto sui nazisti… che

bello sarebbe poterlo ritrovare!!!

Era Prefetto di Alessandria Carlo Galante Garrone,

già magistrato, e papà si rivolse a lui perché portas-

se un po’ di ordine in un territorio dove i partigiani
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erano diventati improvvisamente tanti, molti scono-

sciuti, anche stranieri. Questo gli valse la rabbia di

alcuni partigiani comunisti ed una sera ci dissero

che correva un grave pericolo. Papà andò risoluto al

Comando Partigiano, nella attuale palazzina della

Guardia di Finanza, dove c’erano per lui molti sco-

nosciuti e chiese di parlare con alcuni vecchi com-

pagni del C. L. N.; arrivarono Vincenzo Ravera e

Pino Pusateri che lo ascoltarono ed, indignati per le

minacce da lui riferite, lo abbracciarono e rassicu-

rarono. Papà ne fu felice e ci raccontò l’accaduto.

Per tutta la vita combatté il comunismo ma ebbe

stima ed amicizia per tanti comunisti ovadesi dei

quali aveva conosciuto l’impegno, l’onestà ed il

coraggio.

Intanto eravamo ansiosi di avere notizie dalla

Germania per conoscere la sorte dei nostri cugini

Dino e Renato. Purtroppo dopo molte settimane

sapemmo che erano stati deportati a Mauthausen e

temevamo che non sarebbero tornati. Il loro padre

pietrin, che viveva al Bue rosso, era distrutto,

Stefania passava da un ufficio all’altro ad

Alessandria, Torino e Milano per avere notizie.

Arrivarono da uno dei pochi sopravvissuti: erano

morti entrambi. Dino nel castello di Hartheim, dove

i medici nazisti sperimentavano sull’uomo, il 7

novembre 1944. Renato il 13 febbraio 1945 nel
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Campo di Gusen, ai piedi di Mauthausen. Solo nel-

l’aprile 1964 pervennero i documenti ufficiali dalla

Croce Rossa Internazionale. La loro mamma, la zia

Angiolina, era morta di tifo pochi mesi prima della

loro cattura e lo zio pietrin era rimasto solo. Mi

chiamo Angela perché la zia Angiolina era la mia

madrina e conservo quindi le foto ed i diplomi di

questa famiglia ormai estinta. Dino e Renato erano

allegri, educati, entrambi diplomati, e Dino era stato

campione studentesco di sci. Amavano la montagna

ed andavano sempre a sciare con Stefania, Bolfi, i

cugini Aldo (nonno di Anna) e Fino Bisio, Lella

Bottero, Teresina Scarsi e tanti altri, alla Battura di

Rossiglione.

Durante il rastrellamento della Benedicta  Dino era

riuscito a salvarsi insieme a Gino Bovone, ma quan-

do dall’alto del monte vide suo fratello Renato, che

stava per essere fucilato in prossimità della fossa, lo

raggiunse e condivise con lui la sorte!!!!

Nel 1947 nacquero due figli maschi alle zie Pina

Nespolo e Mary Coppa e vennero chiamati Renato

e Claudio in memoria dei nostri amati cugini morti

a Mauthausen.

Quei mesi del 1945 furono di totale sconvolgimen-

to; i primi reduci dai campi di sterminio comincia-

rono a raccontare: era incredibile! Ricordo che

conobbi Valentino Carlevaro, che faticosamente
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raccontava della fame e delle tante sofferenze pati-

te nei campi di concentramento in Germania.

I militari italiani partiti per la Russia non tornavano

e si diceva che erano dispersi nella tragica ritirata

del Don. Rigoni Stern ha descritto bene le loro con-

dizioni ne il sergente nella neve. Anche il fratello di

Bruno Ottonello non tornava e tutta la famiglia ne

soffriva. Frequentavo la casa e ricordo che l’attesa

fu lunghissima e dolorosa per la moglie con il

figlioletto, la mamma i fratelli. Si respirava il peso

di quel dolore anche se  echeggiavano  i canti delle

opere liriche, finché lentamente la speranza si spen-

se in loro e in tante famiglie delle nostre valli.

Io sentivo crescere in me l’odio per i nostri nemici,

ma un giorno papà ci disse : «ragazzi, la guerra è
finita, dobbiamo costruire l’europa Unita che
sarebbe l’unica garanzia per non avere più guerre
e dobbiamo quindi abbandonare l’odio verso i tede-
schi».
Frequentava a Torino gli amici del Partito d’Azione

che avevano ripreso il Movimento Federalista

Europeo, il cui Manifesto fu elaborato a Ventotene

nel 1941 da Altiero Spinelli, Eugenio Colorni ed

Ernesto Rossi, tutti là confinati.

In casa nostra venne anche Luciano Bolis che, arre-

stato a Genova e sottoposto a torture da parte di

fascisti alla casa dello Studente, pur di non parlare e



83

non tradire i compagni di lotta si tagliò la gola e per

tutta la vita non poté più parlare. L’anno dopo leg-

gemmo il suo libro su quell’esperienza eroica il mio
granello di sabbia.

Aveva una bella barba nera ed occhi intelligenti

pieni di dolcezza, lo rividi al mio primo campeggio

del Movimento Federalista Europeo a Viareggio nel

1952.

Al campeggio nella pineta di Viareggio eravamo in

molti italiani da Roma, dalla Toscana e dall’Emilia,

ma i più numerosi erano i tedeschi seguiti dai fran-

cesi e dai belgi.

Al mattino eravamo liberi di scorazzare in biciclet-

ta in pineta, di fare qualche bagno al mare, di anda-

re in città, ma verso sera ci riunivamo per i semina-

ri di studio. 
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Ricordo di Ovada

(Traduzione)

Toni
Sempre un paese, sempre una campagna

mi ride al cuore o piange Giovannino,

il paese dove andando t’accompagna

la vista della Rocca e di Cremolino.

Sempre mi torna al cuore il mio paese

dove un giorno regnava l’allegria

ma adesso le facce sono diventate grigie

senza canzoni e senza più poesia.

Là nella mia valle dove il sole splendente

paterno ti bacia mentre ti accarezza

ci sono due fiumi che con la corrente
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mentre scorrono cantano con dolcezza

vedo i campanili in lontananza

quando il ricordo si fa ancor più chiaro

e d’uva matura sento una fragranza

di farinata e di biscotti che fanno gola.

Vive il mio ricordo: mi piange il cuore

sento la canzone dell’Orba e dello Stura

mi sembra tutto vero ma è falso lo sò

e le lacrime mi annebbiano la vista.

Montagne che le vedete in lontananza

paesi che state appesi alle sue colline

voi la sentite quella fragranza

quando vendemmiano e ci sono le bigonce piene.

Cantano la canzone del mio paese

le nostre ragazze quando è la stagione

«E’ il meglio del mondo» voi sapete che dice

è proprio vero, non è un’illusione.

O Colma, quando tira il vento di mare,

che fa scappare la calma e la pazienza

ripara il mio paese che altrimenti

quello lo spazza via con violenza.

E’ il vento di mare che fa il prepotente

sbatte e rompe i vetri delle finestre

e tu lo sai, fa innervosire la gente

che s’infila a chiacchierare nei portoni.

Arriva dai Curli quel prepotente

prende la salita di Carubon
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e con il suo fare ardito e intraprendente

va a far suonare il campanone

si sveglia tutto a festa quando suona la campana

dell’Assunta, è che lei che al mio paese fa la

padrona

dal Borgo fino alla Stazione.

giuanein
Quando il ricordo mi vive in fondo al cuore

anch’io sento il campanone

ed il campanino di Belforte e quello di Tagliolo

che tra loro parlano con passione.

Parlano dei castelli, dei tempi passati

i tempi di adesso e di quello che sarà

di me, di te che non siamo più tornati

si ricorderanno e diranno: «dove sarà?»

E poi mi pare di vivere ai tempi di una volta

quando dalla scuole giocavamo a saltarello

quando da Maxio andavamo a fare le lotta

o da Pinulu a fare i banditi del chiodo.

Mi par di vedere la Voltegna e la Cernaia

la Trapesa, la strada che va al Turchino

e la Volpina, non me la sono più scordata

né la piazza castello, né il tamburello.

Là alla Volpina dove da bambini

noi due andavamo a cercare le matite

(pietre bianche per scrivere)
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ci vanno i fidanzati, ma i maligni

sparlano e fanno litigare.

Te lo ricordi quando là andavamo

e ce ne tornavamo con due fiaschi pieni

e poi tua mamma per quello che facevamo

ci regalava uno o due soldini.

Io lo ricordo come fosse adesso

come quando andavamo da Driulo

a rubare l’uva mezza acerba e mezza matura

tu te ne scappavi e mi lasciavi solo.

Toni
Non è proprio vero quello che dici

quando andavamo a rubare l’uva

chi scappava eri proprio tu

questo ricordalo per norma tua.

giuanein
Con te non si può andare d’accordo

sei fatto così: vuoi avere ragione.

Toni
Non è proprio il caso di bisticciare

anche se so che ne saresti capace.

Cantiamo, beviamone un bicchiere e sia come sia

lasciamo tutti i bisticci a l’Orba ed allo Stura

loro hanno insegnato male alla mia gente
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bisticciano sempre quando c’è la piena.

Sempre un paese, sempre una campagna

mi ride il cuor e piange, Giovannino

il paese dove andando, t’accompagna

la visone della Rocca e di Cremolino

giuanein
Sempre mi torna al cuore il mio paese

dove un giorno regnava l’allegria

ma adesso le facce sono diventate grigie

senza canzoni e senza più poesia.
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Le dispense erano preparate da Bolis e da altri e le

conferenze da professori e politici repubblicani,

socialisti e liberali. 

Seguendo i consigli di papà, mi installai nella tenda

delle tedesche e la mia amica fu una certa Elfriede

di Wurzburg che ogni mattina mi spronava ad alzar-

mi gridando “aufstien” e generosamente mi aiutava

nei lavori più pesanti. 

In quei giorni abbiamo scoperto con grande stupore

che le

p r i m e

riflessioni

sull’unio-

ne europea

Spinelli e

Rossi le

f e c e r o

q u a n d o

erano con-

finati nell’isola di Ventotene. Ernesto Rossi, che

prima dell’arresto era stato professore di Economia

all’Università di Firenze, riceveva da Luigi

Einaudi, professore di Economia all’Università di

Torino, alcuni saggi di federalisti europei inglesi,

che già negli anni dal 1930 al 1939 capivano che

per evitare le guerre trai i vari stati europei occorre-
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va una politica comune.

Forse vi annoierete a leggere queste cose che sanno

tanto di storia politica, ma ricordate che tutte le con-

La pietra filosofale
Cenema Teatro Lux 1952
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quiste di civiltà hanno richiesto molto tempo e
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soprattutto la tenacia ed il sacrificio di tanti uomini.

Vi dò ancora due notizie.
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Ricordi sparsi da non dimeticare
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Renato e Dino

Sopra, esumazione delle salme dei Martiri del Turchino

Nella pag. a lato, lungo le vie di Masone, si snoda il mesto cor-

teo dei funerali 
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Lettera a giorgio Bocca
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Il Romitorio di Masone fu ricostruito, su vestigia antichissime

di un monastero cistercense per interessamento di Marie Ighina,

del Prof. Carlo Pastorino e di mio padre Giovanni 
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Remo Alloisio
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A Parigi con i giovani del Movimento Federalista Europeo

Viareggio - 1952 Campeggio M.F.E.
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Foto in alto: Mario Giovana, mia sorella Stefania e Ferruccio Parri in visita

ai caduti delTurchino.

Foto in basso: Il Ministro Romita tra mio padre ed il giornalista Oddone.
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Foto in altro: Fausto Bima con il Ministro Romita.

Foto in basso: Norberto Bobbio con Angela e Carletto Asinari e mio fratello
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Caldarroste alla Colma
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In alto, gli zii Magda ed Italo Palazzo con Marcella

Sopra i miei fratelli fra la zia Mary e Nanda Alloisio
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In alto, momenti della costruzione dello stabilimento ORMIG

Sopra, da sinistra: il Maresciallo Pino, il Ministro Romita,

Guido Testore, mio padre e il Sig. Colla
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