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UN ANNO DOPO

Guardare la vita: così Mario Canepa ha suggerito di intitolare questo libro, e mi
sembra un titolo azzeccatissimo.
Perché è un libro da guardarsi più che da leggere. Una sorta di album da sfo-
gliare per ritrovare Marcello, in qualche caso, per ritrovarsi insieme a lui. Sono
immagini scattate per lo più da me, irriducibile “paparazza”, per alcuni forse
importuna (non a tutti piace essere fotografati) ma in questo caso meritevole -
me lo dico da me - di aver messo insieme, quasi a “futura memoria” questa ico-
nografia.
Per chi ha conosciuto Marcello saranno familiari le immagini dei treni e delle
stazioncine della sua infanzia; come più tardi,  quelle dei calzoni alla zuava suoi,
e dei compagni delle magistrali. O ancora quelle di Milano, delle prime espe-
rienze giornalistiche e editoriali; e infine quelle di Campale, dei  viaggi, degli
incontri, degli amici, dei giorni sereni, e del  sereno tramonto. 
Un grazie dunque prima di tutto all'amico Mario che ha saputo trarre da una
quarantina di album le foto più significative, assemblandole, dando loro un
ritmo, oltre un senso compiuto. Operazione non facile: ma si sa che per Mario
era proprio quel che ci voleva per stimolare la sua creatività.
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Marcello ha avuto molti amici, e sarebbe lungo ringraziarli tutti, mi limiterò a
ricordare Francesco De Nicola, il primo ad aver dato l’avvio a diverse ristam-
pe dei suoi libri, oltre averne scritto e parlato in molte occasioni: ed infine
Giovanni Capecchi, ultimo “biografo” di Marcello, la cui presenza ed amicizia
sono stati importanti per lui e certo hanno contribuito a distolglierlo dal pen-
siero, che certo dovette essersi fatto assillante negli ultimi tempi, della fine.
Questo album vuole essere - per chi l’ha conosciuto e per chi avesse voglia di
conoscerlo -  un piccolo ricordo “visivo” di Marcello, uomo e scrittore.

Campale, marzo 2009                                                     Camilla Salvago Raggi
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IL VIAGGIO DI MARCELLO
di Giovanni Capecchi

La fotografia che apre questo libro ritrae un bambino di sei-sette anni, capelli bion-
di, pantaloncini corti, calzettoni al ginocchio, in piedi su un vagone merci. I binari
appartengono alla stazione di Querceta, nel comune di Seravezza, dove Marcello
Venturi, figlio di un capostazione, è nato il 21 aprile 1925; e la foto risulta partico-
larmente appropriata per iniziare il viaggio nella vita dell'autore di Bandiera bianca a

Cefalonia, tanto più se si pensa che le stazioni secondarie e i treni - così importanti
nella biografia dello scrittore fin dagli anni dell'infanzia - verranno ad occupare un
posto centrale nella sua opera narrativa, legandosi al tema del viaggio, alle tante par-
tenze realizzate o soltanto desiderate, e assumendo i contorni di uno spazio dell'at-
tesa e del sogno. L'immagine che chiude il libro rappresenta invece un uomo avanti
con gli anni, capelli bianchi, stanco, seduto nella sua casa di Campale, lo sguardo
assorto e diretto verso qualcosa che resta al di fuori dei margini della fotografia o
forse oltre i confini di questa vita. Da una parte il bambino che inizia il viaggio, all'e-
stremità opposta l'uomo che sta arrivando all'ultima stazione, di fronte al quale è stata
riportata l'immagine della copertina di All'altezza del cuore, il libro di racconti stampa-
to pochi giorni prima della scomparsa di Venturi, avvenuta il 21 aprile 2008, giorno
del suo ottantatreesimo compleanno, con una coincidenza di date che sembra quasi
voler sottolineare la perfetta chiusura di un cerchio. Tra le due immagini, così ravvi-



cinate nel volume ma troppo vicine (e inevitabilmente vicine) anche nella vita reale,
si snoda una esistenza, raccontata attraverso le fotografie, che hanno il potere - pur
nei loro limiti spaziali e temporali - di fermare alcuni attimi sottraendoli alla corsa del
tempo.
È ormai una pratica diffusa quella di raccontare la vita di un uomo (di uno scrittore,
di un artista, di un musicista) attraverso una biografia per immagini: esistono collane
appositamente pensate per accogliere questo tipo di libri e non mancano album pub-
blicati in maniera occasionale o seguendo ben precisi progetti editoriali. Questo volu-
me, pensato e realizzato da Camilla Salvago Raggi e da Mario Canepa, presenta però
un suo tratto originale: a differenza della stragrande maggioranza di biografie per
immagini, il testo, la parte scritta a commento e illustrazione delle fotografie, è, in
questo libro, quasi completamente assente; a parlare sono le fotografie, disposte da
Mario Canepa - al quale lo stesso Venturi, in un articolo apparso su "L'ancora" il 2
agosto 1987, attribuiva "il gusto innato della poesia" - in modo da dialogare tra loro,
mettendo colui che sfoglia il libro nella condizione non tanto di leggere una biografia
ma, come giustamente recita il titolo, di guardare la vita.
Le oltre duecento immagini del libro, frammenti di una esistenza, raccontano le tappe
di un percorso: iniziato, come abbiamo detto, in Versilia, proseguito a Pistoia (di que-
gli anni, tra il 1936 e il 1942, parlano alcune foto che ritraggono Venturi insieme ai
compagni di scuola e di scampagnate), passato da Fornovo e da Parma (nelle cui vici-
nanze, ad Ozzano Taro, vive il poeta-contadino Ettore Guatelli, amico di Marcello,
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incontrato in anni più recenti nelle sale del suo museo della povera gente e protago-
nista di uno dei suoi ultimi racconti, Il museo è qui), con una lunga sosta a Milano negli
anni 1948-1960 (e nella redazione dell'Unità, dove arriva, come testimonia una foto,
un ragazzo giovanissimo, camicia a quadretti, sguardo luminoso e pieno di speranza,
e dove si impara un mestiere, quello del giornalista, andando anche a fare servizi e
inchieste sul campo, come nel Varesotto alluvionato, all’altezza del 1951, con l’im-
permeabile legato in vita e le scarpe infangate) e, infine, a partire dal 1960, approda-
to a Campale, in Monferrato. E’ da questa data che custode e artefice delle fotogra-
fie diventa Camilla Salvago Raggi, moglie e compagna di una vita: oltre a quella per
la scrittura (che le ha fatto incontrare Marcello, direttore dell'Universale Economica
Feltrinelli in cui esce il suo libro d'esordio, La notte dei mascheri), coltiva la passione per
la fotografia, ereditata da una nonna - anche lei chiamata Camilla - che, autentica pio-
niera, girava la campagna con la macchina fotografica per raccontare, non con la
parola ma con le immagini, storie di uomini e di donne. Già prima di incontrare
Marcello, Camilla aveva iniziato a scattare fotografie: nel 1939, a quindici anni, con
la Voigtländer ricevuta in regalo, percorreva la campagna intorno a Badia per foto-
grafare le case (e queste fotografie ha raccolto nel libro Le case della memoria, del 2003);
poi, nell'immediato secondo dopoguerra, con la sua Leica, ha scattato quelle imma-
gini di vita e di lavori di campagna in un Monferrato che non esiste più pubblicate in
Anni color seppia (1996), un libro dedicato al "prima", al tempo passato, alla vita quo-
tidiana in una civiltà - quella contadina, che Marcello avrebbe fatto in tempo a vede-
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re e a raccontare, pur nel suo tramonto - ormai scomparsa. A partire dal 1960, tra i
soggetti da ritrarre con la macchina fotografica, si aggiunge Marcello: fotografato in
compagnia o da solo, sorridente o assorto, in situazioni ufficiali (la presentazione di
un libro, il ritiro di un premio letterario) o in una dimensione familiare e amichevo-
le, con la sua macchina da scrivere (che solo negli ultimi anni e con tante difficoltà
aveva abbandonato a favore del computer) o con il quotidiano in mano, all'aria aper-
ta o in una stanza chiusa (con la possibilità di riconoscere interni ed esterni di Badia
di Tiglieto e di Campale). Sempre, comunque, affascinante, con la cravatta o con la
camicia leggermente sbottonata, con i capelli scuri o bianchissimi, con gli occhi soc-
chiusi per proteggerli dal sole e la sigaretta tra le labbra come un attore hollywoo-
diano o con gli occhiali scuri, con i suoi amati gatti (la cui storia Camilla ha raccon-
tato nell'album @mici miei, pubblicato nel 2008) o per mano ad un bambino, sorri-
dente verso la bellezza femminile o serio in mezzo alla dottrina maschile.
Ci sono, in questo libro, gli amici (o, meglio, alcuni amici). Ci sono i viaggi (o, meglio,
alcuni viaggi): quello del 1960 a Cefalonia, determinante per la stesura di Bandiera

bianca; quelli in Ungheria, dove Vacanza tedesca diveniva un film negli anni Sessanta, o
in Germania, dove non è mancato chi ha voluto fare i conti con la tragica storia della
Divisione Acqui. E ci sono, a scandire le tappe del viaggio e una sorta di cronologia
interna al volume, i libri (tutti i libri, con l'aggiunta delle copertine di qualche tradu-
zione straniera): dal volume di esordio (Dalla Sirte a casa mia, Premio Viareggio Opera
Prima nel 1952) a Il treno degli Appennini (1956) e a Vacanza tedesca (1959), da L'ultimo



veliero (la prima edizione del 1962 e, nelle ultime pagine, la ristampa Sellerio del 2007,
di fronte alla quale Mario Canepa ha collocato l'immagine di uno stanco Venturi, ulti-
mo veliero in disarmo, sempre più ai margini del mare inquinato della letteratura tec-
nologica) a Bandiera bianca a Cefalonia (1963, poi ristampata alla fine degli anni
Novanta), da Gli anni e gli inganni (1965) ai "romanzi della crisi" (la crisi dell'intellet-
tuale impegnato - in L'appuntamento, del 1967, e in Più lontane stazioni, del 1970 -, ma
anche quella dell'uomo nella società contemporanea - in libri come Terra di nessuno,
del 1975, e Il giorno e l'ora, del 1987 - e quella dello scrittore in cerca di ispirazione -
raccontata tra l'altro in Dalla parte sbagliata, del 1985, ritorno alla guerra dello scritto-
re "reduce permanente"), dai romanzi del Monferrato (Il padrone dell'agricola, 1979, e
Sconfitti sul campo, 1981), ai volumi più spiccatamente autobiografici (Sdraiati sulla linea,
1991; Tempo supplementare, 2000), da Via Gorkij interno 106 (1996) al conclusivo
All'altezza del cuore (2008). 
Perché la storia di uno scrittore resta la storia dei suoi libri; perché sono questi libri
che, per chi non ha avuto modo di conoscere personalmente Venturi e avrà invece
occasione di leggerlo, faranno la sua storia; e perché grazie a questi libri, anche per
chi ha conosciuto l'autore, è possibile continuare ad incontralo, ripensando, nel corso
della lettura, alla sua ironia e alla sua malinconia.
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21 APRILE 2008
di Mario Canepa

Mia nipote Maria Vittoria aveva appena spento le due candeline quando ha telefona-
to Camilla: 
“E' mancato Marcello”. 
Impreparato al dolore non ho saputo rispondere. 
“Ti passo Marisella” è la sola cosa che mi è venuto da dire.

“Vengono, mi prendono, mi portano... Sono gentili, questo sì, ma mi dispiace per loro.
Dopo la visita mi riprendono e mi riportano… Diventiamo pacchi... E tutto questo dis-
turbo poi, mi dispiace davvero”, mi diceva Marcello in quei giorni.
Era contento se lo andavo a trovare ma, nello stesso tempo, si sentiva in colpa ed era
come se dicesse: 
“Ma non hai niente di meglio da fare?”.

L'altro giorno non ci siamo visti. 
“Dorme ora, speriamo riposi... la notte non è stata buona”, mi disse Camilla.
Ha poi continuato: “Questa mattina Marcello si è guardato attorno e ha detto: E'
bello qui, siamo stati bene e…”
Si è poi girata e ha finto di spostare un libro per nascondere gli occhi.
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Marcello amava le stazioni di paese, quelle che vivevano anche nell’attesa, quando poi
il treno lo sentivi  lontano, guardavi l’ora e quasi ti spiaceva.
Stazioni con vasi e fiori ben curati, un gatto steso dove finiva l’ombra, voci di bam-
bini e panni stesi. 
Il capostazione salutava chi partiva come se non dovessero più tornare. C'era rispet-
to. Non c'era fretta, erano stazioni per parlare... stazioni da raccontare.

“Enrico Pea, con la lunga barba da santone, veniva qui alla stazione di Querceta e
sostava al riparo a scrivere parole su fogli sgualciti.... Io ero un ragazzo allora - mi
raccontava Marcello - ma mi é rimasta impressa quell’immagine. Ho sempre pensato
che lo scrittore doveva essere così: semplice e lontano dal clamore”

Ventuno aprile duemilaotto: oggi era anche il suo compleanno ed è stato come aves-
se voluto chiudere il cerchio, prima di lasciarci per più lontane stazioni.

Un biglietto per dove?

ha guardato i binari

ha fatto un segno con la mano

come dire lontano

dove l'occhio si perde…
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Questo volume, impaginato da Mario Canepa,

è stato stampato dalla Tipografia Pesce, Ovada
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