
MarioCanepa

A
cc
ad
em
ia
U
rb
en
se

Bala
Giaintequattro

Bala
Giaintequattro

B
al
aG
ia
in
te
q
u
a
tt
ro



Mario Canepa

Bala Giainte
Volume quattro

Accademia Urbense



Memorie dell’Accademia Urbense

Nuova serie n.57

Collana diretta da Alessandro Laguzzi

Hanno collaborato:

Paolo Bavazzano

Piero Bersi

Giacomo Gastaldo



3

LE STELLE

Ora vi parlerò delle stelle. No, non farò come quelli della televisione che per non dire quello che vorremmo sentirci dire,

parlano d’altro. Prendono il discorso alla larga e ce la raccontano su per delle mezz’ore parlandoci del tempo, pur sapen-

do che le parole lasciano poi il tempo che trovano.

E chissà poi perché stiamo lì a farci raccontare del tempo quando, come da tradizione ben consolidata naturalmente nel

tempo, basterebbe guardare dalla finestra. E poi se uno esce e si bagna vuol dire che piove: e che diamine sarà mica la

fine del mondo!

Quando ad Armstrong chiedevano cos’è il jazz rispondeva: se uno non lo capisce da solo è inutile che glielo spieghi io.

Ritorno al tema e parlerò di stelle.

Non ricordo dove ho letto queste cose che raccontano di nasi in su, di anni luce e di cieli stellati, so solo che mi sono rima-

ste impresse. Parola più parola meno, lo scritto diceva così: quando si guarda il cielo si è consapevoli di guardare delle

stelle che sono lontane centinaia di migliaia di anni luce. Alcune di quelle stelle che ora stiamo guardando non esistono

più perché la loro luce ha impiegato così tanto per arrivare sino a noi che nel frattempo sono morte.

A me tutto questo ha fatto venire in mente le fotografie di questo libro. Tanti che qui ci sorridono ora non ci sono più, non

anni luce ma solo mesi di calendario e ricordi di ieri ci separano da loro. 

Ci guardano e sorridono: se non sapessimo che non ci sono più cambierebbe qualcosa... il nostro approccio al libro sareb-

be diverso?

La settimana scorsa mi ha telefonato un ex collega da Roma per augurarmi buone feste (scrivo queste prime pagine il

pomeriggio di Natale) mi dice che aveva cercato Gianni, un altro collega, ma non lo aveva trovato. Ricordando il Gianni

svagato e distratto, gli dico che magari si è perso in qualche supermercato con la moglie, e ridiamo anche. L’altro ieri ho

saputo che Gianni lo avevano trovato morto a metà dicembre nella sua casa di Mandrogne per le esalazioni della caldaia

difettosa. Carla, la moglie, cadendo priva di sensi vicino alla porta si era salvata grazie ad uno spiffero. Guardavamo le

stelle ed erano già morte.

E’ colpa del Natale se vengono in mente queste cose.



Le aziende in questi giorni fanno l’inventario e tirano le somme, noi ricordiamo e contiamo i morti.

Compagni di scuola.

Si chiamava Paolo Cotto il mio vicino di banco che si era innamorato della Luana, la ragazza del tiro a segno che veniva

ad Asti per la fiera di San Secondo. Vedrai che la sposo, mi diceva, ma io credevo scherzasse, anche se poi gli tenevo

mano prestandogli i soldi per sparare, o meglio, perché avesse un pretesto per poterle parlare.

Paolo non scherzava: la sposò e ci fu lo scandalo. Ma lui fu felice.

Ricordiamo quei giorni con Lorenzo, ora che Paolo non c’è più. Quelli pro e quelli contro, le discussioni di allora… paren-

ti gli avevano tolto il saluto, amici voltato le spalle…

Alla gente piace schierarsi e metter becco, mi dice, e mi racconta dello spot con Emanuele Filiberto (Lorenzo è il pro-

prietario della Saclà): qualcuno mi ha accusato di apologia alla monarchia, i monarchici di lesa maestà, mentre si sono

sentite defraudate di un sogno le migliaia di aspiranti veline, considerandomi colpevole di aver fatto mangiare olive a un

principe azzurro che invece avrebbe dovuto apparire, come nelle favole, su un cavallo bianco a mandar baci e a misura-

re scarpe dall’improbabile numero 32 che di diritto toccava a loro.

Io allora, ai tempi della scuola, di principi e di re non sapevo nulla, ma in compenso e grazie a Lorenzo, delle olive sape-

vo tutto. Le mangiavamo in abbondanza nell’ultimo banco per sputare poi i noccioli su quelli davanti.

Pietro era di Grazzano e il suo padrino di battesimo era stato il Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio.

Badoglio è molto più importante di Armstrong, mi diceva convinto, mentre io gli facevo no con la testa.

Ora il nome di Badoglio si nomina solamente verso i primi di settembre per precipitare poi dall’8 in avanti negli indici di

gradimento.

E la medaglietta d’oro con dedica del Maresciallo, la porti ancora?, gli chiedo. Mi dice che l’ha persa andando per fun-

ghi. Se è vero che l’ha persa, sono sicuro che non l’ha neanche più cercata.

Giancarlo già allora trafficava con tutto pur di guadagnare: dalle biro ai quaderni, dalle veglie per studenti alle partite tra

classi. Si sposò giovanissimo con la più bella e più ricca delle compagne, contro il parere dei genitori di lei, i quali fece-

ro poi carte false pur di farli separare. Infine gli offrirono una cospicua buonuscita che lui si guardò bene dal rifiutare:

sentimentale ma lucido! 

Partì e fece il giro del mondo, quelli come lui sono di casa dappertutto. Come nei romanzi di Piero Chiara, ogni tanto

compariva ad Asti in compagnia di bellissime donne e, seduto al bar Cocchi, le presentava ai concittadini: le mie amiche
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brasiliane, diceva con un sorriso largo così. Come per far capire che nel cambio lui non ci aveva rimesso, anzi… 

Mi parla ora di un suo zio prete o frate fatto beato, poi del cardinale Sodano, altro suo parente: L’ho appena visto a Roma,

mi dice, se hai bisogno di qualcosa chiedi pure: non so… una visita specialistica, un’operazione delicata… chiamo io il

Gemelli, una telefonata… Non c’è problema... per te questo e altro… Sto bene, grazie, gli dico toccandomi le palle.

Giancarlo lo capisco, a modo suo è un generoso: vorrebbe stessi male per poi farmi stare meglio.

Questa è mia moglie, quella nuova, mi fa. Noto che come minimo ha quarant’anni meno di lui: alta, olivastra, come le

donne nei film di Pieraccioni. L’ho scelta tra duemila, mi dice compiaciuto quando siamo soli. Come dire, non potevo

sbagliare.

Nella sua autobiografia Dalì scrive: “A sei anni volevo diventare cuoco. A dieci Napoleone. Da allora in poi le mie ambi-

zioni sono sempre venute crescendo”.

Mi viene anche in mente il gaudente Trimalcione il quale, dopo una ennesima notte di bagordi, così la racconta Petronio

nel Satyricon, detta il proprio epitaffio che dice: “Venne su dal nulla, lasciò trenta milioni di sesterzi. Non ascoltò mai un

filosofo. Stammi bene. Anche tu”.

Paolo faceva dei temi riempiendo come minimo otto facciate io una e un po’ e mi sembrava anche troppo. Potresti scri-

vere di più, mi diceva il professore. Perché?, gli chiedevo. 

Ora ogni tanto il professore mi scrive e mi dice che forse avevo ragione io.

Mi telefona

un compagno di collegio

ora banchiere a Lugano

era da tanto

che non ci sentivamo

è morto il Seffu mi dice… lo ricordi?

Su dai che lo ricordi

il muntagnin della Val Lanzo

compagno di camera e di scuola

nei primi banchi
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il Seffusatti Vincenzo

da Usseglio…

ti dico tutto

così capisci meglio…

il cuore… complicazioni

vorrebbe dirmi tutto

altre informazioni…

Il Seffusatti mi ritorna in mente

proprio ora

che non è più niente:

timido e silenzioso

forse introverso

mai spiritoso

ora lo rivedo

cinquant’anni lontano

con un maglione rosso

fatto a mano.

Anche a Ovada ci fu un amore da tiro a segno. Lo avevo raccontato in Fermi senza muovere la testa un libretto che nell’89

avevo dedicato a Dina e Baciccia.

“Venne la fiera coi baracconi e si portò via Arrigo. Si innamorò della Jolly del tiro a segno e partì con lei. Ritornava ogni

anno e stava lì con la carabina in mano a chiedere se volevamo tirare. A me, il primo giorno, faceva sparare per niente

perché era amico di mio padre e poi era il fratello di Erminia e di Piera che stavano sotto di noi in via Gilardini; poi mi

faceva sparare anche perché la foto col lampo io non la facevo.

Arrigo era stato il primo che mi aveva tagliato i capelli quando aveva ancora il negozio tra il Trieste e la tabaccheria di

Agosto. Allora da lui lavorava Camillo, quello con la camicia nera, piccolo e pelato che abitava nella casa del fascio e io

credevo fosse Mussolini.
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Arrigo e signora abitavano in una di quelle case che si portano dietro e la sera che ci invitarono stavamo lì seduti stretti

a parlare che sembravamo una commedia, invece era la vita. Ho la stessa sensazione nei posti che non conosco e con la

gente che vi abita: ho l’impressione che stiano lì perché ci sono io, ma una volta che me ne sono andato finisca tutto, come

quando da ragazzo si diceva “pugno” e si faceva su la roba e non si giocava più.

A volte penso a tutta quella gente che non ho mai visto ed è come se non vivesse”.

Dalla finestra guardo là in fondo, sotto Belforte, i fari delle macchine che si rincorrono, il casello dell’autostrada, le lumi-

narie del nuovo supermercato… Ora, nel buio, sono solo un flipper.

In ascensore: Oggi per essere Natale ha fatto bello, mi dice. Freddo ma bello: meno cinque in piazza e meno sei da

Melone… In riviera era primavera… mare mosso ma… mi sono tolto persino la giacca. In confronto a quelli di laggiù

poi… L’Italia si è proprio rovesciata! Ma per sabato e domenica quelli della televisione non promettono niente di buono.

Nel salutarlo, rinnovandogli gli auguri di buone feste a lui e famiglia con un sonoro buon proseguimento, mi vendico e

lo prendo in castagna: lo trovo impreparato sulla velocità della bora a Trieste e le minime e massime a l’Aquila. Ci rima-

ne male: passerà una brutta serata, ne sono certo.

A dir la verità io questa fotografia l’avevo pubblicata nel precedente libro perché il ragazzo, che non sapevo chi fosse, mi

ricordava la Hitlerjugent, la gioventù hitleriana. Quei giovani belli, biondi, dagli occhi azzurri che sfilavano allora orgo-

gliosi e felici inneggianti al capo, ostentando quella loro purez-

za ariana di cui andavano orgogliosi. Poi, ed erano molti meno,

li ricordavo con l’elmetto fuori misura che copriva due occhi

spauriti lì sull’attenti davanti al bunker della cancelleria, men-

tre, poco lontano, già stridevano i cingoli dei carri dell’armata

russa.

I miei bravi soldati che difendono il loro Fuhrer, diceva loro un

Hitler dimesso. Il bavero del cappotto sollevato a coprirgli un

viso tirato. Bravi, diceva, e accarezzava loro la guancia, ma

senza guardarli, per non incontrare il loro sguardi. Bravi i miei

piccoli soldati, diceva, guardando il cielo sopra Berlino per l’ul-

tima volta.
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Ho visto che hai messo una foto di Maria Vaccani, mi dice Isa della libreria in piazza delle corriere, la moglie di Biuna.

E chi è questa Vaccani?, le chiedo. Allora mi racconta che è la mamma di Cesarino (per me resta il tedesco), capitati qui

sfollati in tempo di guerra e che stavano in corso Italia nella casa dove poi c’è venuta la mutua, dove lavorava Quaglieri

con la moglie di Jaco e… la casa dei Giacchero… 

Vedo che la storia prende ora tutto un altro giro e qui mi vengono in mente lo scrittore russo Gogol’, il regista Alberto

Lattuada e l’attore Renato Rascel ed infine gli possiamo dare anche un titolo: Il Cappotto.

Il marito, continua Isa, lavorava se non ricordo male, da Genovino o da Ottonello dei torchi, quello al campo sportivo…

poi, non so per quali rigiri, aveva trovato un posto a Torino. E siamo ora arrivati alla fine degli anni quaranta o primi cin-

quanta. La moglie coi figli (solo ora vengo a sapere che c’è anche una figlia) erano rimasti qui. Per un po’ le cose anda-

rono per il verso giusto poi il marito cominciò a diradare le sue venute ad Ovada, alla fine un bel taglio e bona lä!, non si

è fatto più vedere. La Maria veniva a raccontare i suoi dispiaceri a mia mamma… Due figli da tirare su signora!, diceva

preoccupata. Mia mamma invece era più decisa e determinata (capita sempre così con gli affari degli altri): Ma prenda su

e lo vada a cercare quel lavativo! Ma ora fa freddo, diceva lei, magari più avanti. Dai e ridai venne poi fuori che col fred-

do lei non poteva muoversi per via del cappotto: Non ce l’ho, neanche uno rivoltato, confessò infine, vergognandosi anche

un po’. Un freddo giorno di gennaio mia madre le prestò il suo: Vada, lo cerchi e sistemi le sue cose, ai ragazzi ci pen-

siamo noi, le disse. Lei partì col cappotto che le andava lungo ma tornò col marito pentito che teneva stretto.

A Torino, in quei giorni, qualcun’altra piangeva.

Devo confessare che non mi piace scrivere, mi annoia. Preferisco impaginare le fotografie, è più divertente, come un

imprevedibile blob. 

Perché scrivere le cose che già so?, mi chiedo. Per ricordarle meglio?, ma io, fortunatamente, ho la memoria buona. Per

gli altri? Mi sembra un esercizio inutile per uno come me decisamente egocentrico e a cui non piace neanche parlare (que-

sto lo sostiene mia moglie: egocentrico e mancino, dice. Che poi sarebbe il massimo del peggio). Forse scrivo per vede-

re quante pagine riesco a riempire: una scommessa postuma con Paolo, l’amico straripante di aggettivi. Lui due quinter-

ni in due ore, e io ora? 

Il momento dello scrivere cerco di rimandarlo il più possibile. Non prendo appunti, è un invito a dimenticare… Mi tengo

le cose in testa cancello e riscrivo mentalmente, se non viene la parola giusta allora sto lì a guardare per aria… A cosa

pensi?, mi chiedono. A niente, rispondo.
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Mi viene in mente una frase che ho letto non molto tempo fa (di Pontiggia?): “… Ha il dono di spostare l’accento sulle

cose marginali. Alla fine si dimentica l’essenziale”. Forse io sono così. Ma quali sono le cose importanti?

Preferisco la poesia: si va spesso a capo, poche parole, sensazioni… non devi spiegare niente: sono poi gli altri che devo-

no capire.

“Dice di non capire la poesia di oggi. Tu non sai quante angosce risparmia l’ignoranza”. (E questa di chi è?).

Ora dovrei continuare, andare avanti. Guardo il numero delle pagine: poche! Potrei parlare di… potrei parlare del…(non

mi viene in mente niente). Del tempo?, lo fanno già tutti. Magari del tempo passato, visto che oggi finisce l’anno.

Oggi mio nipote è serio, non sa come sorridere, ha perso un dente davanti. 

Anno nuovo dente nuovo, gli dico, ma lui non la prende bene. 

Ma quando muore il nonno?, ha chiesto a Marisella, lei presa così alla sprovvista non ha saputo dargli una data certa, si

è tenuta sul vago: un giorno o l’altro, gli ha poi risposto. 

Per andare avanti e rompere il ghiaccio potrei prendere una fotografia, una qualun-

que… questa potrebbe andare, e poi scriverci su una bella didascalia alla Novello.

Mi pare anche giusto e doveroso un omaggio a Giuseppe Novello, vignettista dal

disegno puro, nitido, graffiante così vicino ai pittori tedeschi degli anni venti Grosz

e Dix, i tedeschi buoni ma chiamati degenerati dagli altri, quelli cattivi. Penso al

Novello dalla battuta mai banale, fustigatore della borghesia del suo tempo. Ricordo

le sue raccolte: La guerra è bella, ma è scomoda; Il signore di buona famiglia; Che

cosa dirà la gente?

Mi pare di vederlo qui a soppesare la foto con un risolino garbato, componendo

mentalmente la frase; penso che alla fine l’avrebbe scritta così: “Al ritorno dalla gita

a Venezia, la signora racconta alle amiche: Lui era bello, alto, scultoreo… un bron-

zo direi, mi guardava intensamente aspettando l’ora… Dopo, ha suonato tutta la

notte solo per me”.

All’Accademia ho trovato un vecchio giornale Il Popolo di Alessandria che ha

anche un sottotitolo: Bisettimanale della Federazione dei Fasci Repubblicani di

Combattimento e porta la data di giovedì 22 Giugno 1944. Eravamo proprio vicini
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a perdere la guerra, ma loro non lo sapevano ancora.

Era passato il 25 Luglio, poi l’8 Settembre e in quei

giorni la gente non capiva più da che parte era girata e,

naturalmente, da che parte stare. Momenti drammatici:

La camicia nera la butto? E se poi quello torna? No, io

no, io con quelli là a battere le mani il sabato pomerig-

gio non c’ero! 

L’Italia era questa, o forse è ancora questa che qui tra-

scrivo: “Oggi vogliamo applicare un cornetto acustico

al sordo Garzanti e vogliamo raccontargli (o meglio

ricordargli, perché lui già la conosce) una certa storia

pirandelliana. Durante i quarantacinque giorni, come

ormai è noto anche ai paracarri, L’Illustrazione Italiana

diveniva ferocemente antifascista. Veniva immediata-

mente esonerato da ogni collaborazione lo scrittore

Marco Ramperti per non aver partecipato alla fellonia generale. E il bello è questo: che il Ramperti, non fascista, veniva

licenziato come filofascista da un editore, da un direttore e da redattori, tutti fascistissimi. Erano in sostanza i tesserati che

facevano colpa al non tesserato della mantenuta parola”.

Carletto Pola venne rimpatriato tardi. Lo avevano preso l’8 Settembre, il giorno in cui Badoglio alla radio aveva sfonda-

to l’auditel con picchi di ascolto alle stelle. Fu quel giorno che Carletto venne impachettato, caricato e via. Nuovo indi-

rizzo: campi di lavoro, di raccolta, di concentramento e di sterminio (non erano a scelta: li ha fatti tutti!)… Quando il

treno ferma a Ovada scende, si guarda in giro e si dice: sono a casa! Si avvia a piedi, incontra un amico d’infanzia, di

ricreatorio… Abbracci, qualche lacrima. Quello è in bicicletta: mounta sü duma, gli dice, at portu mi! La bicicletta fa

zzzzzzz nella discesa che imbocca il viale… Ora che sei di nuovo qui, chi tei di nosctri a se vguma. Come no!, dice

Carletto, ricordando i vecchi luoghi di incontri e di giochi e, all’oscuro del nuovo corso, gli viene da dire all’amico chie-

richetto: a se v’guma da Dun Sälvi… Non l’avesse mai detto: rosso in faccia quello frena… cära sü e vä pè, spurcacioun

e pal da piögi… 
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L’amico aveva saltato il fosso e cambiato la storia, mentre Carletto era solo tornato a casa.

Censura e stupidità. (Ancora dallo stesso giornale).

“Molto inopportuna l’esposizione di una foto della americanissima attrice Joan Crawford nella vetrina della pettinatrice

di via Andrea Doria. Sarebbe ora di ricordare anche alle signore che si fanno la permanente che gli americani sono nostri

nemici e che ce ne freghiamo allegramente di tutti i loro divi e dive.”

E non diamo poi la colpa all’euro! Ancora dallo stesso giornale: “… E chi non lo sa? Ormai è diventato il segreto di

Pulcinella: negozianti, privati, professionisti, fattucchiere, mezzani ecc. hanno impegnato forti capitali nell’incetta di

merci più disparate dalle stoffe ai lassativi, dai reggipetto di fili di ferro alle stringhe da scarpe, dai cinti erniari alla soda

solvay, dall’aspirina al rocchetto di filo e… chi più ne ha più ne metta.

Scopo? Lo diciamo? Ma sì, sveliamo questo segreto! Salvaguardare, per ogni evenienza, i frutti delle loro sporche spe-

culazioni e dei loro illeciti mercimoni.

Conseguenze? Perdio!, quelle di cui purtroppo tutti risentiamo i catastrofici effetti e precisamente:

1 - alimentazione nutritissima della borsa nera;

2 - rovina del libero mercato;

3 - danneggiamento degli onesti negozianti. Ma… ce ne sono ancora?

4 - panico nel commercio e tutte le conseguenti ripercussioni;

5 - mancanza di tanta merce e di tanti prodotti di cui la popolazione abbisogna.

Ne concludiamo che questi speculatori hanno perduto la nozione del potere d’acquisto della

nostra lira e, ciò che è più grave, riescono a farla perdere anche a tutti gli altri”.

Dal Corriere delle Valli Orba e Stura del 31 Marzo 1946:

“… siamo diversi cittadini ovadesi invitati ad Alessandria per essere sentiti in merito ai pro-

fitti di regime. Gradiremmo conoscere in base a quali criteri il locale Comitato di

Liberazione Nazionale o la Commissione di Epurazione ha segnalato i singoli nominativi.

Contiamo su un chiarimento dell’Ente interessato”.

Ancora dallo stesso giornale, ma questa volta la data è il 24 Aprile 1921, e neanche allora,

correggetemi se sbaglio, c’era l’euro:

“Caro Corriere, ti prego dare pubblicazione al mio giusto lamento che è pure quello di tanti
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operai carichi di numerosa famiglia. Nella nostra città assistiamo ad un continuo esorbitante aumento nei prezzi dei gene-

ri alimentari, anche in quelli di prima necessità. Abbiamo la pasta, la carne e la verdura a prezzi favolosi e l’autorità muni-

cipale dorme. Con la salita al cadreghino dei rappresentanti del popolo, si nutriva speranza che certe magagne sarebbero

scomparse e il popolo non avrebbe, come promettevano i socialisti, più sofferto… invece peggio di prima, pantalone è

sempre quello che paga. Grazie della tua ospitalità. Un operaio”.

Da La Repubblica del 6 Gennaio 2004:

“Scrivo senza inserire il mio indirizzo perché mi vergogno. Mi vergogno di essere diventato povero, massimo rispetto per

i poveri, ma quando tua moglie dice di volerti lasciare (mi è successo oggi) perché ha il dubbio che io le porti sfiga, un

po’ ti vergogni. Io porterei sfiga perché, dopo aver perso, per ragioni indipendenti dal mio operato, la precedente occu-

pazione, lavoro come libero professionista con partita Iva in uno studio tecnico di Torino. La mia retribuzione netta si

aggira sugli 8-900 euro mensili per 11 mesi”.

“Ci sono cose serie e cose stupide: il mio dramma è che non le riesco più a distinguerle.” Questa l’avevo scritta io.

Discorsi da bar: 

Dicesi Nimiz, sottovoce equipaggi. Domanda: in quanti saranno su una portaerei? Questa è la sfida che lancia chi ha letto

il giornale prima degli altri. (Qui siamo durante la guerra in Iraq). Se uno dice mille l’altro duemila e allora un altro si

sente in dovere di dire quattro. Alla fine arriviamo a undicimila, senza contare quello che per avere l’ultima parola dice

più uno, come nel film Miracolo a Milano. 

Ora siamo tutti a bordo: tanti come tutta Ovada e tutti lì in mezzo al mare e non si può più scendere. 

Ci sono i ricchi e i poveri, la giunta e l’opposizione, quelli di San Giovanni e quelli della Parrocchia, le suore di clausu-

ra e quelle che vanno in giro, quelli dell’ufficio del registro, i commercianti, i commercialisti, gli avvocati, i dentisti e la

guardia di finanza, i dottori e quelli che stanno bene, quelli di piazza Castello e quelli del bar Nello, quelli della Croce

Verde e quelli che portano la croce, quelli che comandano e quelli che se lo credono, quelli che non mancano mai perché

pensano che se mancano loro non succede mai niente e senza di loro non incomincerebbe neanche la guerra!… Ci sono

i sindacati e i defilati, quei chi fan cultüra, e quei chi fan fiuchè… Tutti lì a convivere stretti sulla stessa barca cercando

di non pestarci i piedi e se per caso ci si scontra, costretti a dirci: mi scusi. E questo è già un bel viaggiare!

Ma poi si sa che chi naviga incontra il maltempo e allora…

E’ più buona la carne della Bennet o del macellaio in via San Paolo? Si riaprono le danze.Tanto è presto, c’è ancora tempo
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per un altro caffè.

Si può sentire discutere per un’ora su un prefisso telefonico, sul contatore del gas, se da qui è più lontana la stazione cen-

trale o il supermercato dei tedeschi…

Ore 8,45: dibattito sul prezzo del panettone. Questo a Natale. Per Pasqua basta sostituire panettone con colomba e il dis-

corso non cambia: è una regola matematica. Cosa vuol dire trifase? Io quando lavoravo… Ti töi möi fäciu in belein, si

sente dire in coro.

Gli uomini sono strani, soprattutto quelli normali.

L’estate scorsa avevo scritto un libretto dal titolo A momenti mi dimenticavo che a un certo punto dice… 

Dicesi Yanktze

un quiz da bar

sottoprodotto del salotto

così viene fuori l’atlante

ci voleva la lente

si parlò di fiumi

il Gange il Nilo il Rio delle Amazzoni

il Po pareva poco

pareva niente 

lì vicino al Mississipi

una cosa da parrocchia.

Ombretta sdegnosa del Mississipi

cantava Aldo Silvani

in un Piccolo mondo antico

tra Gozzano e Fogazzaro

ricordo il libro

un’edizione con la copertina verde

che confesso
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di non avere mai letto.

In Luci del varietà

l’incantatore di serpenti 

si chiamava Calì

e assomigliava a Silvani

diretti da Fellini e Lattuada

c’erano Peppino de Filippo

i fratelli Maggio la Masina

Carla del Poggio…

Dicesi Yangtze

e ne è venuto fuori un gran casino

uno scritto di Arbasino

tra pettegolezzo e lo svolazzo

il non ti scordar di me

ci sono tutti cazzo!

Sembra un appello:

forse è lì il suo bello.

Di che cosa hai nostalgia? (Ora, tanto per andare avanti, mi faccio anche l’intervista!). 

Ci penso un po’ su… Penso ai vecchi portoni dall’odore di gatto e di cantina, le scale dai gradini consumati, i corrimano

di ferro, i pianerottoli in penombra… lo stuoino smangiato, un ficus con tre foglie, la scopa appoggiata al muro e le porte

sempre aperte che davano in stanze buie… Intravedevi vecchi mobili, odore di cera, di mele sotto il letto, di lavanda, di

acqua da bucato e stracci umidi. C’era l’uva appesa e l’orologio a pendolo era ancora fermo a segnare la stessa ora tutto

il giorno… Un lampadario a gocce con la lampadina bruciata, due stampe dal colore incerto e una foto infilata tra il vetro

e la cornice… c’è uno in divisa che sorride e saluta… Le mortu an Rüscia, ti dicevano, anche se già lo sapevi. Per entra-

re salivi su due pezze di panno da cappotto e via a scivolare su quelle piastrelle esagonali una nera e una grigia, una nera

una grigia, una nera e poi qualcuna color mattone qua e là, tanto per dare una nota di allegria. (I soun ciü moderne que-

14



lechì, aveva detto loro Feli Marchelli, che è del mestire…).

U doima ancù, ti dicevano per invitarti a fare piano, mä lo diciu cu vè… Aspetto qui allora… e stavi lì a dondolare le

gambe su quelle vecchie sedie che ti segnavano la schiena e che avevano lasciato una striscia scura contro il muro e quasi

ti sentivi in colpa come fossi stato tu. Aggiungevano un pezzo alla stufa e con il ferro ravvivavano il fuoco, a frunciouno

an po’, sorridevano poi, rimettendo i cerchi a posto uno dentro l’altro come un gioco… aura u se stä bain.

Aspetto qui, dicevi, e intanto guardavi la vita degli altri.

Mi ricordo quando veniva qualcuno in casa a dare il bianco. Mi piaceva stare lì a guardare il vecchio muro, i segni fami-

liari scomparire per sempre: un numero, una data, le linee di quant’ero cresciuto, il mio nome in stampatello: Maro, avevo

scritto. E risento la voce di mio fratello: Ci manca una i!, e visto che hai fatto un lavoro da stupido, almeno non far vede-

re a tutti che sei anche asino, mi aveva detto. Guardare quello che scompare per sempre… Guardare per l’ultima volta. 

Dina, an cun is garsuneto chi a fuma prima!, ricordo che dicevano proprio così per farmi contento.

Anni fa avevo ricordato i muratori da tapuli. Sono poche righe (a questo punto lo avrete capito anche voi che Paolo, il

mio compagno di banco, ne avrebbe scritte molte di più):

“Mi incantavano quei muratori da tapuli, protagonisti per un giorno, quando venivano a sistemare due piastrelle o a incas-

sare una mensola. Gli mancava sempre qualcosa e su e giù per le scale a prendere e a portare: e non sapevi mai se poi tor-

navano e quando finivano. L’impasto non era mai pronto: cresceva sempre. E parlavano e facevano su la sigaretta con l’a-

gilità del violinista e la leccavano poi come non ci fosse niente di meglio al mondo e poi via a raccontare del tale e del

tal’altro e ti segnavano le case e dicevano dei tetti e dei travi là sotto, grandi così come navi pronte a partire… Col filo a

piombo diventavano rabdomanti e ridevano e ti davano importanza, poi ti facevano guardare la bolla d’aria se era in piano,

come se dentro ci fosse stata l’America, e ti tenevano una mano sulla spalla, da collega, intanto che la cicca finiva, anzi,

era ormai più niente”.

Ho nostalgie delle vigilie. Ricordo quando stava per venire l’estate e poi finiva la scuola, quando i giorni erano più lun-

ghi e la sera pareva non arrivasse mai e la gente, quando il giornale radio aveva già incominciato a parlare dalle finestre,

era ancora per strada…

Non mi intendo di cabale, né ci credo, però… 

La mattina del primo dell’anno uscendo di casa ho trovato per terra una carta da gioco, un sette di cuori, poi ho visto Nino

Crocco e Renato Tortarolo. Quest’anno andrà meglio, ho pensato, visto che l’anno prima avevo incontrato solo Nino e
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Renato ed è successo di tutto: guerra in Iraq, terrorismo in casa e fuori di casa, siccità e alluvioni, aumento dei prezzi, ter-

remoto in Iran, botte da orbi nella striscia di Gaza, crisi Parmalat per il latte andato a male… 

Ci sarebbe ben altro da dire, ma ci do un taglio per amor di patria… 

Tutto ciò premesso, non può che andare meglio, mi sono detto.

Penso a Bavazzano, a Laguzzi, a Secondino e agli altri dell’Accademia… a quelli che scrivono su Urbs, e li invidio. Non

scherzo, li invidio veramente. Invidio quelli che scrivono e la sanno spiegare bene, quelli che partono da lontano, e piano

piano ti prendono per mano e ti raccontano le cose così come si dovrebbero raccontare: dall’inizio almeno!

Invidio la loro calma, la loro costanza, il piacere di spiegare, di dilungarsi per farsi capire… I loro metodi di lavoro:

appunti, richiami, riscontri, note, nomi, date… Tutto certo, tutto documentato… A me invece pare di raccontare delle gran

balle, saltando qua e là perdendo per strada il filo del discorso e, forse, anche chi legge.

Esempio. Ho qui alcuni appunti di Walter Secondino, una decina di fogli dattiloscritti con un titolo che dice: Personaggi

Ovadesi del Secolo Scorso che così iniziano:

“Nell’arco di tempo del secolo scorso, nel tessuto sociale del nostro paese, si sono succeduti personaggi che hanno avuto

una loro particolare collocazione che li ha fatti conoscere, e che ancora oggi molti ricordano. Ne citeremo alcuni, inter-

preti, protagonisti, operatori di varie vicende di una storia minore, cittadini che hanno contribuito a creare l’immagine

viva di un modo di vivere dove certi valori quali l’operosità, l’amicizia, l’onestà, la gioia di vivere, il volersi bene ave-

vano una loro importanza. Inizieremo con dei tipi un po’ speciali, ma benvoluti dagli ovadesi: Niappe, l’arguto contadi-

notto delle Cappellette che ispirò un gustoso libro di poesie a Colombo Gajone…”.

Non c’è che dire, è un bell’inizio… C’è il tessuto sociale, ci sono i cittadini che hanno contribuito a creare una immagi-

ne viva… Si parla di onestà, gioia di vivere, operosità, amicizia… Walter ha ragione da vendere… ma io mi conosco, non

ci riuscirei mai. Perché dovrei fare una premessa?, mi direi sbagliando. La taglio e via: a costo di sentirmi ancora nelle

orecchie la voce del mio professore, e rivedermi lì sbirciare il mio compagno di banco che continua imperterrito a riem-

pire fogli. Ma cosa avrà ben da dire?

Due righe su Niappe le scrivo, ma so già che mi verranno solamente così:

Niappe veniva giù dalle Cappellette. Attraversava il ponte e subito dopo lo potevi trovare dalla trattoria di Leo con il bic-

chiere in mano a raccontare storie a chi aveva tanto tempo da poterlo anche perdere. 

E qui potrei pubblicare una foto del protagonista, ma non ce l’ho, esiste una caricatura, ma graficamente non regge, è inu-
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tile provarci. E la foto della sorella non potreb-

be andare? Come no!, mi dico, sono due gocce

d’acqua e una motivazione poi la si inventa.

Aveva trovato la zappa ma Niappe non c’era.

Adesso è troppo!, si era detta. Prende la via dei

campi e si presenta da Leo: Le chi quel perda-

bäle ca digu mi? 

Leo è abituato a queste cose, tutti i giorni si

presentano da lui mogli, sorelle o figli con la

stessa richiesta, per poi riportarsi a casa mariti,

padri o fratelli. Hanno facce dure da inquisi-

zione: stanno lì sulla porta col braccio teso a

segnare la via di casa… posme avanci e fila

driciu! I poveretti, presi in fallo, passano mogi

con gli occhi bassi di chi deve farsi perdonare

qualcosa.

Aia vegu propi bain scignura, le dice sornione,

al fuma in bal riträtu? Leo tenta una breccia

attraverso la vanità femminile e lei ci casca.

Ora è lì in posa contro il muro, tra il parruc-

chiere e la scalinata e, anche se non le viene un

bel sorriso, si vede che è contenta e Niappe,

almeno per quel giorno, salvo.

Nel 1963 l’Accademia Urbense pubblicò l’

Antologia Ovadese che raccoglie le poesie dia-

lettali di Colombo Gajone. Per l’occasione

l’avvocato Lanza sottolineò l’evento con que-
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sta poesia che Proto pensò bene di riportare su cartelloni da espor-

re nelle vie:

Ovadesi Cittadini! 

valligiani, monferrini

popolani, contadini

gente d’ogni condizione

le poesie del buon Gajone

in pregevole edizione

tutti leggere dovete

l’estro suo apprezzerete

nei piacevoli argomenti

circonfusi di portenti

son d’Ovada nel dialetto

danno a leggere diletto

e del Costa con commento

trovan plauso e gradimento

(prezzo lire cinquecento)

presso chioschi e librerie 

vi offrirà fiori e armonie 

del poeta dialettale 

l’arte magica gioviale.

Nino Proto aveva quattro intercalari che disponeva a piacere nei suoi discorsi: baccere, eccetera, come dico, cosidette.

Alle sue mostre, davanti agli autoritratti, capitava spesso di sentire un “le propi lé, ciantò e spuò” di ammirazione, men-

tre davanti alle cosidette opere metaforiche, alle quali lui teneva particolarmente, la gente dava solo un’occhiata e passa-

va oltre. Capitava che qualche visitatrice incuriosita si fermasse: Vede signora, si premurava di spiegare subito lui, que-

18



sta è l’allegoria della vita... Vede qui, questa che sembra a prima vista una decorazione... una greca... sono invece uomi-

ni in fila stretti stretti che se lo mettono nello stoppino l’uno con l’altro... La signora sorpresa restava lì senza parole. E

quello invece?, chiedeva poi tanto per togliersi dall’imbarazzo, segnado un quadro lì vicino. Anche lì, come dico, i sle

metu an tei cü eccetera eccetera... Baccere scignura, questa è la vita!, diceva Nino con un sorriso d’intesa.

In caso di disgrazia è il titolo di un romanzo di Georges Simenon, ma si adatterebbe benissimo anche alle ultime ricer-

che di Paolo Bavazzano. 

Qualche tempo fa si era dilettato (contento lui!) con le epidemie che, nell’arco di qualche secolo, ci avevano dato dentro

e “mietuto vittime”, così direbbero loro. Furono migliaia allora i morti per colera, vaiolo, spagnola, tubercolosi, malaria...

e chi più ne ha più ne metta. 

Ora Paolo si è fissato col tempo. No, tranquilli, non fa previsioni. L’Accademia, come da statuto, è obbligata a guardare

solo indietro. Ligio agli obblighi Paolo si è annotato il tempo che c’è stato. E dato che nessuno storico o giornalista del

passato si è mai sognato di scrivere: “Oggi c’è tempo bello e non succede niente”, è normale che ora Paolo non abbia tro-

vato che notizie sul maltempo di quel tempo. La sua ricerca parte dall’avanti Cristo e arriva all’altro giorno. Sono circa

settanta pagine di disgrazie: frane, terremoti, grandinate, alluvioni, gelate…ce n’è per tutti i gusti e senza un attimo di

respiro. Come in quei film da sfracello col grattacielo in fiamme, i vetri che si infrangono, gli ascensori bloccati, le scale

crollate, le luci saltate e la mamma che aveva la bambina proprio lì un momento prima ora non la trova più e, mentre il

fumo invade la scena, senti una voce che dice tossendo: Io sono vecchio, lasciami morire qui.. Andate, salvatevi voi che

siete giovani.

Torniamo al tempo:

Spulciando gli appunti di Paolo, se vi può interessare, potrei dirvi che il giorno di Natale del 1222, quando tutti erano già

a tavola con il tovagliolo ben piazzato e le posate in pugno, alle ore 12, puntuale come la mostarda e il bagnetto verde,

arrivò il terremoto.

Il 23 Ottobre del 1795: causa alluvione abbattuto ponte in pietra sullo Stura a Campo Ligure. Notizia che si ripete ogni

due o tre anni: se il ponte lo tiri su io lo ributto giù. Tuca e busctica.

1851: “Anche in Genaro vi furono de’ giorni belli ed il sole chiaro. Ma (e mi sembrava troppo bello!) verso la fine di esso

un tempo sconvolto s’è messo ed in tre sabati avanti la Festa della Purificazione ci mandò la neve senza avere più com-

pazione. Anzi nella sera avanti suddetta festa, soffiò forte il marino con tuoni e lampi che sembrò una tempesta. Avendoci
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dato una tale scossa, agli 3 Febbraio ci fece piovere sulla neve terra rossa”.

Niente paura, erano solo prove tecniche per la fine del mondo.

Ora siamo nel 1861 e sembra l’anno scorso ma, lasciatemelo dire, molto più poetico:

“Un tempo stravagante ossia strano di farne ancora alcune mi spinse a mettervi mano. Ed è che dagli ultimi giorni di

marzo, settimana Santa, sino a dieci settembre acqua non ne venne più tanta. In detto tempo più di sei mesi è piovuto poco

due volte in molti Paesi, per esser stata troppo scarza molta terra divenne arza. Massimamente ne’ boschi seccaron molte

piante meravigliandosi di tal caso persone ben tante. Questa siccità Iddio delegava e delega che nelle vigne e ne’ campi

si raccogliesse pochi legumi e poca melega. Benché il caldo sembrava strano non impedì l’abbondanza di grano”. Non

andò poi così male!

1892: “Dopo un periodo di bel tempo le condizioni atmosferiche cambiarono in peggio. Il 7 Maggio nevicò, il 17 dello

stesso mese grandinò e quindi si levarono forti folate di vento così forti e impetuose che provocarono gravi danni”. Le

disgrazie non vengono mai sole.

Adesso basta. Toccherà a Paolo, quando lo vorrà, pubblicare quanto anticipato da me. Lo potrà fare con tutta tranquilli-

tà: il tempo passato ormai non fa più paura. Sono solo da temere i ricorsi storici.

Non parto e non resto: c’era scritto su un piccolo arazzo che Alighiero Boetti aveva esposto in una galleria del centro.

Ironia della sorte: quel giorno ero rimasto bloccato a Roma per uno sciopero degli aerei. 

Quella frase mi ritorna in mente spessissimo e nei casi più svariati. Anche ora nel ricordare i vecchi negozi di Ovada, quei

negozi con il retro adattato a cucina quando, all’ora dei pasti, era un continuo andare avanti e indietro dal banco ai for-

nelli per controllare la pentola sul fuoco. Gli ultimi clienti della sera venivano serviti alla svelta: Stasaira a sciurtuma,

dicevano per scusare la fretta. Chiuse le ante mangiavano veloci con il piatto in mano, poi pigliavano due sedie e le piaz-

zavano fuori davanti alla porta. Non parto e non resto, uscivano senza uscire. Stavano lì a parlare con quelli seduti davan-

ti al negozio di fronte e con quelli che abitavano di sopra che, per partecipare, si sporgevano dalla finestra, lui in canot-

tiera e mutande, lei in sottoveste: loro non avevano detto che sarebbero usciti! Veniva buio e stavano lì a parlare e se ave-

vano dei segreti li dovevano dire forte, altrimenti quelli di sopra e quelli di là dalla strada non li potevano sentire.

Giuseppe u Soppu era il sarto che abitava, cuciva, cucinava e dormiva nell’unica stanza al piano terra all’inizio di Corso

Saracco, dopo il caffè Trieste. Fu lui a cucire la mia prima giacca da omu (così la chiamavano). Era di panno blu, ele-

gante, perfetta, mi veniva bene… ma sapeva di minestrone. Metterla addosso era come essere a pensione da Giuseppe. Io
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la mia prima giacca l’ho avuta ma non portata. Non parto e non resto.

“E’ stato sorprendente scoprire come molti eventi che per me sono stati

importanti non siano nemmeno ricordati dalle mie sorelle” Così inizia Un

bambino piange ancora di Ursula Rütter Barzaghi. 

Questa frase mi è venuta in mente nello scoprire, tra i negativi di Leo Pola,

l’immagine di questo signore che da bambino avevo odiato come nessu-

n’altro al mondo. Fossero ancora vivi i miei genitori e mio fratello, forse

non capirebbero il motivo della pubblicazione di questa fotografia e, tanto

meno, riuscirebbero a collegare un giorno di guerra, il maiale da ammazza-

re, con la faccia di quest’uomo.

Io invece lo ricordo bene. Non l’ho mai dimenticato. Avevo allora sei anni,

forse neanche, ma ho davanti agli occhi tutto nitidamente, come un film,

come fosse ieri o, meglio ancora, stamattina. 

Era mattino presto quando si presentò al Bar Stella. Anche allora portava al

collo un fazzoletto (che non sia lo stesso?) e un cappello scuro, malandato

e unto calato sulla fronte. Parlava piegando leggermente la testa e guardava

torvo con un occhio, mentre l’altro lo teneva chiuso da guercio. Erano in

due, l’altro era più piccolo, stava un passo indietro e sembrava persino

imbarazzato di trovarsi lì: Lui mi aiuta, disse il guercio a Giovanni il canti-

niere.

Ora stavano in disparte a parlottare, poi come per un gioco a me incomprensibile, incominciarono ad allargare le braccia

come se stessero misurando qualcosa, ma lo facevano per finta perché non c’era niente lì a portata di mano che assomi-

gliasse a un metro e mezzo. Fu allora che Giovanni tese il braccio e segnò la porta: Là in fondo al cortile, dopo i giochi

da bocce, disse, magari vengo anch’io così vi do una mano, sèi bräse i soun meiu che quätru!

Arrivò mia madre, pareva trafelata e mimava la premura, guardò gli uomini poi guardò me: Sono venuta a prenderti, dob-

biamo correre, ti cercavo ma non ti trovavo più. Dovevamo fare in fretta perché i Bisio erano già da un bel po’ che mi

aspettavano. E dava tanta enfasi a quell’andare da farmi sentire importante, indispensabile, come se tutti fossero là ad
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aspettare me. Se manchi tu la corriera non parte neanche, diceva e sono tutti lì con la fretta di andare. Coi tempi che cor-

rono… i tedeschi e gli altri… e se poi vengono a bombardare?

Pensa che guaio! Se non andavo ci sarebbero stati persino dei morti e, naturalmente, per colpa mia che mi ero attardato a

sentire i discorsi di quelli là.

Quando tornai il guercio non c’era più. Attraversai di corsa i campi da bocce… In fondo al cortile c’era solo mia nonna

che piangeva…

Ora è un film in bianco e nero, immagini sfocate… lacrime…poi dal bar si sentono le voci, alla radio cantano una can-

zone, qualcuno poi chiama per una partita… as fuma na butigia?… . Il rumore secco delle bocce… mä donde là ei

balein?… Ora è di nuovo un giorno come un altro.

Requiem è il secondo brano della facciata A del disco Atlantic 1224 di Lennie Tristano. Preludio e blues, così definì

Requiem il critico musicale Barry Ulanov nel recensire il disco. Tristano lo aveva inciso nell’estate del ’55 dedicandolo a

Charlie Parker, il sassofonista scomparso nel marzo dello stesso anno a soli trentacinque anni. 

Nella storia della musica jazz Tristano è un caso anomalo: scontroso, solitario, rigoroso, geniale, innovatore… Di origine

italiana, cieco dall’infanzia… un viso deturpato dal vaiolo, mai sorridente. Abbandonò presto la scena e gli applausi. Rifiutò

i concerti, disertò gli studi di registrazione e si chiuse in casa, immer-

so nel suo buio perenne a suonare, a studiare e a comporre. La sua dis-

cografia è scarsissima e buona parte postuma.

In paradiso ti accolgano gli angeli e i santi… Ma non c’era Gigioun

a cantarla quel giorno… Quando sollevarono la bara di Ugo e mos-

sero i primi passi, ci fu un attimo di sospensione, di attesa, poi scon-

certo nel sentire quel suono di pianoforte dall’inizio stentato, quasi

titubante… Note dalla cadenza triste, poi ossessiva calavano su

quanti affollavano la chiesa e cercavano, spingendosi, di fare ala per

l’ultimo saluto. Si segnavano e poi guardavano su, a cercare quel

suono che pareva appartenere ad altri mondi. E poi, ancora fuori sul

sagrato, quel suono ancora lo sentivi, ancora ti inseguiva insistente

come volesse ricordarti che quello era un addio per sempre.
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Con un amico parlavo dei Savioli, quei genovesi sfollati qui durante la guerra, ricordavo, il capo famiglia, alto, robusto,

con i baffi alla Gable, la moglie che assomigliava a mia madre… La figlia… poi mi è venuto da dire del figlio, quello che

aveva sposato la sorella di Vittorio Torrielli, la figlia di Nini e di Caterina… quelli del negozio dei bottoni, (così ricorda-

vo io la merceria in via Cairoli)… L’amico assentiva, non metteva in dubbio le mie parole, in fondo avevo scritto un muc-

chio di libri su Ovada pertanto non potevo sbagliarmi. Invece sbagliavo: lo sposo, quello giusto, era uno dei figli dei Garè,

era il primo e si chiamava Mario, abitavano la villa di Scorza, erano i nostri vicini di casa quando stavamo ancora al Bar

Stella. Però non gli ho detto che mi ero confuso. Avrei dovuto riprendere il discorso e non ne avevo più voglia: per me la

storia finiva lì, così e per pigrizia poi. L’amico se ne andò con la certezza che la figlia di Caterina era la moglie di un

Savioli: in fondo che male c’era, ho pensato.

Ora ho un dubbio: i Savioli lo avevano un figlio? Lo confonderò mica col figlio del maresciallo Pino?… Ma si chiama-

va veramente Pino il maresciallo Pino? E sua moglie era quella signora magra che fumava e tossiva o mi confondo con

la Jolly del tiro a segno che sposò Arrigo, lo zio di Fausto Baretto? Forse fumavano e tossivano tutte e due come il dot-

tor Chiappori… Sì, mi convinco che è così: avevano tutti e tre una tosse da uomo.

La storia minore sembra fatta a mano: come viene viene. E l’altra com’è?

John Banville ha scritto un libro sulla Sindone che non ho letto, ma ha un titolo bellissimo: L’invenzione del passato. 

Tommaso Pincio nella prefazione ad una autobiografia di Barry Gifford, citando Sigmund Freud scrive: “Chi diventa bio-

grafo si impegna a mentire, all’occultamento, all’ipocrisia, all’edulcorazione e perfino alla negazione della sua incom-

prensione, giacché non è possibile avere la verità biografica e, quant’anche la si avesse, non servirebbe a niente. La veri-

tà non è praticabile, l’umanità non la merita”.

Tanto per praticare un minimo verità, mi viene da dirvi, un momento di sincerità lo abbiamo tutti, che il vero nome di

Tommaso Pincio è Marco Colapietro, ed è un mio amico di Roma, scrittore e critico d’arte. Ha adottato quello pseudoni-

mo in omaggio allo scrittore americano Thomas Pynchon. Tutto vero, lo giuro.

Ancora sulla verità:

Ho fatto un sogno. Questa è una di quelle frasi che non si dovrebbero mai dire per non essere scambiati per mitomani o

per Martin Luther King. Tanto meno si dovrebbe dire “Io sono berlinese”, se non sei Kennedy o uno di Berlino. 

Però il sogno l’ho fatto veramente, e allora? 

Ho sognato che ero al Caffè della Posta, è un sogno per modo di dire, visto che potete trovarmi lì tutte le mattine alle sette
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e mezzo seduto al solito posto col giornale in mano. 

Leggevo, quando davanti mi compare Marosa Ottonello (certamente il sogno è stato influenzato dal ritrovamento di que-

sta foto, visto che in giro non la vedo mai). Nel sogno è tale e quale com’è qui, mentre tiene per mano Enrico Delfino

davanti al caffè Trieste. Siamo nel ‘45 o nel ‘46… Ricordo quei giorni… C’era ancora suo fratello Pinuccio e noi erava-

mo ragazzi… 

Nel sogno le dico: Guardavo la casa di tuo suocero e mi sei venuta in mente. 

(La casa è quella grigia, quella del giornalaio in piazza dove ci abitavano il Cein, Pauloun, il dentista Grillo e Gaione quel-

lo delle scarpe).

Lei guarda e mi dice che da dove sono seduto la casa non si vede. 

Io le confermo che, per un gioco di specchi e di riflessi difficili da spiegare e che lei non potrebbe capire, la casa si vede. 

Lei riguarda: la casa non si vede, ma poi mi dice

che l’ha vista. 

Il sogno finisce così. Delusi?

Chissà se ha un significato tutto questo? Magari

ha anche una morale.

Questo è un Freud alla buona, se parli di sogni

drizza le orecchie, come fosse il suo mestiere.

Chiamami Sigmund, mi dice tenendomi una

mano sulla spalla: Sentimi bene, la vita bisogna

prenderla per quello che è, tutti ci raccontiamo

delle gran balle e tutti facciamo finta di crederci.

Caro amico!, il futuro si prevede o si predice, il

passato si analizza e si confronta, ma il presente,

purtroppo, si vive e si subisce, ed è questo che ci

frega. Stammi bene.

E se ne va, strizzando un occhio e dandomi una

pacca sulla schiena.
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Alcuni versi di Vivian Lamarque:

Se sul treno ti siedi

al contrario, con la testa

girata di là, vedi meno

la vita che viene, vedi

meglio la vita che va.

Arrivati al quarto volume di Bala Giainte mi viene un dubbio: a forza di sentirselo dire ci crederanno mica?

Dopo il terzo uno mi ferma per dirmi che ci sono più fotografie di ricchi che di poveri. Io a dir la verità non ci ho mai

fatto caso, magari avrà anche ragione. Ora che ci penso ricordo d’aver chiesto ad un conoscente se aveva delle fotogra-

fie del dopoguerra. Rivedo ancora la sue espressione, mi ha guardato in modo strano e poi… Futugrafeie?… Mä se ana-

vaimu mancu da mangè!

Ne farai un altro?, mi chiedono. Non so, dico, tenendomi sul vago.

Poi all’Accademia ho visto Gastaldo sorridere, allora ho capito che i conti tornavano: ora potevo anche sbilanciarmi.

Intanto arrivavano nuove fotografie e a quel punto era difficile tirarmi indietro e dire: contrordine, ci ho ripensato, il libro

lo faremo un’altra volta, diciamo tra qualche anno… saimpre se ai suma però.

Ma di che cosa parlerai?, chiedevano altri. Parlerò di me e di voi, come sempre, rispondevo. 

Ancora di te e della guerra, allora? Diciamo di sì. Poi ci pensavo un po’ su: ma di che altro potrei parlare io? Del lavoro

non posso: primo perché ho fatto di tutto per dimenticarmelo, secondo c’è il segreto bancario. Coi sentimenti sì, ma coi

soldi degli altri non si scherza! Ora non ricordo più se è un modo di dire o è la legge bancaria. Ora, dopo gli ultimi avve-

nimenti, credo proprio sia giusta la prima.

Si invecchia per ricordare. Sono io l’ultimo testimone della mia famiglia. E poi Dina, Baciccia e Piero non possono vale-

re per me più di Mazzini, Garibaldi e tutte le loro storie e i loro intrighi? E la tomba dei miei non vale almeno quanto l’al-

tare della patria con annesse corone e squilli di tromba, bandiere al vento e lacrime di circostanza? 

Mi fermo: l’avrò mica detta grossa?, mi chiedo. Ma poi mi do ragione: va così che vai bene, mi dico, pur sapendo che

all’Accademia sono già lì con la matita rossa che aspettano. 
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Magari Laguzzi mi assolve, penso, visto che non ho ancora parlato male dei castelli!

Mi viene in mente l’ultima intervista rilasciata da Marcello Mastroianni a Enzo Biagi (si può ancora citare Biagi?, siamo

sicuri?). 

L’attore era ammalato, si vedeva, era dimagrito, parlava e si raccontava con fatica… Il mestiere di attore non è un mestie-

re, è un gioco, diceva, ed è sempre meglio che lavorare… Frammenti di ricordi gli scorrevano davanti: i films, i registi,

le compagne… Erano però gli anni dell’infanzia e della guerra i più vivi, su cui tornava a raccontare più spesso con gli

occhi lucidi della nostalgia. Lui, l’attore ammirato e applaudito da tutti e in tutto il mondo, ora era lì a voltarsi indietro, a

rivedersi ragazzo, ricordare la casa dove aveva abitato, risentire con la memoria le voci dai cortili, i rumori familiari, la

madre che rigoverna in cucina… i passi del fratello per le scale… Era commozione vera, non era cinema.

“Dina Carissima,

le nostre lettere si fanno sempre più rade, non è che manchi il tempo, ma gli affanni e i guai alle volte ti annientano com-

pletamente. Non per questo si dimenticano le persone care che sono sempre nel nostro cuore… Ormai sono diventata una

vecchia solitaria, non esco più e non mi interesse né la terra, né la gente. Oreste è da tre settimane all’ospedale, le solite

crisi, questa volta più forte delle altre. E il guaio è che non vi sono cure per lui. Poveretto… perché deve soffrire così. Il

buon Dio non sente le mie preghiere, o io non merito il suo aiuto.

Scusa mia cara se ti rattristo con questa mia, ma so che tu mi capisci. Siamo quasi a Natale e faccio a te ed ai tuoi cari

tanti auguri e che l’anno nuovo vi porti tanto bene.

A te mia cara un abbraccio affettuoso con tanti baci, tua Elvira, che ti pensa e vuol tanto bene.

Melbourne 23 Novembre 1983”.

Ho ritrovato questa lettera l’altro giorno tra le pagine di un libro: mia madre non fece in tempo a leggerla: era morta da

pochi giorni. Era il 6 Novembre.

Anche Elvira Trucchi, dall’Australia, guardava le stelle che non c’erano più.

Toccò a me dare la notizia. Elvira non se la sentì di rispondere, inviò solo un abbraccio e un ricordo, alla mia lettera rispo-

se Armando:

“Carissimo Mario,

è con dolore intenso che abbiamo ricevuto la notizia del decesso della carissima Dina. La sua grande amicizia e sostegno

in momenti duri del nostro passato ci legano alla vostra famiglia indissolubilmente. Rimarrà imperitura nelle nostre menti,
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non morirà mai.

A te e famiglia, al caro Piero un abbraccio fraterno, unito al desiderio di rivedervi un giorno. Affettuosamente Armando

Melbourne 27/1/84”.

Ricordo ancora quando Elvira lasciò Ovada. Era appena finita la guerra, il marito era morto, venne coi due figli Oreste e

Armando ad abbracciarci, a piangere e a dirci grazie.

Ogni tanto do un’occhiata agli appunti di Secondino:

“Maineri e Zachite cartolai, De Battisti, Tanein e ra Bacioca fornai, Pilein e Lilù calzolai, u Locu, i Nixi e i Subissi ver-

durieri, Biggi e i suoi polli, Beatrice e Placidia bisagnine, ra Zanetta e Meneghetta commestibili, Ratila e Dulfu Parodi

pasticcieri, Serafino e Attilio Ratto formaggiai, Uaneta e Caterina merciai, Mario Ferrando orologiaio, Arata e Emilio

Grillo elettricisti….”

La bomba cadde in lung’Orba proprio davanti alla

casa di Grillo l’elettricista, ma senza far danni. A dir

la verità, messa lì dov’era, sembrava una panchina.

Non ci sono più le bombe intelligenti di una volta! 

Lui, senza scomporsi più di tanto, la prese su e se la

portò in solaio: può sempre venire bene, pensò. La

paura venne dopo ai muratori, il giorno che andarono

a rifare il tetto e, spostati i primi coppi, la bomba se la

trovarono sotto i piedi.

Bombardarono la prima volta il giorno di San

Giovanni: il danno e le beffe. Ero seduto sul tavolo

della cucina con mia madre che trafficava con la fib-

bia del mio sandalo e, appoggiato alla porta, mezzo

dentro e mezzo fuori c’era il cugino della mamma

Natalino che, come sempre, parlava. (Ricordo un

Natale che noi avevamo già finito e lui era ancora lì a

discorrere col bollito). Il rumore fu nuovo e tremendo,
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come se nello stesso momento tutti avessero deciso di traslocare. Natalino, che

veniva da Genova, prese in mano la situazione: Tutti a terra!, comandò. La mac-

china da caffè vista da giù sembrava un’altra cosa, come quella mattina di festa che

non era più festa e non sapevamo ancora cos’era.

Ancora dagli appunti di Secondino:

“… Ci curavano il dottor Ighina, Chiappori, Frazzetto… all’ospedale c’era

Bernardo l’infermiere e suor Alfonsina tuttofare, Erminia la levatrice, fungeva da

cicogna. Anche gli artigiani furono una realtà rilevante: Castagnoun, Cesare il mar-

mista, Delfino il fotografo, Carlin il barbiere, lo Spagneu con i cavagni e le ceste,

Chiaretta la pedona, Beltrame il lattoniere, Tafoun il terrazziere, Gustavein il

sarto… Per i ragazzi le occasioni erano tante: i gelati da Galetu, il torrone dalla

Lanteina, le feiuäie da Parodi, le carrube dal Lillo, i giornaletti da Tasca, le figuri-

ne dallo Scolaro, le trappole da Trucchi…”

Le fotografie sono curiose e ti fanno pensare:

Cosa avrà spinto queste tre a

farsi fotografare immobili come

in un rituale, come se stessero lì a recitare la parte triste di un giorno di

festa? 

Magari è uno scherzo del fotografo: Ora ne facciamo una con i fiori, ma

non ridete, mi raccomando! E loro ferme per non compromettere nulla,

a futura memoria.

Altra festa: Domenica in campagna negli anni quaranta. Un sorriso!,

dice il fotografo. Anche i due che passano dietro hanno rallentato e ora

sono qui anche loro e così non ce li scordiamo più. In fondo la fotogra-

fia non è che il primo passo verso l’immortalità. Dimenticavo quasi di

dirvi che la seconda a sinistra è la moglie di Nino Morchio… La moglie

di Beroia, così ci capiamo!
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I ricordi.

Nessun artista ha influenzato la pittura, la fotografia e la pubblicità come Andy Warhol. Personaggio stravagante, tra-

sgressivo, anticonformista… Tutti lo ricordiamo così, ma c’era anche un Warhol segreto che nessuno conosceva. 

Nel 1987, alla sua morte, il museo di Pittsburg, sua città natale, si è vista recapitare 610 scatole di cartone sigillate. Le

capsule del tempo, le chiamava lui. Ne sono state aperte alcune: la numero 27 conteneva i ricordi della madre, emigrata

negli Stati Uniti dalla Slovenia nel ‘21… vestiti, cappelli, lettere di famiglia, fotografie ingiallite, un libro di canti reli-

giosi, auguri di Natale… 

In altre scatole indumenti privati di Clark Gable, di Shirley Temple, di Jean Harlow… ritagli di giornale, adesivi, coper-

tine di dischi, libri… 

L’effimero quotidiano, ricordi… Un diario personale, una biografia materiale della sua vita e delle cose che l’hanno

accompagnata. Oggetti kitsch, cartoline, giornalini, note spese… Tutto questo, nell’apparente inutilità e banalità, testi-

monia invece i suoi giorni. Un’epoca. Che poi, alla fine dei conti, è anche la nostra.

Parte di questo materiale è ora esposto al Museo d’arte Moderna di Francoforte. A tutt’oggi restano ancora da aprire e

inventariare 510 scatole.

Senza accorgermene sono passato da Tafoun, Placidia, Chiaretta... e Niappe al Museum für Moderne Kunst di Frankfurt!

(si chiama così). Mi arrendo: non sono capace di tirare una riga diritta e cercare di camminarci sopra in equilibrio, passo

dopo passo, con calma, senza distrarmi e divagare... 

Per scrivere di storia bisogna conoscere, per conoscere bisogna cercare… per cercare bisogna sapere… per… Penso a

Borsari. Se è vero che l’aldilà esiste, spero solo che la buonanima non perda tempo a leggere ciò che io vado scrivendo.

Si farebbe del sangue gramo. E che Paradiso sarebbe poi! 

Forse ho un alibi: sono mancino. 

Io sono un mancino che scrive con la destra: i peggiori, dicono. Non sanno da che parte sono girati. Fu la scuola del-

l’obbligo ad obbligarmi a cambiar mano: fu così che non riuscii più a raddrizzare le aste. Incominciai allora a pensare

storto e a scrivere di conseguenza adottando il metodo “di palo in frasca e prendi e lascia”.

Lo scrittore Francisco De Quevedo nel 1608 a proposito dei mancini scriveva: “Sono gente che non può fare cose drit-

te… noi dubitiamo se siano uomini o altro, perché nel mondo sono solo di fastidio o malaugurio: è gente fatta a rovescio,

e c’è persino da dubitare che sia gente”.
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A questo punto sembra inutile e velleitario da parte mia, il solo pensare che una riga mi possa bastare per filare diritto

senza menare il can per l’aia e poi farselo scappare.

Anzi, per dirla tutta, mi pare questo un pressante invito a chiudere il libro, a dirvi grazie… e scusate il disturbo. 

Chiudo e finisco con le parole di Secondino, questo è anche un modo di fare ammenda per tutte le volte che, nei prece-

denti volumi, ho approfittato della sua amicizia per tirarlo in ballo e prenderlo in giro. Ma senza dirgli che non lo farò

più, tanto non mi crederebbe.

“Abbiamo citato tanti nomi, molti sconosciuti ai giovani d’oggi (a me, chissà perché, i giovani non vengono mai in mente,

come non esistessero: colpa delle fotografie o non sarà perché sono mancino? Mancino egocentrico e dei gemelli, direb-

be qualcuno rincarando la dose), ma nomi di uomini che furono presenti in un ambiente variegato dove ognuno recitava

la sua parte, testimoni di un modo di vivere distante anni luce da quello odierno. Lasciamo al lettore nostalgico la ricer-

ca di quanto abbiamo dimenticato, perché riteniamo che ognuno ha dentro di sé un angolino di cuore riservato ad una per-

sona cara, un amico scomparso, un motivo personale per ricordare”.

Dimenticavo:

Aveva detto giusto la televisione: dopo Natale ha nevicato sul serio. 

Ma se non lo diceva nevicava lo stesso? 

Io della neve non me ne ero quasi accorto perché in quei giorni Piera Barboro mi aveva fatto avere una busta piena di

fotografie, con quelle ho finito l’anno vecchio e iniziato quello nuovo.

Saluti.

Ovada Gennaio 2004 Mario Canepa
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Continua l’album di Bala Giainte

“Quello che è miracoloso del passato è che siamo riusciti, Dio sa

come, a far sì che migliaia e milioni di finzioni personali, finzioni

create dai singoli esseri umani, si incastrassero l’una nell’altra fino

a darci quello che sembra un passato comune, una storia condivisa.”

da Elizabeth Costello di J.M. Coetzee
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Reparto reperti
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Questo è il retro della foto a fianco pubblicata e sta a dimostrare, se ancora ce ne fosse bisogno, che il vecchio Menegulu

sia da seduto, che andasse a piedi, in calesse o in macchina, non dimenticava mai di essere il re dei mediatori.
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Visto anche da dietro si capisce subito che è uno dei Barboro
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1941, quando Lino studiava da Radiolino
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Questi due sappiamo con certezza chi sono, visto che hanno firmato e controfirmato per conoscenza la foto.
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Quelli del Caffè Trieste
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Franco Resecco da giovane
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Qui in mezzo cercavo mio padre invece ho solo trovato il suo amico Giulein Cardona, il terzo della prima fila.
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Campo estivo: la guerra per finta.
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Bruno, Romano e Vittorio...

oppure

Romano, Vittorio e Bruno...

o magari 

Vittorio, Bruno e Romano.

I tre Patatini, così facciamo prima.
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Da un giornale dell’epoca:

“A Torino si gira un film e, naturalmente, tutti gli orga-

nizzatori sono degli autentici riformati e imboscati.

Di bene in meglio!”
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In casa, fuori di casa, chi ti vuol bene, chi ti vuol male...
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Non si sapesse che è Ovada verrebbe da dire: Com’è bella la Svizzera!
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Foto della serie: Una botta di vita
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Continua la botta... Il signore seduto per terra è Cenefra: il padre di Cif.
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In mezzo, riconoscibile dalla barba, c’è padre Dionisio.
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Riconoscibile sulla sedia il cappello di Menegulu. Col giornale la figlia Tina.
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Ultimo a destra Oscar Bornico
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Modi di dire: Sempre in giro come la Madonna Pellegrina
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Altri giri, altri pellegrinaggi
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Modi di dire: Se stiamo sempre in fila non potremo mai guardarci negli occhi.
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24 Giugno, processione di San Giovanni Battista
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Ancora 24 Giugno: San Giovanni Battista visto da sotto.
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Molare, altra festa ed altra cerimonia. Qui si

recita l’Inferno: fumo, fiamme, fuoco lento e

si mangia polenta. In Paradiso, da quello che

dicono: caviale, salmone e prosciutto crudo

(naturalmente San Daniele con San Crau).
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La Domenica delle Palme
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Espressione delusa. Forse dalla festa si aspettavano qualcosa di più.
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.... e questi invece si divertono e, come si dice, una ne fanno e cento ne pensano. (In primo piano Giorgio Malaspina).
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Altre domeniche e ancora altri pellegrinaggi.
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Alla Benedicta nel 1949
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... e ora che sono passati tutti a chi battiamo le mani?
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Paesi limitrofi
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Quando nevicava anche se non ce lo diceva la televisione
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Queste sono le uniche che ho visto sorridere a Lercaro
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Cerimonie
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Un dubbio: mangiavano anche quelli in piedi?
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Altre cerimonie
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Chissà se avranno poi convinto quelle due a giocare al pallone?
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Autogru, torni e lambrette
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Baloun e tembürein
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Questa pagina è dedicata a Carletto Soldi, non scrivo

ciclista intanto si vede e poi lo sanno tutti.
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Ho visto Secondino. Ma siamo sicuri che il calcio sia una cosa seria?
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La medaglia e il suo revescio
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Dalle parti della Trapesa.
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Dietro questa foto c’è segnato 1955
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Esame attitudinale per ammissione al Bar Quighe
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C’è Süciu e Succio
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Parodi, Parudein e Parodoff
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Fuoco amico
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E’ il 31 dicembre del 1960
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Chi tocca i fili muore
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... e per finire ancora questo che in bicicletta ci andava sul serio, anche perchè si chiamava Fausto Coppi
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Emancipazione
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Bloccata alla dogana la fuga di cervelli
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Non ci resta che ringraziare la buona stella, forse

anche la magia e, naturalmente, tutte le famiglie

che con la loro gentile collaborazione hanno reso

possibile la pubblicazione dei 4 volumi di Bala

Giainte:

Aloisio, Alloisio, Androne, Arata, Ballati, Barbieri,

Barboro, Barigione, Barisione, Barisone, Bello,

Benso, Bisio, Biorci, Borsari, Bruno, Bruzzo,

Camera, Campora, Canepa, Capra, Capurro,

Cardona, Castelvero, Cavanna, Cazzulo, Cortella,

Contini, Costa, Crocco, Cucchi, Dagnino,

Fantacone, Ferrando, Ferrari, Fiaschi, Frascara,

Gaggero, Gaione, Gandino, Gastaldo, Gasti, Gatti,

Gea, Ginocchio, Giovanelli, Grillo, Grosso, Guala,

Leoncini, Lorietti, Maffieri, Maini, Malaguti,

Malaspina, Marchelli, Marenco, Moccagatta,

Morchio, Murchio, Nadelle, Nespolo, Oddone,

Olivieri, Ottonelli, Parodi, Pastorino, Perfumo,

Pesce, Pestarino, Piana, Pizzorno, Pola, Puppo,

Pusateri, Ratti, Ravera, Rebora, Repetto, Sangiorgio,

Santamaria, Scarsi, Sciutto, Scorza, Scotti,

Secondino, Soldi, Tasca, Timossi, Ugo, Vailati,

Viglietti, Villa.



471

La solita domanda: Eravamo più felici una volta?

Discutene pure, poi ci sentiamo.



Questo volume a cura dell’Accademia Urbense 

è stato stampato dalla Tipografia Pesce nel mese di settembre 2004

Mi pare doveroso, giunti alla fine del quarto volume di Bala Giainte, ricordare, con questo suo ironico autoscatto, 

Leo Pola

che ora ci guarda da lontano.


