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LE STELLE

Ora vi parlero delle stelle. No, non fard come quelli della televisione che per non dire quello che vorremmo sentirci dire,
parlano d’altro. Prendono il discorso alla larga e ce la raccontano su per delle mezz’ore parlandoci del tempo, pur sapen-
do che le parole lasciano poi il tempo che trovano.

E chissa poi perché stiamo li a farci raccontare del tempo quando, come da tradizione ben consolidata naturalmente nel
tempo, basterebbe guardare dalla finestra. E poi se uno esce e si bagna vuol dire che piove: e che diamine sara mica la
fine del mondo!

Quando ad Armstrong chiedevano cos’¢ il jazz rispondeva: se uno non lo capisce da solo ¢ inutile che glielo spieghi io0.
Ritorno al tema e parlero di stelle.

Non ricordo dove ho letto queste cose che raccontano di nasi in su, di anni luce e di cieli stellati, so solo che mi sono rima-
ste impresse. Parola piu parola meno, lo scritto diceva cosi: quando si guarda il cielo si € consapevoli di guardare delle
stelle che sono lontane centinaia di migliaia di anni luce. Alcune di quelle stelle che ora stiamo guardando non esistono
piu perché la loro luce ha impiegato cosi tanto per arrivare sino a noi che nel frattempo sono morte.

A me tutto questo ha fatto venire in mente le fotografie di questo libro. Tanti che qui ci sorridono ora non ci sono piu, non
anni luce ma solo mesi di calendario e ricordi di ieri ci separano da loro.

Ci guardano e sorridono: se non sapessimo che non ci sono piu cambierebbe qualcosa... il nostro approccio al libro sareb-
be diverso?

La settimana scorsa mi ha telefonato un ex collega da Roma per augurarmi buone feste (scrivo queste prime pagine il
pomeriggio di Natale) mi dice che aveva cercato Gianni, un altro collega, ma non lo aveva trovato. Ricordando il Gianni
svagato e distratto, gli dico che magari si € perso in qualche supermercato con la moglie, e ridiamo anche. L’altro ieri ho
saputo che Gianni lo avevano trovato morto a meta dicembre nella sua casa di Mandrogne per le esalazioni della caldaia
difettosa. Carla, la moglie, cadendo priva di sensi vicino alla porta si era salvata grazie ad uno spiffero. Guardavamo le
stelle ed erano gia morte.

E’ colpa del Natale se vengono in mente queste cose.



Le aziende in questi giorni fanno 1’inventario e tirano le somme, noi ricordiamo e contiamo i morti.

Compagni di scuola.

Si chiamava Paolo Cotto il mio vicino di banco che si era innamorato della Luana, la ragazza del tiro a segno che veniva
ad Asti per la fiera di San Secondo. Vedrai che la sposo, mi diceva, ma io credevo scherzasse, anche se poi gli tenevo
mano prestandogli i soldi per sparare, o meglio, perché avesse un pretesto per poterle parlare.

Paolo non scherzava: la sposo e ci fu lo scandalo. Ma lui fu felice.

Ricordiamo quei giorni con Lorenzo, ora che Paolo non c¢’¢ piu. Quelli pro e quelli contro, le discussioni di allora... paren-
ti gli avevano tolto il saluto, amici voltato le spalle...

Alla gente piace schierarsi e metter becco, mi dice, € mi racconta dello spot con Emanuele Filiberto (Lorenzo ¢ il pro-
prietario della Sacla): qualcuno mi ha accusato di apologia alla monarchia, 1 monarchici di lesa maesta, mentre si sono
sentite defraudate di un sogno le migliaia di aspiranti veline, considerandomi colpevole di aver fatto mangiare olive a un
principe azzurro che invece avrebbe dovuto apparire, come nelle favole, su un cavallo bianco a mandar baci e a misura-
re scarpe dall’improbabile numero 32 che di diritto toccava a loro.

Io allora, ai tempi della scuola, di principi e di re non sapevo nulla, ma in compenso e grazie a Lorenzo, delle olive sape-
vo tutto. Le mangiavamo in abbondanza nell’ultimo banco per sputare poi i noccioli su quelli davanti.

Pietro era di Grazzano e il suo padrino di battesimo era stato il Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio.

Badoglio ¢ molto piu importante di Armstrong, mi diceva convinto, mentre io gli facevo no con la testa.

Ora il nome di Badoglio si nomina solamente verso i primi di settembre per precipitare poi dall’8 in avanti negli indici di
gradimento.

E la medaglietta d’oro con dedica del Maresciallo, la porti ancora?, gli chiedo. Mi dice che I’ha persa andando per fun-
ghi. Se ¢ vero che 1’ha persa, sono sicuro che non I’ha neanche piu cercata.

Giancarlo gia allora trafficava con tutto pur di guadagnare: dalle biro ai quaderni, dalle veglie per studenti alle partite tra
classi. Si sposo giovanissimo con la piu bella e piu ricca delle compagne, contro il parere dei genitori di lei, 1 quali fece-
ro poi carte false pur di farli separare. Infine gli offrirono una cospicua buonuscita che lui si guardo bene dal rifiutare:
sentimentale ma lucido!

Parti e fece il giro del mondo, quelli come lui sono di casa dappertutto. Come nei romanzi di Piero Chiara, ogni tanto
compariva ad Asti in compagnia di bellissime donne e, seduto al bar Cocchi, le presentava ai concittadini: le mie amiche



brasiliane, diceva con un sorriso largo cosi. Come per far capire che nel cambio lui non ci aveva rimesso, anzi...

Mi parla ora di un suo zio prete o frate fatto beato, poi del cardinale Sodano, altro suo parente: L’ho appena visto a Roma,
mi dice, se hai bisogno di qualcosa chiedi pure: non so... una visita specialistica, un’operazione delicata... chiamo io il
Gemelli, una telefonata... Non c’¢ problema... per te questo e altro... Sto bene, grazie, gli dico toccandomi le palle.
Giancarlo lo capisco, a modo suo € un generoso: vorrebbe stessi male per poi farmi stare meglio.

Questa ¢ mia moglie, quella nuova, mi fa. Noto che come minimo ha quarant’anni meno di lui: alta, olivastra, come le
donne nei film di Pieraccioni. L’ho scelta tra duemila, mi dice compiaciuto quando siamo soli. Come dire, non potevo
sbagliare.

Nella sua autobiografia Dali scrive: “A sei anni volevo diventare cuoco. A dieci Napoleone. Da allora in poi le mie ambi-
zioni sono sempre venute crescendo”.

Mi viene anche in mente il gaudente Trimalcione il quale, dopo una ennesima notte di bagordi, cosi la racconta Petronio
nel Satyricon, detta il proprio epitaffio che dice: “Venne su dal nulla, lascio trenta milioni di sesterzi. Non ascoltd mai un
filosofo. Stammi bene. Anche tu”.

Paolo faceva dei temi riempiendo come minimo otto facciate io una e un po’ ¢ mi sembrava anche troppo. Potresti scri-
vere di piu, mi diceva il professore. Perché?, gli chiedevo.

Ora ogni tanto il professore mi scrive e mi dice che forse avevo ragione io.

Mi telefona

un compagno di collegio

ora banchiere a Lugano

era da tanto

che non ci sentivamo

¢ morto il Seffu mi dice... lo ricordi?
Su dai che lo ricordi

il muntagnin della Val Lanzo
compagno di camera e di scuola

nei primi banchi



il Seffusatti Vincenzo

da Usseglio...

ti dico tutto

cosi capisci meglio...

il cuore... complicazioni
vorrebbe dirmi tutto
altre informazioni...

Il Seffusatti mi ritorna in mente
proprio ora

che non ¢ piu niente:
timido e silenzioso

forse introverso

mai spiritoso

ora lo rivedo
cinquant’anni lontano
con un maglione rosso
fatto a mano.

Anche a Ovada ci fu un amore da tiro a segno. Lo avevo raccontato in Fermi senza muovere la testa un libretto che nell’89
avevo dedicato a Dina e Baciccia.

“Venne la fiera coi baracconi e si portd via Arrigo. Si innamord della Jolly del tiro a segno e parti con lei. Ritornava ogni
anno e stava li con la carabina in mano a chiedere se volevamo tirare. A me, il primo giorno, faceva sparare per niente
perché era amico di mio padre e poi era il fratello di Erminia e di Piera che stavano sotto di noi in via Gilardini; poi mi
faceva sparare anche perché la foto col lampo io non la facevo.

Arrigo era stato il primo che mi aveva tagliato 1 capelli quando aveva ancora il negozio tra il Trieste e la tabaccheria di
Agosto. Allora da lui lavorava Camillo, quello con la camicia nera, piccolo e pelato che abitava nella casa del fascio e 10

credevo fosse Mussolini.



Arrigo e signora abitavano in una di quelle case che si portano dietro e la sera che ci invitarono stavamo li seduti stretti
a parlare che sembravamo una commedia, invece era la vita. Ho la stessa sensazione nei posti che non conosco e con la
gente che vi abita: ho I’impressione che stiano li perché ci sono 10, ma una volta che me ne sono andato finisca tutto, come
quando da ragazzo si diceva “pugno” e si faceva su la roba e non si giocava piu.

A volte penso a tutta quella gente che non ho mai visto ed ¢ come se non vivesse”.

Dalla finestra guardo 1a in fondo, sotto Belforte, i fari delle macchine che si rincorrono, il casello dell’autostrada, le lumi-
narie del nuovo supermercato... Ora, nel buio, sono solo un flipper.

In ascensore: Oggi per essere Natale ha fatto bello, mi dice. Freddo ma bello: meno cinque in piazza e meno sei da
Melone... In riviera era primavera... mare mosso ma... mi sono tolto persino la giacca. In confronto a quelli di laggiu
poi... L’Italia si € proprio rovesciata! Ma per sabato e domenica quelli della televisione non promettono niente di buono.
Nel salutarlo, rinnovandogli gli auguri di buone feste a lui e famiglia con un sonoro buon proseguimento, mi vendico e
lo prendo in castagna: lo trovo impreparato sulla velocita della bora a Trieste e le minime e massime a 1’Aquila. Ci rima-
ne male: passera una brutta serata, ne sono certo.

A dir la verita io questa fotografia I’avevo pubblicata nel precedente libro perché il ragazzo, che non sapevo chi fosse, mi
ricordava la Hitlerjugent, la gioventu hitleriana. Quei giovani belli, biondi, dagli occhi azzurri che sfilavano allora orgo-
gliosi e felici inneggianti al capo, ostentando quella loro purez-
za ariana di cui andavano orgogliosi. Poi, ed erano molti meno,
li ricordavo con I’elmetto fuori misura che copriva due occhi
spauriti li sull’attenti davanti al bunker della cancelleria, men-
tre, poco lontano, gia stridevano i cingoli dei carri dell’armata
russa.

I miei bravi soldati che difendono il loro Fuhrer, diceva loro un
Hitler dimesso. Il bavero del cappotto sollevato a coprirgli un
viso tirato. Bravi, diceva, e accarezzava loro la guancia, ma
senza guardarli, per non incontrare il loro sguardi. Bravi i miei
piccoli soldati, diceva, guardando il cielo sopra Berlino per 1’ul-
tima volta.




Ho visto che hai messo una foto di Maria Vaccani, mi dice Isa della libreria in piazza delle corriere, la moglie di Biuna.
E chi ¢ questa Vaccani?, le chiedo. Allora mi racconta che ¢ la mamma di Cesarino (per me resta il tedesco), capitati qui
sfollati in tempo di guerra e che stavano in corso Italia nella casa dove poi c’¢ venuta la mutua, dove lavorava Quaglieri
con la moglie di Jaco e... la casa dei Giacchero...

Vedo che la storia prende ora tutto un altro giro e qui mi vengono in mente lo scrittore russo Gogol’, il regista Alberto
Lattuada e I’attore Renato Rascel ed infine gli possiamo dare anche un titolo: I/ Cappotto.

Il marito, continua Isa, lavorava se non ricordo male, da Genovino o da Ottonello dei torchi, quello al campo sportivo...
poi, non so per quali rigiri, aveva trovato un posto a Torino. E siamo ora arrivati alla fine degli anni quaranta o primi cin-
quanta. La moglie coi figli (solo ora vengo a sapere che c’¢ anche una figlia) erano rimasti qui. Per un po’ le cose anda-
rono per il verso giusto poi il marito comincio a diradare le sue venute ad Ovada, alla fine un bel taglio e bona 14!, non si
¢ fatto piu vedere. La Maria veniva a raccontare 1 suoi dispiaceri a mia mamma... Due figli da tirare su signora!, diceva
preoccupata. Mia mamma invece era piu decisa e determinata (capita sempre cosi con gli affari degli altri): Ma prenda su
e lo vada a cercare quel lavativo! Ma ora fa freddo, diceva lei, magari piu avanti. Dai e ridai venne poi fuori che col fred-
do lei non poteva muoversi per via del cappotto: Non ce I’ho, neanche uno rivoltato, confesso infine, vergognandosi anche
un po’. Un freddo giorno di gennaio mia madre le presto il suo: Vada, lo cerchi e sistemi le sue cose, ai ragazzi ci pen-
siamo noi, le disse. Lei parti col cappotto che le andava lungo ma torno col marito pentito che teneva stretto.

A Torino, in quei giorni, qualcun’altra piangeva.

Devo confessare che non mi piace scrivere, mi annoia. Preferisco impaginare le fotografie, ¢ piu divertente, come un
imprevedibile blob.

Perché scrivere le cose che gia so?, mi chiedo. Per ricordarle meglio?, ma io, fortunatamente, ho la memoria buona. Per
gli altri? Mi sembra un esercizio inutile per uno come me decisamente egocentrico € a cui non piace neanche parlare (que-
sto lo sostiene mia moglie: egocentrico € mancino, dice. Che poi sarebbe il massimo del peggio). Forse scrivo per vede-
re quante pagine riesco a riempire: una scommessa postuma con Paolo, I’amico straripante di aggettivi. Lui due quinter-
ni in due ore, € 10 ora?

I1 momento dello scrivere cerco di rimandarlo il piu possibile. Non prendo appunti, € un invito a dimenticare... Mi tengo
le cose in testa cancello e riscrivo mentalmente, se non viene la parola giusta allora sto li a guardare per aria... A cosa
pensi?, mi chiedono. A niente, rispondo.



Mi viene in mente una frase che ho letto non molto tempo fa (di Pontiggia?): “... Ha il dono di spostare I’accento sulle
cose marginali. Alla fine si dimentica 1’essenziale”. Forse io sono cosi. Ma quali sono le cose importanti?

Preferisco la poesia: si va spesso a capo, poche parole, sensazioni... non devi spiegare niente: sono poi gli altri che devo-
no capire.

“Dice di non capire la poesia di oggi. Tu non sai quante angosce risparmia 1’ignoranza”. (E questa di chi 7).

Ora dovrei continuare, andare avanti. Guardo il numero delle pagine: poche! Potrei parlare di... potrei parlare del...(non
mi viene in mente niente). Del tempo?, lo fanno gia tutti. Magari del tempo passato, visto che oggi finisce I’anno.

Oggi mio nipote ¢ serio, non sa come sorridere, ha perso un dente davanti.

Anno nuovo dente nuovo, gli dico, ma lui non la prende bene.

Ma quando muore il nonno?, ha chiesto a Marisella, lei presa cosi alla sprovvista non ha saputo dargli una data certa, si
¢ tenuta sul vago: un giorno o 1’altro, gli ha poi risposto.

Per andare avanti e rompere il ghiaccio potrei prendere una fotografia, una qualun-
que... questa potrebbe andare, e poi scriverci su una bella didascalia alla Novello.
Mi pare anche giusto e doveroso un omaggio a Giuseppe Novello, vignettista dal
disegno puro, nitido, graffiante cosi vicino ai pittori tedeschi degli anni venti Grosz
e Dix, 1 tedeschi buoni ma chiamati degenerati dagli altri, quelli cattivi. Penso al
Novello dalla battuta mai banale, fustigatore della borghesia del suo tempo. Ricordo
le sue raccolte: La guerra e bella, ma e scomoda; 1l signore di buona famiglia; Che
cosa dira la gente?

Mi pare di vederlo qui a soppesare la foto con un risolino garbato, componendo
mentalmente la frase; penso che alla fine I’avrebbe scritta cosi: “Al ritorno dalla gita
a Venezia, la signora racconta alle amiche: Lui era bello, alto, scultoreo... un bron-
zo direi, mi guardava intensamente aspettando 1’ora... Dopo, ha suonato tutta la
notte solo per me”.

All’Accademia ho trovato un vecchio giornale I/ Popolo di Alessandria che ha
anche un sottotitolo: Bisettimanale della Federazione dei Fasci Repubblicani di
Combattimento e porta la data di giovedi 22 Giugno 1944. Eravamo proprio vicini
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a perdere la guerra, ma loro non lo sapevano ancora.
Era passato il 25 Luglio, poi I’8 Settembre e in quei
giorni la gente non capiva piu da che parte era girata e,
naturalmente, da che parte stare. Momenti drammatici:
La camicia nera la butto? E se poi quello torna? No, 10
no, 10 con quelli 1a a battere le mani il sabato pomerig-
gio non c’ero!

L’Ttalia era questa, o forse ¢ ancora questa che qui tra-
scrivo: “Oggi vogliamo applicare un cornetto acustico
al sordo Garzanti e vogliamo raccontargli (o meglio
ricordargli, perché lui gia la conosce) una certa storia
| pirandelliana. Durante i1 quarantacinque giorni, come
ormai € noto anche ai paracarri, L lllustrazione Italiana
diveniva ferocemente antifascista. Veniva immediata-
" mente esonerato da ogni collaborazione lo scrittore
Marco Ramperti per non aver partecipato alla fellonia generale. E il bello ¢ questo: che il Ramperti, non fascista, veniva
licenziato come filofascista da un editore, da un direttore e da redattori, tutti fascistissimi. Erano in sostanza i tesserati che
facevano colpa al non tesserato della mantenuta parola”.

Carletto Pola venne rimpatriato tardi. Lo avevano preso 1’8 Settembre, il giorno in cui Badoglio alla radio aveva sfonda-
to I’auditel con picchi di ascolto alle stelle. Fu quel giorno che Carletto venne impachettato, caricato e via. Nuovo indi-
rizzo: campi di lavoro, di raccolta, di concentramento e di sterminio (non erano a scelta: li ha fatti tutti!)... Quando il
treno ferma a Ovada scende, si guarda in giro e si dice: sono a casa! Si avvia a piedi, incontra un amico d’infanzia, di
ricreatorio... Abbracci, qualche lacrima. Quello ¢ in bicicletta: mounta sii duma, gli dice, at portu mi! La bicicletta fa
7777777 nella discesa che imbocca il viale... Ora che sei di nuovo qui, chi tei di nosctri a se vguma. Come no!, dice
Carletto, ricordando 1 vecchi luoghi di incontri e di giochi e, all’oscuro del nuovo corso, gli viene da dire all’amico chie-
richetto: a se v’guma da Dun Sélvi... Non I’avesse mai detto: rosso in faccia quello frena... cdra sii e vé pe, spurcacioun
e pal da piogi...
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[’amico aveva saltato il fosso e cambiato la storia, mentre Carletto era solo tornato a casa.
Censura e stupidita. (Ancora dallo stesso giornale).

“Molto inopportuna I’esposizione di una foto della americanissima attrice Joan Crawford nella vetrina della pettinatrice
di via Andrea Doria. Sarebbe ora di ricordare anche alle signore che si fanno la permanente che gli americani sono nostri
nemici e che ce ne freghiamo allegramente di tutti 1 loro divi e dive.”

E non diamo poi la colpa all’euro! Ancora dallo stesso giornale: “... E chi non lo sa? Ormai ¢ diventato il segreto di
Pulcinella: negozianti, privati, professionisti, fattucchiere, mezzani ecc. hanno impegnato forti capitali nell’incetta di
merci piu disparate dalle stoffe ai lassativi, dai reggipetto di fili di ferro alle stringhe da scarpe, dai cinti erniari alla soda
solvay, dall’aspirina al rocchetto di filo e... chi pit ne ha piu ne metta.

Scopo? Lo diciamo? Ma si, sveliamo questo segreto! Salvaguardare, per ogni evenienza, i frutti delle loro sporche spe-
culazioni e dei loro illeciti mercimoni.

Conseguenze? Perdio!, quelle di cui purtroppo tutti risentiamo i catastrofici effetti e precisamente:

1 - alimentazione nutritissima della borsa nera;

2 - rovina del libero mercato;

3 - danneggiamento degli onesti negozianti. Ma... ce ne sono ancora?

4 - panico nel commercio e tutte le conseguenti ripercussioni,

5 - mancanza di tanta merce e di tanti prodotti di cui la popolazione abbisogna.

Ne concludiamo che questi speculatori hanno perduto la nozione del potere d’acquisto della
nostra lira e, ci0 che ¢ piu grave, riescono a farla perdere anche a tutti gli altri”.

Dal Corriere delle Valli Orba e Stura del 31 Marzo 1946:

“... siamo diversi cittadini ovadesi invitati ad Alessandria per essere sentiti in merito ai pro-
fitti di regime. Gradiremmo conoscere in base a quali criteri il locale Comitato di
Liberazione Nazionale o la Commissione di Epurazione ha segnalato 1 singoli nominativi.
Contiamo su un chiarimento dell’Ente interessato™. |
Ancora dallo stesso giornale, ma questa volta la data ¢ il 24 Aprile 1921, e neanche allora,
correggetemi se sbaglio, ¢’era I’euro:

“Caro Corriere, ti prego dare pubblicazione al mio giusto lamento che ¢ pure quello di tanti
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operai carichi di numerosa famiglia. Nella nostra citta assistiamo ad un continuo esorbitante aumento nei prezzi dei gene-
ri alimentari, anche in quelli di prima necessita. Abbiamo la pasta, la carne e la verdura a prezzi favolosi e I’autorita muni-
cipale dorme. Con la salita al cadreghino dei rappresentanti del popolo, si nutriva speranza che certe magagne sarebbero
scomparse e il popolo non avrebbe, come promettevano i socialisti, piu sofferto... invece peggio di prima, pantalone ¢
sempre quello che paga. Grazie della tua ospitalita. Un operaio”.

Da La Repubblica del 6 Gennaio 2004:

“Scrivo senza inserire il mio indirizzo perché mi vergogno. Mi vergogno di essere diventato povero, massimo rispetto per
1 poveri, ma quando tua moglie dice di volerti lasciare (mi ¢ successo oggi) perché ha il dubbio che io le porti sfiga, un
po’ ti vergogni. lo porterei sfiga perché, dopo aver perso, per ragioni indipendenti dal mio operato, la precedente occu-
pazione, lavoro come libero professionista con partita Iva in uno studio tecnico di Torino. La mia retribuzione netta si
aggira sugli 8-900 euro mensili per 11 mesi”.

“Ci sono cose serie e cose stupide: il mio dramma ¢ che non le riesco piu a distinguerle.” Questa 1’avevo scritta io.
Discorsi da bar:

Dicesi Nimiz, sottovoce equipaggi. Domanda: in quanti saranno su una portaerei? Questa ¢ la sfida che lancia chi ha letto
il giornale prima degli altri. (Qui siamo durante la guerra in Iraq). Se uno dice mille 1’altro duemila e allora un altro si
sente in dovere di dire quattro. Alla fine arriviamo a undicimila, senza contare quello che per avere 1’ultima parola dice
piu uno, come nel film Miracolo a Milano.

Ora siamo tutti a bordo: tanti come tutta Ovada e tutti li in mezzo al mare e non si puo piu scendere.

Ci sono i ricchi e 1 poveri, la giunta e 1’opposizione, quelli di San Giovanni e quelli della Parrocchia, le suore di clausu-
ra e quelle che vanno in giro, quelli dell’ufficio del registro, 1 commercianti, 1 commercialisti, gli avvocati, i dentisti e la
guardia di finanza, 1 dottori e quelli che stanno bene, quelli di piazza Castello e quelli del bar Nello, quelli della Croce
Verde e quelli che portano la croce, quelli che comandano e quelli che se lo credono, quelli che non mancano mai perché
pensano che se mancano loro non succede mai niente e senza di loro non incomincerebbe neanche la guerra!... Ci sono
1 sindacati e 1 defilati, quei chi fan cultiira, e quei chi fan fiuche... Tutti li a convivere stretti sulla stessa barca cercando
di non pestarci i1 piedi e se per caso ci si scontra, costretti a dirci: mi scusi. E questo ¢ gia un bel viaggiare!

Ma poi si sa che chi naviga incontra il maltempo e allora...

E’ piu buona la carne della Bennet o del macellaio in via San Paolo? Si riaprono le danze.Tanto ¢ presto, c’¢ ancora tempo
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per un altro caffe.

Si puo sentire discutere per un’ora su un prefisso telefonico, sul contatore del gas, se da qui ¢ piu lontana la stazione cen-
trale o il supermercato dei tedeschi...

Ore 8,45: dibattito sul prezzo del panettone. Questo a Natale. Per Pasqua basta sostituire panettone con colomba e il dis-
corso non cambia: ¢ una regola matematica. Cosa vuol dire trifase? lo quando lavoravo... Ti t6i moi fiaciu in belein, si
sente dire in coro.

Gli uomini sono strani, soprattutto quelli normali.

L’estate scorsa avevo scritto un libretto dal titolo A momenti mi dimenticavo che a un certo punto dice...

Dicesi Yanktze

un quiz da bar

sottoprodotto del salotto

cosi viene fuori I’atlante

ci voleva la lente

si parlo di fiumi

il Gange il Nilo il Rio delle Amazzoni
il Po pareva poco

pareva niente

li vicino al Mississipi

una cosa da parrocchia.

Ombretta sdegnosa del Mississipi
cantava Aldo Silvani

in un Piccolo mondo antico

tra Gozzano e Fogazzaro

ricordo il libro

un’edizione con la copertina verde
che confesso
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di non avere mai letto.

In Luci del varieta
I’incantatore di serpenti

si chiamava Cali

e assomigliava a Silvani
diretti da Fellini e Lattuada
c’erano Peppino de Filippo

1 fratelli Maggio la Masina
Carla del Poggio...

Dicesi Yangtze

e ne ¢ venuto fuori un gran casino
uno scritto di Arbasino

tra pettegolezzo e lo svolazzo
il non ti scordar di me

ci sono tutti cazzo!

Sembra un appello:

forse ¢ 1i il suo bello.

Di che cosa hai nostalgia? (Ora, tanto per andare avanti, mi faccio anche I’intervista!).

Ci penso un po’ su... Penso ai vecchi portoni dall’odore di gatto e di cantina, le scale dai gradini consumati, i corrimano
di ferro, 1 pianerottoli in penombra... lo stuoino smangiato, un ficus con tre foglie, la scopa appoggiata al muro e le porte
sempre aperte che davano in stanze buie... Intravedevi vecchi mobili, odore di cera, di mele sotto il letto, di lavanda, di
acqua da bucato e stracci umidi. C’era 1’'uva appesa e 1’orologio a pendolo era ancora fermo a segnare la stessa ora tutto
il giorno... Un lampadario a gocce con la lampadina bruciata, due stampe dal colore incerto e una foto infilata tra il vetro
e la cornice... ¢’¢ uno in divisa che sorride e saluta... Le mortu an Riiscia, ti dicevano, anche se gia lo sapevi. Per entra-
re salivi su due pezze di panno da cappotto e via a scivolare su quelle piastrelle esagonali una nera e una grigia, una nera
una grigia, una nera e poi qualcuna color mattone qua e 1a, tanto per dare una nota di allegria. (I soun cili moderne que-
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lechi, aveva detto loro Feli Marchelli, che ¢ del mestire...).

U doima ancu, ti dicevano per invitarti a fare piano, mi lo diciu cu vé... Aspetto qui allora... e stavi li a dondolare le
gambe su quelle vecchie sedie che ti segnavano la schiena e che avevano lasciato una striscia scura contro il muro e quasi
ti sentivi in colpa come fossi stato tu. Aggiungevano un pezzo alla stufa e con il ferro ravvivavano il fuoco, a frunciouno
an po’, sorridevano poi, rimettendo i cerchi a posto uno dentro I’altro come un gioco... aura u se sti bain.

Aspetto qui, dicevi, e intanto guardavi la vita degli altri.

Mi ricordo quando veniva qualcuno in casa a dare il bianco. Mi piaceva stare li a guardare il vecchio muro, 1 segni fami-
liari scomparire per sempre: un numero, una data, le linee di quant’ero cresciuto, il mio nome in stampatello: Maro, avevo
scritto. E risento la voce di mio fratello: Ci manca una 1!, e visto che hai fatto un lavoro da stupido, almeno non far vede-
re a tutti che sei anche asino, mi aveva detto. Guardare quello che scompare per sempre... Guardare per ’ultima volta.
Dina, an cun is garsuneto chi a fuma prima!, ricordo che dicevano proprio cosi per farmi contento.

Anni fa avevo ricordato i muratori da tapuli. Sono poche righe (a questo punto lo avrete capito anche voi che Paolo, il
mio compagno di banco, ne avrebbe scritte molte di piu):

“Mi incantavano quei muratori da tapuli, protagonisti per un giorno, quando venivano a sistemare due piastrelle o a incas-
sare una mensola. Gli mancava sempre qualcosa e su e giu per le scale a prendere e a portare: € non sapevi mai se poi tor-
navano ¢ quando finivano. L’ impasto non era mai pronto: cresceva sempre. E parlavano e facevano su la sigaretta con 1’a-
gilita del violinista e la leccavano poi come non ci fosse niente di meglio al mondo e poi via a raccontare del tale e del
tal’altro e ti segnavano le case e dicevano dei tetti e dei travi la sotto, grandi cosi come navi pronte a partire... Col filo a
piombo diventavano rabdomanti e ridevano e ti davano importanza, poi ti facevano guardare la bolla d’aria se era in piano,
come se dentro ci fosse stata I’ America, e ti tenevano una mano sulla spalla, da collega, intanto che la cicca finiva, anzi,
era ormai piu niente”.

Ho nostalgie delle vigilie. Ricordo quando stava per venire 1’estate e poi finiva la scuola, quando i giorni erano piu lun-
ghi e la sera pareva non arrivasse mai e la gente, quando il giornale radio aveva gia incominciato a parlare dalle finestre,
era ancora per strada...

Non mi intendo di cabale, né ci credo, pero...

La mattina del primo dell’anno uscendo di casa ho trovato per terra una carta da gioco, un sette di cuori, poi ho visto Nino
Crocco e Renato Tortarolo. Quest’anno andra meglio, ho pensato, visto che I’anno prima avevo incontrato solo Nino e
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Renato ed ¢ successo di tutto: guerra in Iraq, terrorismo in casa e fuori di casa, siccita e alluvioni, aumento dei prezzi, ter-
remoto in Iran, botte da orbi nella striscia di Gaza, crisi Parmalat per il latte andato a male...

Ci sarebbe ben altro da dire, ma ci do un taglio per amor di patria...

Tutto cio premesso, non puod che andare meglio, mi sono detto.

Penso a Bavazzano, a Laguzzi, a Secondino e agli altri dell’Accademia... a quelli che scrivono su Urbs, e li invidio. Non
scherzo, 11 invidio veramente. Invidio quelli che scrivono e la sanno spiegare bene, quelli che partono da lontano, e piano
piano ti prendono per mano e ti raccontano le cose cosi come si dovrebbero raccontare: dall’inizio almeno!

Invidio la loro calma, la loro costanza, il piacere di spiegare, di dilungarsi per farsi capire... I loro metodi di lavoro:
appunti, richiami, riscontri, note, nomi, date... Tutto certo, tutto documentato... A me invece pare di raccontare delle gran
balle, saltando qua e 1a perdendo per strada il filo del discorso e, forse, anche chi legge.

Esempio. Ho qui alcuni appunti di Walter Secondino, una decina di fogli dattiloscritti con un titolo che dice: Personaggi
Ovadesi del Secolo Scorso che cosi iniziano:

“Nell’arco di tempo del secolo scorso, nel tessuto sociale del nostro paese, si sono succeduti personaggi che hanno avuto
una loro particolare collocazione che li ha fatti conoscere, e che ancora oggi molti ricordano. Ne citeremo alcuni, inter-
preti, protagonisti, operatori di varie vicende di una storia minore, cittadini che hanno contribuito a creare I’immagine
viva di un modo di vivere dove certi valori quali I’operosita, 1’amicizia, I’onesta, la gioia di vivere, il volersi bene ave-
vano una loro importanza. Inizieremo con dei tipi un po’ speciali, ma benvoluti dagli ovadesi: Niappe, I’arguto contadi-
notto delle Cappellette che ispird un gustoso libro di poesie a Colombo Gajone...”.

Non c¢’¢ che dire, ¢ un bell’inizio... C’¢ il tessuto sociale, ci sono 1 cittadini che hanno contribuito a creare una immagi-
ne viva... Si parla di onesta, gioia di vivere, operosita, amicizia... Walter ha ragione da vendere... ma io mi conosco, non
ci riuscirei mai. Perché dovrei fare una premessa?, mi direi sbagliando. La taglio e via: a costo di sentirmi ancora nelle
orecchie la voce del mio professore, e rivedermi li sbirciare il mio compagno di banco che continua imperterrito a riem-
pire fogli. Ma cosa avra ben da dire?

Due righe su Niappe le scrivo, ma so gia che mi verranno solamente cosi:

Niappe veniva giu dalle Cappellette. Attraversava il ponte e subito dopo lo potevi trovare dalla trattoria di Leo con il bic-
chiere in mano a raccontare storie a chi aveva tanto tempo da poterlo anche perdere.

E qui potrei pubblicare una foto del protagonista, ma non ce I’ho, esiste una caricatura, ma graficamente non regge, ¢ inu-
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tile provarci. E la foto della sorella non potreb-
be andare? Come no!, mi dico, sono due gocce
d’acqua e una motivazione poi la si inventa.
Aveva trovato la zappa ma Niappe non c’era.
Adesso ¢ troppo!, si era detta. Prende la via dei
campi e si presenta da Leo: Le chi quel perda-
bile ca digu mi?

Leo ¢ abituato a queste cose, tutti 1 giorni si
presentano da lui mogli, sorelle o figli con la
stessa richiesta, per poi riportarsi a casa mariti,
padri o fratelli. Hanno facce dure da inquisi-
zione: stanno li sulla porta col braccio teso a
segnare la via di casa... posme avanci e fila
driciu! I poveretti, presi in fallo, passano mogi
con gli occhi bassi di chi deve farsi perdonare
qualcosa.

Aia vegu propi bain scignura, le dice sornione,
al fuma in bal ritrdtu? Leo tenta una breccia
attraverso la vanita femminile e lei ci casca.
Ora ¢ li in posa contro il muro, tra il parruc-
chiere e la scalinata e, anche se non le viene un
bel sorriso, si vede che ¢ contenta ¢ Niappe,
almeno per quel giorno, salvo.

Nel 1963 I’Accademia Urbense pubblico 1’
Antologia Ovadese che raccoglie le poesie dia-
lettali di Colombo Gajone. Per 1’occasione
I’avvocato Lanza sottolined 1’evento con que-
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sta poesia che Proto penso bene di riportare su cartelloni da espor-
re nelle vie:

Ovadesi Cittadini!
valligiani, monferrini
popolani, contadini

gente d’ogni condizione
le poesie del buon Gajone
in pregevole edizione

tutti leggere dovete

I’estro suo apprezzerete
nei piacevoli argomenti
circonfusi di portenti

son d’Ovada nel dialetto
danno a leggere diletto

e del Costa con commento
trovan plauso e gradimento
(prezzo lire cinquecento)
presso chioschi e librerie
vi offrira fiori e armonie
del poeta dialettale

I’arte magica gioviale.

Nino Proto aveva quattro intercalari che disponeva a piacere nei suoi discorsi: baccere, eccetera, come dico, cosidette.

Alle sue mostre, davanti agli autoritratti, capitava spesso di sentire un “le propi 1€, ciantd e spud” di ammirazione, men-
tre davanti alle cosidette opere metaforiche, alle quali lui teneva particolarmente, la gente dava solo un’occhiata e passa-
va oltre. Capitava che qualche visitatrice incuriosita si fermasse: Vede signora, si premurava di spiegare subito lui, que-
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sta ¢ 1’allegoria della vita... Vede qui, questa che sembra a prima vista una decorazione... una greca... sono invece uomi-
ni in fila stretti stretti che se lo mettono nello stoppino I'uno con I’altro... La signora sorpresa restava li senza parole. E
quello invece?, chiedeva poi tanto per togliersi dall’imbarazzo, segnado un quadro li vicino. Anche li, come dico, i sle
metu an tei cli eccetera eccetera... Baccere scignura, questa ¢ la vita!, diceva Nino con un sorriso d’intesa.

In caso di disgrazia ¢ il titolo di un romanzo di Georges Simenon, ma si adatterebbe benissimo anche alle ultime ricer-
che di Paolo Bavazzano.

Qualche tempo fa si era dilettato (contento lui!) con le epidemie che, nell’arco di qualche secolo, ci avevano dato dentro
e “mietuto vittime”, cosi direbbero loro. Furono migliaia allora i morti per colera, vaiolo, spagnola, tubercolosi, malaria...
e chi piu ne ha piu ne metta.

Ora Paolo si ¢ fissato col tempo. No, tranquilli, non fa previsioni. L’ Accademia, come da statuto, ¢ obbligata a guardare
solo indietro. Ligio agli obblighi Paolo si ¢ annotato il tempo che c’¢ stato. E dato che nessuno storico o giornalista del
passato si ¢ mai sognato di scrivere: “Oggi ¢’¢ tempo bello e non succede niente”, ¢ normale che ora Paolo non abbia tro-
vato che notizie sul maltempo di quel tempo. La sua ricerca parte dall’avanti Cristo e arriva all’altro giorno. Sono circa
settanta pagine di disgrazie: frane, terremoti, grandinate, alluvioni, gelate...ce n’¢ per tutti 1 gusti e senza un attimo di
respiro. Come in quei film da sfracello col grattacielo in fiamme, 1 vetri che si infrangono, gli ascensori bloccati, le scale
crollate, le luci saltate e la mamma che aveva la bambina proprio li un momento prima ora non la trova piu e, mentre il
fumo invade la scena, senti una voce che dice tossendo: Io sono vecchio, lasciami morire qui.. Andate, salvatevi voi che
siete giovani.

Torniamo al tempo:

Spulciando gli appunti di Paolo, se vi puo interessare, potrei dirvi che il giorno di Natale del 1222, quando tutti erano gia
a tavola con il tovagliolo ben piazzato e le posate in pugno, alle ore 12, puntuale come la mostarda e il bagnetto verde,
arrivo il terremoto.

I1 23 Ottobre del 1795: causa alluvione abbattuto ponte in pietra sullo Stura a Campo Ligure. Notizia che si ripete ogni
due o tre anni: se il ponte lo tiri su 1o lo ributto giu. Tuca e busctica.

1851: “Anche in Genaro vi furono de’ giorni belli ed il sole chiaro. Ma (e mi sembrava troppo bello!) verso la fine di esso
un tempo sconvolto s’¢ messo ed in tre sabati avanti la Festa della Purificazione c¢i mando la neve senza avere piu com-
pazione. Anzi nella sera avanti suddetta festa, soffio forte il marino con tuoni e lampi che sembro una tempesta. Avendoci
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dato una tale scossa, agli 3 Febbraio ci fece piovere sulla neve terra rossa”.

Niente paura, erano solo prove tecniche per la fine del mondo.

Ora siamo nel 1861 e sembra I’anno scorso ma, lasciatemelo dire, molto piu poetico:

“Un tempo stravagante ossia strano di farne ancora alcune mi spinse a mettervi mano. Ed ¢ che dagli ultimi giorni di
marzo, settimana Santa, sino a dieci settembre acqua non ne venne piu tanta. In detto tempo piu di sei mesi ¢ piovuto poco
due volte in molti Paesi, per esser stata troppo scarza molta terra divenne arza. Massimamente ne’ boschi seccaron molte
piante meravigliandosi di tal caso persone ben tante. Questa siccita Iddio delegava e delega che nelle vigne e ne’ campi
si raccogliesse pochi legumi e poca melega. Benché il caldo sembrava strano non impedi 1’abbondanza di grano”. Non
ando poi cosi male!

1892: “Dopo un periodo di bel tempo le condizioni atmosferiche cambiarono in peggio. Il 7 Maggio nevico, il 17 dello
stesso mese grandind e quindi si levarono forti folate di vento cosi forti e impetuose che provocarono gravi danni”. Le
disgrazie non vengono mai sole.

Adesso basta. Tocchera a Paolo, quando lo vorra, pubblicare quanto anticipato da me. Lo potra fare con tutta tranquilli-
ta: il tempo passato ormai non fa piu paura. Sono solo da temere i ricorsi storici.

Non parto e non resto: ¢’era scritto su un piccolo arazzo che Alighiero Boetti aveva esposto in una galleria del centro.
Ironia della sorte: quel giorno ero rimasto bloccato a Roma per uno sciopero degli aerei.

Quella frase mi ritorna in mente spessissimo e nei casi piu svariati. Anche ora nel ricordare i1 vecchi negozi di Ovada, quei
negozi con il retro adattato a cucina quando, all’ora dei pasti, era un continuo andare avanti e indietro dal banco ai for-
nelli per controllare la pentola sul fuoco. Gli ultimi clienti della sera venivano serviti alla svelta: Stasaira a sciurtuma,
dicevano per scusare la fretta. Chiuse le ante mangiavano veloci con il piatto in mano, poi pigliavano due sedie e le piaz-
zavano fuori davanti alla porta. Non parto e non resto, uscivano senza uscire. Stavano li a parlare con quelli seduti davan-
ti al negozio di fronte e con quelli che abitavano di sopra che, per partecipare, si sporgevano dalla finestra, lui in canot-
tiera e mutande, lei in sottoveste: loro non avevano detto che sarebbero usciti! Veniva buio e stavano li a parlare e se ave-
vano dei segreti li dovevano dire forte, altrimenti quelli di sopra e quelli di 1a dalla strada non li potevano sentire.
Giuseppe u Soppu era il sarto che abitava, cuciva, cucinava e dormiva nell’unica stanza al piano terra all’inizio di Corso
Saracco, dopo il caffé Trieste. Fu lui a cucire la mia prima giacca da omu (cosi la chiamavano). Era di panno blu, ele-
gante, perfetta, mi veniva bene... ma sapeva di minestrone. Metterla addosso era come essere a pensione da Giuseppe. lo



la mia prima giacca 1’ho avuta ma non portata. Non parto e non resto.

“E’ stato sorprendente scoprire come molti eventi che per me sono stati
importanti non siano nemmeno ricordati dalle mie sorelle” Cosi inizia Un
bambino piange ancora di Ursula Riitter Barzaghi.

Questa frase mi ¢ venuta in mente nello scoprire, tra 1 negativi di Leo Pola,
I’immagine di questo signore che da bambino avevo odiato come nessu-
n’altro al mondo. Fossero ancora vivi 1 miei genitori e mio fratello, forse
non capirebbero il motivo della pubblicazione di questa fotografia e, tanto
meno, riuscirebbero a collegare un giorno di guerra, il maiale da ammazza-
re, con la faccia di quest’uomo.

Io invece lo ricordo bene. Non 1’ho mai dimenticato. Avevo allora sei anni,
forse neanche, ma ho davanti agli occhi tutto nitidamente, come un film,
come fosse ieri o, meglio ancora, stamattina.

Era mattino presto quando si presento al Bar Stella. Anche allora portava al
collo un fazzoletto (che non sia lo stesso?) e un cappello scuro, malandato
e unto calato sulla fronte. Parlava piegando leggermente la testa e guardava
torvo con un occhio, mentre I’altro lo teneva chiuso da guercio. Erano in
due, I’altro era piu piccolo, stava un passo indietro e sembrava persino
imbarazzato di trovarsi li: Lui mi aiuta, disse il guercio a Giovanni il canti-
niere.
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Ora stavano in disparte a parlottare, poi come per un gioco a me incomprensibile, incominciarono ad allargare le braccia
come se stessero misurando qualcosa, ma lo facevano per finta perché non c’era niente li a portata di mano che assomi-
gliasse a un metro e mezzo. Fu allora che Giovanni tese il braccio e segno la porta: La in fondo al cortile, dopo 1 giochi

da bocce, disse, magari vengo anch’io cosi vi do una mano, sei brise 1 soun meiu che quétru!

Arrivo mia madre, pareva trafelata e mimava la premura, guardo gli uomini poi guardo me: Sono venuta a prenderti, dob-
biamo correre, ti cercavo ma non ti trovavo pit. Dovevamo fare in fretta perché i Bisio erano gia da un bel po’ che mi
aspettavano. E dava tanta enfasi a quell’andare da farmi sentire importante, indispensabile, come se tutti fossero 1a ad
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aspettare me. Se manchi tu la corriera non parte neanche, diceva e sono tutti li con la fretta di andare. Coi tempi che cor-
rono... 1 tedeschi e gli altri... e se poi vengono a bombardare?
Pensa che guaio! Se non andavo ci sarebbero stati persino dei morti e, naturalmente, per colpa mia che mi ero attardato a
sentire 1 discorsi di quelli 1a.
Quando tornai il guercio non c¢’era piu. Attraversai di corsa i campi da bocce... In fondo al cortile ¢’era solo mia nonna
che piangeva...
Ora ¢ un film in bianco e nero, immagini sfocate... lacrime...poi dal bar si sentono le voci, alla radio cantano una can-
zone, qualcuno poi chiama per una partita... as fuma na butigia?... . Il rumore secco delle bocce... mad donde la ei
balein?... Ora ¢ di nuovo un giorno come un altro.
Requiem ¢ il secondo brano della facciata A del disco Atlantic 1224 di Lennie Tristano. Preludio e blues, cosi defini
Requiem il critico musicale Barry Ulanov nel recensire il disco. Tristano lo aveva inciso nell’estate del 55 dedicandolo a
Charlie Parker, il sassofonista scomparso nel marzo dello stesso anno a soli trentacinque anni.
Nella storia della musica jazz Tristano ¢ un caso anomalo: scontroso, solitario, rigoroso, geniale, innovatore... Di origine
italiana, cieco dall’infanzia... un viso deturpato dal vaiolo, mai sorridente. Abbandono presto la scena e gli applausi. Rifiuto
1 concerti, diserto gli studi di registrazione e si chiuse in casa, immer-
so nel suo buio perenne a suonare, a studiare e a comporre. La sua dis-
cografia ¢ scarsissima e buona parte postuma.
In paradiso ti accolgano gli angeli e 1 santi... Ma non c’era Gigioun
a cantarla quel giorno... Quando sollevarono la bara di Ugo e mos-
sero 1 primi passi, ci fu un attimo di sospensione, di attesa, poi scon-
certo nel sentire quel suono di pianoforte dall’inizio stentato, quasi
titubante... Note dalla cadenza triste, poi ossessiva calavano su
quanti affollavano la chiesa e cercavano, spingendosi, di fare ala per
| I"ultimo saluto. Si segnavano e poi guardavano su, a cercare quel
suono che pareva appartenere ad altri mondi. E poi, ancora fuori sul
sagrato, quel suono ancora lo sentivi, ancora ti inseguiva insistente
come volesse ricordarti che quello era un addio per sempre.
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Con un amico parlavo dei Savioli, quei genovesi sfollati qui durante la guerra, ricordavo, il capo famiglia, alto, robusto,
con 1 baffi alla Gable, la moglie che assomigliava a mia madre... La figlia... poi mi ¢ venuto da dire del figlio, quello che
aveva sposato la sorella di Vittorio Torrielli, la figlia di Nini e di Caterina... quelli del negozio dei bottoni, (cosi ricorda-
vo 10 la merceria in via Cairoli)... L’amico assentiva, non metteva in dubbio le mie parole, in fondo avevo scritto un muc-
chio di libri su Ovada pertanto non potevo sbagliarmi. Invece sbagliavo: lo sposo, quello giusto, era uno dei figli dei Gare,
era il primo e si chiamava Mario, abitavano la villa di Scorza, erano i nostri vicini di casa quando stavamo ancora al Bar
Stella. Pero non gli ho detto che mi ero confuso. Avrei dovuto riprendere il discorso € non ne avevo piu voglia: per me la
storia finiva li, cosi e per pigrizia poi. L’amico se ne ando con la certezza che la figlia di Caterina era la moglie di un
Savioli: in fondo che male c’era, ho pensato.

Ora ho un dubbio: 1 Savioli lo avevano un figlio? Lo confonderd mica col figlio del maresciallo Pino?... Ma si chiama-
va veramente Pino il maresciallo Pino? E sua moglie era quella signora magra che fumava e tossiva o mi confondo con
la Jolly del tiro a segno che sposo Arrigo, lo zio di Fausto Baretto? Forse fumavano e tossivano tutte e due come il dot-
tor Chiappori... Si, mi convinco che € cosi: avevano tutti e tre una tosse da uomo.

La storia minore sembra fatta a mano: come viene viene. E ’altra com’¢e?

John Banville ha scritto un libro sulla Sindone che non ho letto, ma ha un titolo bellissimo: L invenzione del passato.
Tommaso Pincio nella prefazione ad una autobiografia di Barry Gifford, citando Sigmund Freud scrive: “Chi diventa bio-
grafo si impegna a mentire, all’occultamento, all’ipocrisia, all’edulcorazione e perfino alla negazione della sua incom-
prensione, giacché non ¢ possibile avere la verita biografica e, quant’anche la si avesse, non servirebbe a niente. La veri-
ta non ¢ praticabile, 'umanita non la merita”.

Tanto per praticare un minimo verita, mi viene da dirvi, un momento di sincerita lo abbiamo tutti, che il vero nome di
Tommaso Pincio ¢ Marco Colapietro, ed ¢ un mio amico di Roma, scrittore e critico d’arte. Ha adottato quello pseudoni-
mo in omaggio allo scrittore americano Thomas Pynchon. Tutto vero, lo giuro.

Ancora sulla verita:

Ho fatto un sogno. Questa ¢ una di quelle frasi che non si dovrebbero mai dire per non essere scambiati per mitomani o
per Martin Luther King. Tanto meno si dovrebbe dire “Io sono berlinese”, se non sei Kennedy o uno di Berlino.

Pero il sogno I’ho fatto veramente, e allora?

Ho sognato che ero al Caffe della Posta, ¢ un sogno per modo di dire, visto che potete trovarmi li tutte le mattine alle sette



24

e mezzo seduto al solito posto col giornale in mano.

Leggevo, quando davanti mi compare Marosa Ottonello (certamente il sogno ¢ stato influenzato dal ritrovamento di que-
sta foto, visto che in giro non la vedo mai). Nel sogno ¢ tale e quale com’¢ qui, mentre tiene per mano Enrico Delfino
davanti al caffe Trieste. Siamo nel ‘45 o nel ‘46... Ricordo quei giorni... C’era ancora suo fratello Pinuccio e noi erava-
mo ragazzi. ..

Nel sogno le dico: Guardavo la casa di tuo suocero e mi sei venuta in mente.

(La casa ¢ quella grigia, quella del giornalaio in piazza dove ci abitavano il Cein, Pauloun, il dentista Grillo e Gaione quel-
lo delle scarpe).

Lei guarda e mi dice che da dove sono seduto la casa non si vede.

Io le confermo che, per un gioco di specchi e di riflessi difficili da splegare e che lei non potrebbe caplre la casa si Vede
Lei riguarda: la casa non si vede, ma poi mi dice ‘
che I’ha vista.

I1 sogno finisce cosi. Delusi?

Chissa se ha un significato tutto questo? Magari
ha anche una morale.

Questo ¢ un Freud alla buona, se parli di sogni
drizza le orecchie, come fosse il suo mestiere.
Chiamami Sigmund, mi dice tenendomi una
mano sulla spalla: Sentimi bene, la vita bisogna
prenderla per quello che ¢, tutti ¢i raccontiamo
delle gran balle e tutti facciamo finta di crederci.
Caro amico!, il futuro si prevede o si predice, il |
passato si analizza e si confronta, ma il presente, |
purtroppo, si vive e si subisce, ed & questo che ci |
frega. Stammi bene. ‘r
E se ne va, strizzando un occhio e dandomi una |
pacca sulla schiena.
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Alcuni versi di Vivian Lamarque:

Se sul treno ti siedi

al contrario, con la testa
girata di 13, vedi meno
la vita che viene, vedi
meglio la vita che va.

Arrivati al quarto volume di Bala Giainte mi viene un dubbio: a forza di sentirselo dire ci crederanno mica?

Dopo il terzo uno mi ferma per dirmi che ci sono piu fotografie di ricchi che di poveri. lo a dir la verita non ci ho mai
fatto caso, magari avra anche ragione. Ora che ci penso ricordo d’aver chiesto ad un conoscente se aveva delle fotogra-
fie del dopoguerra. Rivedo ancora la sue espressione, mi ha guardato in modo strano e poi... Futugrafeie?... Mi se ana-
vaimu mancu da mange!

Ne farai un altro?, mi chiedono. Non so, dico, tenendomi sul vago.

Poi all’Accademia ho visto Gastaldo sorridere, allora ho capito che i conti tornavano: ora potevo anche sbilanciarmi.
Intanto arrivavano nuove fotografie e a quel punto era difficile tirarmi indietro e dire: contrordine, ci ho ripensato, il libro
lo faremo un’altra volta, diciamo tra qualche anno... saimpre se ai suma pero.

Ma di che cosa parlerai?, chiedevano altri. Parlero di me e di voi, come sempre, rispondevo.

Ancora di te e della guerra, allora? Diciamo di si. Poi ci pensavo un po’ su: ma di che altro potrei parlare i0? Del lavoro
non posso: primo perché ho fatto di tutto per dimenticarmelo, secondo ¢’¢ il segreto bancario. Coi sentimenti si, ma coi
soldi degli altri non si scherza! Ora non ricordo piu se € un modo di dire o ¢ la legge bancaria. Ora, dopo gli ultimi avve-
nimenti, credo proprio sia giusta la prima.

Si invecchia per ricordare. Sono io I’ultimo testimone della mia famiglia. E poi Dina, Baciccia e Piero non possono vale-
re per me piu di Mazzini, Garibaldi e tutte le loro storie e i loro intrighi? E la tomba dei miei non vale almeno quanto I’al-
tare della patria con annesse corone e squilli di tromba, bandiere al vento e lacrime di circostanza?

Mi fermo: I’avro mica detta grossa?, mi chiedo. Ma poi mi do ragione: va cosi che vai bene, mi dico, pur sapendo che
all’Accademia sono gia li con la matita rossa che aspettano.
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Magari Laguzzi mi assolve, penso, visto che non ho ancora parlato male dei castelli!

Mi viene in mente 1’ultima intervista rilasciata da Marcello Mastroianni a Enzo Biagi (si puo ancora citare Biagi?, siamo
sicuri?).

L’attore era ammalato, si vedeva, era dimagrito, parlava e si raccontava con fatica... Il mestiere di attore non ¢ un mestie-
re, € un gioco, diceva, ed ¢ sempre meglio che lavorare... Frammenti di ricordi gli scorrevano davanti: 1 films, 1 registi,
le compagne... Erano pero gli anni dell’infanzia e della guerra i piu vivi, su cui tornava a raccontare piu spesso con gli
occhi lucidi della nostalgia. Lui, I’attore ammirato e applaudito da tutti e in tutto il mondo, ora era li a voltarsi indietro, a
rivedersi ragazzo, ricordare la casa dove aveva abitato, risentire con la memoria le voci dai cortili, i rumori familiari, la
madre che rigoverna in cucina... i passi del fratello per le scale... Era commozione vera, non era cinema.

“Dina Carissima,

le nostre lettere si fanno sempre piu rade, non ¢ che manchi il tempo, ma gli affanni e 1 guai alle volte ti annientano com-
pletamente. Non per questo si dimenticano le persone care che sono sempre nel nostro cuore... Ormai sono diventata una
vecchia solitaria, non esco piu € non mi interesse né la terra, né la gente. Oreste ¢ da tre settimane all’ospedale, le solite
crisi, questa volta piu forte delle altre. E il guaio ¢ che non vi sono cure per lui. Poveretto... perché deve soffrire cosi. Il
buon Dio non sente le mie preghiere, o i0 non merito il suo aiuto.

Scusa mia cara se ti rattristo con questa mia, ma so che tu mi capisci. Siamo quasi a Natale e faccio a te ed ai tuoi cari
tanti auguri e che 1’anno nuovo vi porti tanto bene.

A te mia cara un abbraccio affettuoso con tanti baci, tua Elvira, che ti pensa ¢ vuol tanto bene.

Melbourne 23 Novembre 1983”.

Ho ritrovato questa lettera 1’altro giorno tra le pagine di un libro: mia madre non fece in tempo a leggerla: era morta da
pochi giorni. Era il 6 Novembre.

Anche Elvira Trucchi, dall’ Australia, guardava le stelle che non ¢’erano piu.

Tocco a me dare la notizia. Elvira non se la senti di rispondere, invid solo un abbraccio e un ricordo, alla mia lettera rispo-
se Armando:

“Carissimo Mario,

¢ con dolore intenso che abbiamo ricevuto la notizia del decesso della carissima Dina. La sua grande amicizia e sostegno
in momenti duri del nostro passato ci legano alla vostra famiglia indissolubilmente. Rimarra imperitura nelle nostre menti,
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non morira mai.
A te e famiglia, al caro Piero un abbraccio fraterno, unito al desiderio di rivedervi un giorno. Affettuosamente Armando
Melbourne 27/1/84”.

Ricordo ancora quando Elvira lascido Ovada. Era appena finita la guerra, il marito era morto, venne coi due figli Oreste e
Armando ad abbracciarci, a piangere e a dirci grazie.

Ogni tanto do un’occhiata agli appunti di Secondino:

“Maineri e Zachite cartolai, De Battisti, Tanein e ra Bacioca fornai, Pilein e Lilu calzolai, u Locu, 1 Nixi e 1 Subissi ver-
durieri, Biggi e 1 suoi polli, Beatrice e Placidia bisagnine, ra Zanetta e Meneghetta commestibili, Ratila e Dulfu Parodi
pasticcieri, Serafino e Attilio Ratto formaggiai, Uaneta e Caterina merciai, Mario Ferrando orologiaio, Arata e Emilio
Grillo elettricisti....”

La bomba cadde in lung’Orba proprio davanti alla
casa di Grillo Ielettricista, ma senza far danni. A dir
la verita, messa li dov’era, sembrava una panchina.
Non ci sono piu le bombe intelligenti di una volta!
Lui, senza scomporsi piu di tanto, la prese su e se la
portd in solaio: pud sempre venire bene, penso. La
paura venne dopo ai muratori, il giorno che andarono
a rifare il tetto e, spostati i primi coppi, la bomba se la
trovarono sotto 1 piedi.

Bombardarono la prima volta il giorno di San
Giovanni: il danno e le beffe. Ero seduto sul tavolo
della cucina con mia madre che trafficava con la fib-
bia del mio sandalo e, appoggiato alla porta, mezzo
dentro e mezzo fuori c’era il cugino della mamma
Natalino che, come sempre, parlava. (Ricordo un
Natale che noi avevamo gia finito e lui era ancora li a '
discorrere col bollito). Il rumore fu nuovo e tremendo,
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come se nello stesso momento tutti avessero deciso di traslocare. Natalino, che
veniva da Genova, prese in mano la situazione: Tutti a terra!, comando. La mac- [
china da caffe¢ vista da giu sembrava un’altra cosa, come quella mattina di festa che
non era piu festa e non sapevamo ancora cos’era.

Ancora dagli appunti di Secondino:

“... Ci curavano il dottor Ighina, Chiappori, Frazzetto... all’ospedale c’era
Bernardo I’infermiere e suor Alfonsina tuttofare, Erminia la levatrice, fungeva da [

cicogna. Anche gli artigiani furono una realta rilevante: Castagnoun, Cesare il mar- |
mista, Delfino il fotografo, Carlin il barbiere, lo Spagneu con i cavagni e le ceste,
Chiaretta la pedona, Beltrame il lattoniere, Tafoun il terrazziere, Gustavein il §
sarto... Per 1 ragazzi le occasioni erano tante: 1 gelati da Galetu, il torrone dalla | &
Lanteina, le feiudie da Parodi, le carrube dal Lillo, 1 giornaletti da Tasca, le figuri- § _-"-‘:
ne dallo Scolaro, le trappole da Trucchi...” 3
Le fotografie sono curiose e ti fanno pensare:

Cosa avra spinto queste tre a s
farsi fotografare immobili come
in un rituale, come se stessero li a recitare la parte triste di un giorno di
festa?

| Magari ¢ uno scherzo del fotografo: Ora ne facciamo una con 1 fiori, ma
Bl non ridete, mi raccomando! E loro ferme per non compromettere nulla,
| a futura memoria.

sono qui anche loro e cosi non ce li scordiamo piu. In fondo la fotogra-
fia non ¢ che il primo passo verso I’immortalita. Dimenticavo quasi di
dirvi che la seconda a sinistra ¢ la moglie di Nino Morchio... La moglie
di Beroia, cosi ci capiamo!
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I ricordi.

Nessun artista ha influenzato la pittura, la fotografia e la pubblicita come Andy Warhol. Personaggio stravagante, tra-
sgressivo, anticonformista... Tutti lo ricordiamo cosi, ma c’era anche un Warhol segreto che nessuno conosceva.

Nel 1987, alla sua morte, il museo di Pittsburg, sua citta natale, si ¢ vista recapitare 610 scatole di cartone sigillate. Le
capsule del tempo, le chiamava lui. Ne sono state aperte alcune: la numero 27 conteneva i ricordi della madre, emigrata
negli Stati Uniti dalla Slovenia nel ‘21... vestiti, cappelli, lettere di famiglia, fotografie ingiallite, un libro di canti reli-
giosi, auguri di Natale...

In altre scatole indumenti privati di Clark Gable, di Shirley Temple, di Jean Harlow... ritagli di giornale, adesivi, coper-
tine di dischi, libri...

L’effimero quotidiano, ricordi... Un diario personale, una biografia materiale della sua vita e delle cose che 1’hanno
accompagnata. Oggetti kitsch, cartoline, giornalini, note spese... Tutto questo, nell’apparente inutilita e banalita, testi-
monia invece 1 suoi giorni. Un’epoca. Che poi, alla fine dei conti, ¢ anche la nostra.

Parte di questo materiale ¢ ora esposto al Museo d’arte Moderna di Francoforte. A tutt’oggi restano ancora da aprire e
inventariare 510 scatole.

Senza accorgermene sono passato da Tafoun, Placidia, Chiaretta... e Niappe al Museum fiir Moderne Kunst di Frankfurt!
(si chiama cosi). Mi arrendo: non sono capace di tirare una riga diritta e cercare di camminarci sopra in equilibrio, passo
dopo passo, con calma, senza distrarmi e divagare...

Per scrivere di storia bisogna conoscere, per conoscere bisogna cercare... per cercare bisogna sapere... per... Penso a
Borsari. Se ¢ vero che 1’aldila esiste, spero solo che la buonanima non perda tempo a leggere cio che io vado scrivendo.
Si farebbe del sangue gramo. E che Paradiso sarebbe poi!

Forse ho un alibi: sono mancino.

[o sono un mancino che scrive con la destra: 1 peggiori, dicono. Non sanno da che parte sono girati. Fu la scuola del-
I’obbligo ad obbligarmi a cambiar mano: fu cosi che non riuscii piu a raddrizzare le aste. Incominciai allora a pensare
storto e a scrivere di conseguenza adottando il metodo “di palo in frasca e prendi e lascia”.

Lo scrittore Francisco De Quevedo nel 1608 a proposito dei mancini scriveva: “Sono gente che non puo fare cose drit-
te... noi dubitiamo se siano uomini o altro, perché nel mondo sono solo di fastidio o malaugurio: ¢ gente fatta a rovescio,
e c’¢ persino da dubitare che sia gente”.



30

A questo punto sembra inutile e velleitario da parte mia, il solo pensare che una riga mi possa bastare per filare diritto
senza menare il can per 1’aia e poi farselo scappare.

Anzi, per dirla tutta, mi pare questo un pressante invito a chiudere il libro, a dirvi grazie... e scusate il disturbo.

Chiudo e finisco con le parole di Secondino, questo ¢ anche un modo di fare ammenda per tutte le volte che, nei prece-
denti volumi, ho approfittato della sua amicizia per tirarlo in ballo e prenderlo in giro. Ma senza dirgli che non lo fard
piu, tanto non mi crederebbe.

“Abbiamo citato tanti nomi, molti sconosciuti ai giovani d’oggi (a me, chissa perché, i giovani non vengono mai in mente,
come non esistessero: colpa delle fotografie o non sara perché sono mancino? Mancino egocentrico e dei gemelli, direb-
be qualcuno rincarando la dose), ma nomi di uomini che furono presenti in un ambiente variegato dove ognuno recitava
la sua parte, testimoni di un modo di vivere distante anni luce da quello odierno. Lasciamo al lettore nostalgico la ricer-
ca di quanto abbiamo dimenticato, perché riteniamo che ognuno ha dentro di s€ un angolino di cuore riservato ad una per-
sona cara, un amico scomparso, un motivo personale per ricordare”.

Dimenticavo:

Aveva detto giusto la televisione: dopo Natale ha nevicato sul serio.

Ma se non lo diceva nevicava lo stesso?

Io della neve non me ne ero quasi accorto perché in quei giorni Piera Barboro mi aveva fatto avere una busta piena di
fotografie, con quelle ho finito I’anno vecchio e iniziato quello nuovo.

Saluti.

Ovada Gennaio 2004 Mario Canepa
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“Quello che e miracoloso del passato e che siamo riusciti, Dio sa
come, a far si che migliaia e milioni di finzioni personali, finzioni
create dai singoli esseri umani, si incastrassero ['una nell altra fino
a darci quello che sembra un passato comune, una storia condivisa.”
da Elizabeth Costello di J.M. Coetzee

Continua [’album di Bala Giainte
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Questo ¢ il retro della foto a fianco pubblicata e sta a dimostrare, se ancora ce ne fosse bisogno, che il vecchio Menegulu
sia da seduto, che andasse a piedi, in calesse o in macchina, non dimenticava mai di essere il re dei mediatori.
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Visto anche da dietro si capisce subito che ¢ uno dei Barboro
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1941, quando Lino studiava da Radiolino




Questi due sappiamo con certezza chi sono, visto che hanno firmato e controfirmato per conoscenza la foto.
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Quelli del Caffé Trieste
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Franco Resecco da giovane
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Bruno, Romano e Vittorio...
oppure

Romano, Vittorio e Bruno...

0 magari

Vittorio, Bruno € Romano.

I tre Patatini, cosi facciamo prima.

71
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Da un giornale dell’epoca:
“A Torino si gira un film e, naturalmente, tutti gli orga-
nizzatori sono degli autentici riformati e imboscati.

",

Di bene in meglio




In casa, fuori di casa, chi ti vuol bene, chi ti vuol male...
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Non si sapesse che ¢ Ovada verrebbe da dire: Com’¢ bella la Svizzera!
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Continua la botta... Il signore seduto per terra ¢ Cenefra: il padre di Cif.
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In mezzo, riconoscibile dalla barba, c’¢ padre Dionisio.
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Riconoscibile sulla sedia il cappello di Menegulu. Col giornale la figlia Tina.
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Ultimo a destra Oscar Bornico
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Modi di dire: Sempre in giro come la Madonna Pellegrina




148




149




150




151




152




153




154

Altri giri, altri pellegrinaggi
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Modi di dire: Se stiamo sempre in fila non potremo mai guardarci negli occhi.
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24 Giugno, processione di San Giovanni Battista
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Ancora 24 Giugno: San Giovanni Battista visto da sotto.
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Molare, altra festa ed altra cerimonia. Qui si
| recita I’Inferno: fumo, flamme, fuoco lento e
si mangia polenta. In Paradiso, da quello che
dicono: caviale, salmone e prosciutto crudo
(naturalmente San Daniele con San Crau).
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La Domenica delle Palme
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Espressione delusa. Forse dalla festa si aspettavano qualcosa di piu.
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.... € questi invece si divertono e, come si dice, una ne fanno e cento ne pensano. (In primo piano Giorgio Malaspina).



















Altre domeniche e ancora altri pellegrinaggi.
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Alla Benedicta nel 1949
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... € ora che sono passati tutti a chi battiamo le mani?
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Paesi limitrofi
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Quando nevicava anche se non ce lo diceva la televisione
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Queste sono le uniche che ho visto sorridere a Lercaro
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Cerimonie
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Un dubbio: mangiavano anche quelli in piedi?
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Altre cerimonie
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UFFA GIAN DOMENICO

1516 — 1858
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Chissa se avranno poi convinto quelle due a giocare al pallone?
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Autogru, torni e lambrette
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Baloun e tembiirein
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Questa pagina ¢ dedicata a Carletto Soldi, non scrivo
ciclista intanto si vede e poi lo sanno tutti.







283




284




285




286




287

Ho visto Secondino. Ma siamo sicuri che il calcio sia una cosa seria?
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La medaglia e il suo revescio
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Dalle parti della Trapesa.
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Dietro questa foto c’¢ segnato 1955
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Esame attitudinale per ammissione al Bar Quighe
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C’¢ Suciu e Succio
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Fuoco amico
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E’ il 31 dicembre del 1960










381




382










385




386




387




388







390




391




392







394




395




396




! Lid ) r R

_"':-.. J":ﬂf"'fﬂlﬂﬂ"lll_l 0
O e Y
e

:I I- I | A ':‘_”‘_':II




398




399




i .i\ Skl
i W

"+'-.. :
if.-ﬁ.

LAt £

L.




401




402




403




404




405




406




407




408




409




410




411




412




413

4
i'-I:'l ‘:J‘I‘I

L0 )




414







416




417




418




Chi tocca i fili muore
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.. e per finire ancora questo che in bicicletta ci andava sul serio, anche perche si chiamava Fausto Coppi
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Emancipazione
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Bloccata alla dogana la fuga di cervelli
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Non ci resta che ringraziare la buona stella, forse
anche la magia e, naturalmente, tutte le famiglie
che con la loro gentile collaborazione hanno reso
possibile la pubblicazione dei 4 volumi di Bala
Giainte:

Aloisio, Alloisio, Androne, Arata, Ballati, Barbieri,
Barboro, Barigione, Barisione, Barisone, Bello,
Benso, Bisio, Biorci, Borsari, Bruno, Bruzzo,
Camera, Campora, Canepa, Capra, Capurro,
Cardona, Castelvero, Cavanna, Cazzulo, Cortella,
Contini, Costa, Crocco, Cucchi, Dagnino,
Fantacone, Ferrando, Ferrari, Fiaschi, Frascara,
Gaggero, Gaione, Gandino, Gastaldo, Gasti, Gatti,
Gea, Ginocchio, Giovanelli, Grillo, Grosso, Guala,
Leoncini, Lorietti, Maffieri, Maini, Malaguti,
Malaspina, Marchelli, Marenco, Moccagatta,
Morchio, Murchio, Nadelle, Nespolo, Oddone,
Olivieri, Ottonelli, Parodi, Pastorino, Perfumo,
Pesce, Pestarino, Piana, Pizzorno, Pola, Puppo,
Pusateri, Ratti, Ravera, Rebora, Repetto, Sangiorgio,
Santamaria, Scarsi, Sciutto, Scorza, Scotti,
Secondino, Soldi, Tasca, Timossi, Ugo, Vailati,
Viglietti, Villa.
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La solita domanda: Eravamo piu felici una volta?
Discutene pure, poi c¢i sentiamo.




Mi pare doveroso, giunti alla fine del quarto volume di Bala Giainte, ricordare, con questo suo ironico autoscatto,
Leo Pola
che ora ci guarda da lontano.

Questo volume a cura dell’ Accademia Urbense
¢ stato stampato dalla Tipografia Pesce nel mese di settembre 2004



