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Se uno storico della nostra epoca si trovasse, domani, a rico-
struire questa nostra eta di contrasti e d’innovazioni solo attraver-
so le cronache dei giornali, probabilmente sarebbe tentato di dare
una definizione: la prima meta del Novecento é stata 'epoca degli
attori.

Cinema, teatro, la radio prima, e poi la televisione senz’altro
hanno notevolmente propagandato in seno alla vita pubblica
questo prodotto incantevole per suggestione e per risonanze, le
molteplici risonanze di cui esso puo godere nella nostra ben di-
sposta psicologia, ma senza dubbio piu di una volta assillante,
preoccupante; vivo si, ma di una vitalitd che puo essere spesso
(non vi é talora che un passo unico) principioc di una morte
squallida, sommessa, grigiamente nascosta dentro al nostro animo.

L’osservazione con la quale mi pare di potere gettare le
basi di successive considerazioni e note sulla importanza e sulla
realta, quella realtd che ormai nessuno pud né deve ignorare,
delle principali forme di spettacolo (parliamo delle forme piu
nobili e pit importanti) esige dunque soddisfazione ad un inter-
rogativo almeno duplice: € o non ¢ un bene, parlando in senso
assoluto, questa introduzione cosi profonda, dalle radici cosi este-
se, del cinema e del teatro nella vita contemporanea? In che
consiste la verita dell’attuale situazione e quali sono gli appunti
o gli spunti su cui si potrebbe tracciare una linea ideale che ri-
spondesse alle nostre aspirazioni, non di semplici ed arcigni cen-
sori, ma di uomini, prima che di spettatori, coscienti della respon-
sabilita che ciascuno di noi ha e che le attivita di ciascuno di
noi comportano nello svolgimento della nostra esistenza quoti-
diana? Si tratta del gusto, & vero; e il gusto, quando non si li-
miti a sensazioni inconsce, capricciose e tendenziosamente pre-
giudiziali, & gia di per sé un fattore condizionante delle nostre
giuste scelte. Ma si tratta d’intelligenza, di cultura, di civilta.
Si tratta cioé di stabilire come cittadini, con un atto di rifles-
sione carico di esperienze e ricco della sensibilitd pit intima del
nostro animo, un rapporto preciso tra la civiltd di questo mezzo



secolo, e piu in qua, di questa presente generazione (dagli indi-
vidui adolescenti a quelli piu anziani) e la particolare cosid-
detta civiltd del cinema, del teatro, secondo cioé il modo di es-
sere e le inclinazioni di tali manifestazioni nei nostri giorni.

Cominciamo dunque dal teatro.

Infatti non si potrebbe avere un’idea piu precisa, piu chiara,
per quanto solamente abbozzata, di quello che ¢ in astratto e
che &, o vorremmo che fosse, in concreto l’arte cinematografica
senza partire prima dal teatro, in quanto in esso si rivela il
giuoco drammatico eterno, che & un mezzo di espressione antico
quanto il mondo, vero per 'uomo quanto lo sono le cose piu care,
immancabili in una societd organizzata secondo leggi morali e
principi rispettabili.

Infatti, proprio per questo si deve osservare che il teatro &
quindi la pietra miliare, il punto di partenza non della semplice
storia dello spettacolo (lo spettacolo, comunque si esprima, in
una sala o all’aperto, spontanemente od ordinatamente, per la
presenza immediata degli attori o attraverso pellicole e ripro-
duzioni, ¢ sempre teatro), ma € anche e soprattutto la pietra
miliare della storia umana.

Diciamoci la veritda; una veritd che per un falso pudore,
per un ingiustificato ritegno, una sorta di austerity chiusa e
cieca, gli Italiani tendono sempre a nascondersi: chi di noi, per
quanto in forma elementare, senza rendersene conto, non ha
fatto del teatro? Chi puo vivere senza dare mai, assolutamente
mai, spettacolo? Chi pud arrogarsi questo affettato vanto, che
— ripeto — non dovrebbe in definitiva essere poi che un torto?

L’uomo non & un automa solo cervello, e non pud esserlo
se non vuole rischiare la mostruositd dell’essere contro natura.
Ognuno ha la sua parte d’irrazionale, di spontaneita, di genui-
nita irriflessa, sentimentale. Non sempre la ragione, spesso cosi
spietatamente fredda (1I’eco del lamento leopardiano, quanto
spesso, nei momenti duri della nostra vita, ¢i sembra accusare
anche da parte nostra la nostra ragione di renderci troppo co-
scienti, di farci pensare troppo e percio soffrire: meglio dimen-
ticare, meglio non pensare alle cose brutte), & in noi di control-
lo, impassibile, rigida, di guida, lucida e memore di tutto. Av-
viene spesso che l'uomo agisca con la sua buona dose di enfasi
(che é poi impeto vero), di rettorica, che & poi vizio e risparmio
di ragionamento fino ad un certo punto: la rettorica pud essere
anche un modo di esprimerci e percid si pud essere rettorici
sinceramente o rettorici falsamente. Ma, comunque, quando si &
rettorici si finisce per essere dei teatranti, per dare spettacolo;
pilt o meno sinceramente, studiatamente o no, per calcolo o no,
ma in pit di una situazione, e pit volte nella stessa identica si-
tuazione, vivendo noi torniamo a dare spettacolo, ad essere attori
che rappresentano la loro commedia, il loro dramma, gratuita-
mente, agli altri.



E quando vogliamo nascondercelo non siamo sinceri. O ci
facciamo prendere dal prurito della superbia, dalla presunzione
di voler passare per esseri attenti, controllati sempre (e percio
anche inumani, come sarebbe inumano il fortunato che non aves-
se difetti o peccati di sorta), o commettiamo un grave errore non
"riconoscendo che fare del teatro & vivere, proprio perché vedia-
mo che vivere é rappresentare. Ricordare equivale a racconta-
re; essere equivale a mettere in scena. Noi siamo appunto atto-
ri, noi umanita, che mettiamo in scena ogni giorno, ogni sera,
ogni notte, la piu bella, la piu vera, la piu riuscita delle piéces
drammatiche e non ce ne accorgiamo neppure. Se potessimo
con facilitd arrivare a questa conclusione, saremmo approdati
ad un grande risultato: avremmo conquistato la sincerita asso-
luta e la gioia della vita. Con cid avremmo compreso l'impor-
tanza della drammaturgia, che non considereremmo pit come
un hobby, per usare una parola tanto di moda, come il passa-
tempo del sabato o della domenica, che c¢i ajuti a non pensare
e basta. La considereremmo come una ventata di vita che scrit-
tori, attori, tecnici ci portano dinanzi, raccogliendoci attorno ad
un palcoscenico o ad uno schermo per farci vivere sul serio, per
farci essere vivi, nelle pause, nella sospensione della nostra vita
fisica, spesso troppo dinamica, irruente, meccanica, per lasciare
un poco di posto allo spirito, ai suoi diritti di esistere e di svi-
lupparsi; la nostra civilta, civiltd delle bombe atomiche, della
distruzione, dell’annientamento, € spesso sinonimo di morte, la
dove il teatro, come del resto tutta 'arte, qualunque linguaggio
parli, dalla pittura, alla scultura, alla poesia, ¢ sempre Veterna-
mento di uno squarcio di vita, con i suoi dolori e le sue gioie.

E siamo pure rettorici qualche volta! Abbandoniamoci piut-
tosto alle lacrime eccessive, alla commozione, che si potrebbe
anche tratt{enere, per le sventure di un personaggio fittizio della
rappresentazione teatrale o cinematografica, purché siamo sin-
ceri, immediati, spontanei in questo atto di vita. Purché, ciog,
riusciamo a fare della rettorica sentita. Ma sara sempre meglio
dell’isolamento, dell’insensibilita, della fredda criminalitd di chi
si dedichi alle proiezioni di film gialli coll’impassibile meticolo-
sitd dell’allievo che impari il mestiere del delitto, con la soste-
nutezza di chi si abitua a sacrificare i naturali tremiti, le ansie,
la compassione, la bonta allo studio del delitto perfetto, al gusto
dello spettacolo in s, magari anche del sangue sparso, per pro-
vare lo stuzzichio dell’imprevisto. Qui abbiamo passato, anche
al cinema, le soglie del teatro, dello spettacolo vero, siamo en-
trati nella speculazione di quello spettacolo che un essere civile
non da, non dara mai vivendo. Un tale, supponiamo, che assi-
stesse impassibile a un delitto, a una catastrofe, alla morte di
un uomo, con la gioia di chi prova un brivido d’avventura, di
chi appaghi la curiosita morbosa dell’incidente, non sarebbe un
essere degno, sarebbe un crudele o un incosciente: & come dire



un criminale. E ¢’¢, davvero, una sorta di criminalitd anche negli
spettatori. Quel rendere la serieta dell’arte dello spettacolo (dello
spettacolo d’arte autentico) una speculazione esteriore, egoistica,
un titillamento d’istinti insani, di estri malvagi, & senza dubbio
una rinuncia classica ad essere uomini civili, morali, ad essere
cittadini, cosi come non amare e non cercare di vivere le rap-
presentazioni del teatro o del cinema sarebbe, fuor di dubbio, una
dichiarazione bella e buona di fallimento della nostra civilta.

Teatro prima e cinema poi sono due elementi sostanziali della
nostra vita; civilmente, moralmente strutturata.

Che cosa fa il bambino, quando ancora la sua fantasia corre?
Giuoca. In francese, per dire recitare in teatro, dicono jouer. Ci
ricorda Cervantes, grande genio e grande attore perché grande
uomo, come siano brevi, inesistenti e reversibili i confini tra
Parte dell’attore e la sua vita. Un attore che finga sulle scene
un personaggio, una vicenda, in quel momento, se fa sul serio,
se crede alla parte che recita, immedesimato in essa, € il prin-
cipe, l'oste, il pastore, il demonio o il santo della sua commedia,
della sua tragedia, e si dimentica ci0 che era prima che s’alzasse
il sipario, quello che tornerd ad essere appena il sipario sara
chiuso. Perché quella, quando recita, é la sua vita. Perché quella
finzione diventa la sua nuova veritad e la verita di quello che
egli & anagraficamente, per quelle due o tre ore di spettacolo,
riesce finzione, non realta.

Bisognerebbe ricordarci spesso di questi concetti. Sono con-
cetti facili e ce li ha rispiegati di recente Benedetto Croce. Non
solo queste idee ci servono a molto nel fare la critica d’arte, a
capire che devono considerarsi definitivamente superati gli scioe-
chi pregiudizi su Picasso e sull’arte surreale, astratta; ma ci
servono anche a dimensionare la nostra vita sociale, moralmen-
te, e a difenderla dalle intemperanze e dalle smancerie di quella
mondanita periferica alla vita drammaturgica, di attori e attrici,
di divi e divette. Questo € altro spettacolo, per lo piu falso ed
equivoco.

L’arte, che si esprima con immagini geometriche, simili a
quelle che vediamo attorno a noi ogni giorno, o con immagini
diverse dalle cose che stanno attorno a noi, ¢ sempre arte. E’
questione di linguaggio. La fantasia ha i suoi diritti. Un bambi-
no, quando disegna una casa, fa il tetto verde, le persiane nere,
il fumaiolo blu; fa le strade piu larghe delle pareti domestiche,
i 'monti piu bassi dell’edificio, le nuvole all’altezza degli alberi.
Ma egli vi crede. La sua memoria non sa ancora ricordare gli
oggetti del mondo come sono; per lui € vero quanto pud rico-
struire la fantasia. E cosi deve fare. Quando noi insegnamo ai
nostri piccoli a maneggiare la squadra e il compasso e a rico-
piare dal vero le cose, diamo loro la tecnica, ma distruggiamo in
loro il poeta. Perché fare della poesia, dell’arte, & sempre tornare
bambini, semplici, candidi, spontanei, come sono i bambini: che



sono onesti perché non sanno fingere.

Che c’importa che un pittore dipinga una donna con due
occhi 0 con tre occhi? A noi importa che il pittore voglia dire
qualche cosa, voglia esprimere la creatura della sua mente, che
e legata al suo cuore, perché nasce dalle sue esperienze, dalle
sue ripetute avventure di uomo, e il nostro studio dovra metterci
in grado di capire, di scoprire cosa c¢’¢ dietro a quel mostro di
colore e di forme: lo studio, se ci prepara all’arte, ci aiuta a vi-
vere. Cosi anche per il teatro, per il cinema.

Forse che le madonne di Giotto o di Raffaello hanno le mem-
bra proprio identiche alle membra che, se pur diverse, non
ovoidali, non cosi esili o cosi massicce, avranno avuto le donne
di quell’epoca, le creature del loro cuore? Queste sono creature
del suo sogno, percio le ama in sogno, lartista: vive nel suo so-
gno e la sua arte é vita.

Stabiliamo percidé definitivamente i diritti di autenticita, anzi
queste sue conditiones sine quibus non dell’arte. O 'arte & vita,
o non é arte.

O il teatro, il cinema sono veri e percio vitali, o & meglio
fare largo, buttarli nelle immondizie. Perché la rappresentazione
scenica nasce in noi dalla nostra natura di bambini. Storicamente
il teatro € nato quando i popoli, in quanto a civilta, erano an-
cora semplici, fanciulli incantati e fantasiosi, ma puri.

Se si contamina questa purezza confondendo le cose, si sovver=
tono i valori e allora il rapporto cinema-teatro di ieri non cor-
risponde pilt a quello cinema-teatro di oggi. Questo di oggi di-
venta motivo di altri interessi: o speculazione finanziaria, o stru-
mento di vanagloria, o occasione di distrazione, la strada insomma
che si puo percorrere quando si diano le dimissioni dalla nostra
condizione di uomini.

Quando Foscolo strutturava la civilta umana su tre elementi
originari (nozze, tribunali, altari), dimenticava il teatro.

io credo che la prima commedia, al mondo, 'abbia recitata
Adamo quando si accorse di non avere piu una costola, una co-
stola che era diventata Eva. Poi le delusioni. Tanto fu, che alla
fine Adamo recitd, con Eva, una tragedia terribile, che si ripete
in ciascuno di noi quando veniamo al mondo. La tragedia del
frutto proibito, della rinuncia evasa, della maledizione sul ge-
nere umano, per colpa del peccato originale, & la piu grande
tragedia di tutti i tempi. La commedia € uno spettacolo a lieto
fine, la tragedia ha un epilogo triste, lacrimevole, ma ¢é tutta
impregnata di un contrasto immancabile fra l'illusione e la real-
ta: la tragedia della morte & la tremenda veritd della persona
gelida, immobile nel suo sonno irrimediabile che contrasta col
nostro istinto che non si rassegna, che ne ha orrore, perché la
vorrebbe viva, quella persona, calda del suo flusso sanguigno,
palpitante ancora delle sue passioni, dei suoi sentimenti.

Anche il comico nasce sempre da un contrasto: il contrasto



fra quello che ci si aspetta e quello che abbiamo la sorpresa,
inaspettatamente, di vedere, potendoci perd rassegnare dilette-
volmente a quanto constatiamo.

Ma per quanto si & detto, i limiti fra tragedia e commedia
sono pochi: c’@ un passo. Sicché, quando una forza ci muova
dentro con impeto, possiamo anche ridere sul tragico e piangere
dalle risa. Appunto perché il divario tra la realtd e lillusione
finisce, in un caso, di trattenerci ancorati alla lucida coscienza,
ci rende pazzi, ci toglie la ragione, non ci fa pit ricordare della
immane sciagura che é nel fatto tragico; nell’altro, l'insospettato,
il nuovo (cioé il comico) cessa, insistendovi troppo, prolungan-
done la constatazione, di essere gradevole perché imprevisto, di-
venta veritd irrimediabile, che stanca, che non si sopporta piu,
e si piange dal troppo ridere. Vi fu persino l'eroe del poema
quattrocentesco, Margutte, che ne mori col ventre squarciato.

Ora dunque il tragico e il comico sono due condizioni diver-
se, con diversi stati d’animo, ma sono ugualmente reali. Sono la
sintesi di una lotta intima, di un fatto vitale. Sono cioé le suture
su cui si costruiscono i personaggi delle rappresentazioni.

Abbijamo gia detto che il bimbo comincia ad esistere giuocan-
do. Se impediste ad un bambino di giuocare, ne fareste non un uo-
mo, uno sciagurato. Se impediste ad un uomo adulto e civile di
continuare a giuocare, a fingere nell’arte, ne fareste un bruto,
un selvaggio. .

Non c’¢ mai stata un’epoca in cui 'uomo potesse vivere com-
pletamente senza teatro. Anche nei momenti di decadenza piu
nera, un teatro, embrionale fin che si vuole, c’era. L'uomo delle
caverne ricamava graffiti sulle rocce, disegnava buoi e leoni con
una pietra piu dura sulle pareti piu tenere del suo antro e dan-
zava, cacciando, attorno, alle fiere. Si esibiva, sotto il cielo, sotto
le stelle, ma la sua favola ’aveva anch’egli. Tornando al foco-
lare sicuramente raccontava le sue imprese, come avesse cat-
turato il bufalo furente o la tigre inferocita; e si aiutava con i
gesti, ricostruendo gli episodi, faceva le scene. Era un attore e
non lo sapeva.

Lo stregone della tribu selvaggia danza attorno al trofeo
della foresta, evoca gli spiriti e si esibisce nelle sue pratiche. Ed
i guerrieri, con pil o meno fede, magica, religiosa, hanno ugual-
mente un rituale mimico e rappresentativo su cui si articola il
loro teatrare. Un teatrare che é elemento indispensabile alla loro
civilta.

Si ridera: civilta la loro? Primitiva, fin che si vuole, ma non
altrimenti che cosi possono chiamarla gli etnologi. E noi potrem-
mo aggiungere che una civilta, quei selvaggi, ce ’hanno perché
hanno un teatro. O, se volete, viceversa, ché fa lo stesso.

Gli antichi erano piu savi di noi. Avevano meno scienza,
sapevano meno cose, erano piu fanciulli, ma per questo dovevano
essere piu felici. Comunque, di certo, erano piu poeti. Il loro



teatro aveva piu voce ed era piu sentito.

Se si pensa a cio che Platone ci dice, e lo fa dire al rapsodo
Jone, che l'artista parla per voce di un dio, & vero che il teatro
in antico era ritenuto sacro. Lo si considerava un fatto religio-
so, un legame con gli déi, ed era, pili 0 meno, connesso con le
pratiche rituali dei culti divini.

Basti ricordare la Grecia e Roma: 1a e qua il teatro nasce
specialmente nelle feste del dio Bacco, il dio delle uve, delle ven-
demmie e dei vini, e nei festeggiamenti delle divinitad che si
credevano preposte alla fruttificazione della campagna, ai rac-
colti. Da quelle danze e canti, e scherzi, e detti, provenne il
dramma, VYanima cioe del teatro, quella tecnica d’immaginare le
cose ricostruendo i sentimenti in immagini con leterno procedi-
mento teatrale del dialogo e della rappresentazione. Lo spetta-
colo nasceva come arte. Oggi, quando dobbiamo adoperare la
parola ”spettacolo”, ”spettacolare” come qualche cosa che non
é arte, che offende l’arte, dovremmo piangerne. Dovremmo ca-
pire che cosi si &€ davvero distrutta buona parte della nostra vita
piu nobile, piu spirituale.

Vi confesserd: io, per parte mia, non sono mai riuscito a
comprendere (e lo scrissi una volta) chi non trova mai, nella vi-
ta, occasione di mandare fiori e di regalare libri. Aggiungero ora:
chi non ama i quadri. E ancora devo dire: anche chi, potendo,
non va a teatro, non ama andare a teatro, o al cinema. Tutto sta
nel saper scegliere e nel sapere esigere. Non ¢é solo un diritto di
spettatore, & anche un dovere di cittadino.

Mi piace (il suggerimento e di altri) ricordare una leggen-
da, anzi un mito giapponese cosi vero che non oso chiamarlo
leggenda, anche se lo é. E’ la base della religione scintoista,
soppressa dall’Imperatore non meolti anni fa.

La dea del Sole, Amaterasu, aveva ricevuto un dispetto da
suo fratello Susano-o. Allora, per protesta, si chiuse in una
grotta oscura, lasciando la terra e il cielo senza la sua luce. Gli
déi cominciarono a preoccuparsi: bisognava fare uscire la gio-
vane Amaterasu, Inventarono un espediente. Sui rami che cir-
condavano lingresso della grotta appesero canapa, gioielli ed
uno specchio. Tutti gli déi della famiglia, riuniti 1i attorno, come
attori fra le scene, si diedero a tempestare tamburi, a suonare
pifferi e con gran vociare richiamavano la dea stizzita. Frat-
tanto una di loro, la dea lunare Uzume, aveva rivestite le sue
nuditd di una cintola di muschio e di una vezzosa ghirlanda di
fiori: come una inghirlandata soubrettina si mise a ballare.
Recitdo la sua parte sull’entrata della grotta, applaudita da tutti
gli déi divertiti. Amaterasu fu attratta; non seppe resistere, usci,
plaudi anch’ella all’arte teatrale di Uzume e la luce torno sul
mondo.

Bisogna ricordarci della mentalita, piu ancora dell’animo
giapponese; per questo popolo, il teatro (quello popolare come



10

il kabuki o quello aristocratico come il nd) & soprattutto danza,
musica e canto. Per tutti gli antichi (il teatro giapponese & anti-
chissimo) il teatro nasce in questa nobile forma. Il balletto & una
semplificazione mimica e armonica della recitazione (grande,
grandissima!). Ma insomma laneddoto-chiave della mitologia
giapponese, dalle cui credenze i giapponesi traggono la loro ori-
gine e la loro fede, ¢ un’evidente dichiarazione: la loro civilta
nasce con e non senza il teatro. La luce torna sulla terra, come
nel cielo, quando il teatro puo¢ evocare dalle tenebre Amaterasu
ed attrarla, incantata, allo spettacolo.

Ma quanti uomini, potendo, escono dall’antro buio in cerca
di luce, portano luce a se stessi, alla propria civilta, andando in-
contro al teatro?

Dico teatro perché ho detto piu volte che questa & la strut-
tura-base; ché dal teatro deriva il cinema, che & un teatro
espresso in linguaggio diverso dal solito, nuovo, inventato solo
in questo secolo. Prima c’era il mimo, la danza, la commedia, la
tragedia. Venne poi, nel nostro Cinquecento, il balletto; quindi
il melodramma l’opera lirica: di recente la rivista, che si sosti-
tui all’'operetta (ma la rivista difficilmente & arte); non parlo del
circo equestre o dei burattini (coi burattini, o, meglio, con le
marionette, in Oriente sanno fare dell’arte vera, ma qui & spesso
un’altra cosa) perché bisognerebbe ponderare a lungo fin dove
possa in queste manifestazioni esservi arte vera, oltre all’abilita
degna di plauso. Il cinema si e aggiunto alle forme di teatro gia
conosciute. In piu ha la caratteristica di poter fare quello che
sulle scene non si puo e di non mostrare uomini o donne in
carne ed ossa, ma in fotografia. E qui si, dobbiamo fare una ri-
serva, perché altro e stare con un’avvenente attrice e altro é
possederne una fotografia. Bisogna essere americani di Holly-
wood per poter sposare una donna per telefono, a migliaia di
chilometri di distanza. (Che soddisfazione proveranno, visto che
grande amore non é?). Il grande amore nel cinema & tramon-
tato. Troppo spesso gli attori hanno finito di recitare sul serio;
siccome hanno presto imparato a non recitare sul serio nella
vita la loro parte, per la gola dei dollari, hanno tosto imparato,
per la stessa ragione, a non recitare sul serio davanti alle mac-
chine da presa.

Per questo gli stratagemmi della tecnica cinematografica si
sono affinati ed arricchiti: oggi si pud anche far recitare un’at-
trice che non sappia aprire bocca (sorprese delle colonne sono-
re, incise con la pia amabile voce, con la piu corretta lingua
di una oscura prestatrice vocale) o che non sappia muovere
braccia o viso. Con la successione dei fotogrammi, via via, teo-
ricamente, si pud ottenere una sequenza, nella proiezione, risul-
tante solo dalla dinamica, pit svelta successione di tante pose
disposte, combinate pazientemente da un fotografo. E’ solo que-
stione di tempo e di pazienza.



Tutto questo & possibile e, se non fino a questo punto, quasi,
cosi oggi avviene con frequenza nel mondo della celluloide. Ma
cio alla natura del cinema non era richiesto.

Le degradazioni non intaccano le possibilitda d’arte della
decima musa.

Bisogna piuttosto distinguere, anche nel cinema, fra spet-
tacolo vero e spettacolo falso. Tra arte e mistificazione.

Negli ultimi anni, accanto a queste forme dello spettacolo,
di mezzo tra il teatro e il cinema, & venuta la televisione. Una
macchina di spaventosa potenza, un’invenzione che sta gia ri-
voluzionando il mondo.

Ben maggiori sono le sue capacita di penetrazione in con--

fronto del cinema; questo entra nelle sale, dove il pubblico lo
va a cercare, la televisione entra nelle case, va a cercare il
pubblico in ogni dove. Prescindiamo dalle conseguenze, benefi-
che o no, in ragione degli usi, dei costumi, delia concezione
della societd umana. Ma le telecamere sono senza dubbio una
fonte notevoiissima di spettacolo. E sono una fonte piu ricca,
pit ampia di quella cinematografica. Il cinema puo essere com-
preso nella trasmissione televisiva, il procedimento filmico é
una parte, una tecnica, parziale, non totale, di teletrasmissione.
Ma se il cinematografo vi riproduce il tutto registrato, vi da
le immagini decantate nel passaggio ai fotogrammi, la televisione
¢ capace anche della ripresa diretta dei fatti. La comunione
immediata tra spettatore e attore, anche se distanziata dallo
schermo, Pavvicina al teatro.

Un’oca, non attrice, non potete farla posare dinanzi alla te-
lecamera e farle recitare I’Amleto; in cinema, teoricamente, si
puo, anche se si vedra sempre che quella procace vincitrice di
concorsi di bellezza non € un’attrice. In televisione o si sa reci-
tare o non si sa. La telecamera ¢ li che guarda per voi, come un
cannocchiale attraverso il quale a distanza traguarda lo spetta-
tore. Vi € poi tutta una tecnica particolare. Il regista televisivo
parla un linguaggio diverso da quello cinematografico: ma an-
che da quello teatrale, sebbene si presupponga la conoscenza delle
une e delle altre esigenze. E non solo di quelle del teatro e del ci-
nema, ma anche delle sue particolari. Tuttavia, come la televi-
gione pud ospitare il cinema, pud altresi ospitare il teatro. Ed &,
sotto questo aspetto, benedetto mezzo a far dell’arte, assai piQ,
mi pare, di quanto non lo siano, in linea assoluta, originali te-
levisivi, per tante ragioni.

C'é ora, di fronte quest’altra realtd preoccupante ed entu-
siasmante, da distinguere fino a dove arrivino i confini dello
spettacolo di finzione, di rappresentazione, d’arte insomma, quel-
lo che nasce dal procedimento teatrale vero, e dove quello pro-
saico, documentaristico, della cronaca e delle sollecitazioni di
altro ordine. Pit o meno il problema permane lo stesso: si tratta
di distinguere tra la creazione e la riproduzione, tra l'inversione
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e la fotografia.

Un quadro non € una cartolina, la bella veduta di una car-
tolina non sara maij un’opera d’arte.

Si isolano cosi nel procedimento televisivo momenti estetici,
momenti concessi all’arte, ma tutto sta nel crearne le condizioni.
Come nel teatro, come nel cinema. Se l’attore in teatro non vive
nel suo personaggio, e se 'autore non ha creduto in quello che
ha scritto, la mistificazione diventa immorale; a meno che non
si chiarisca che si & lontani dall’arte e si miri solo a intrattenere,
divertire, svagare, far dimenticare al nostro animo la vita, come
se lo immergessimo nel sonno della sua autenticita, cioé se an-
negassimo nel torpore della distrazione la presenza della sua
realta.

E questo e il male dilagante, diffuso. Il male per cui Ama-
terasu non uscirebbe piu dalla caverna richiamata dallo spet-
tacolo autentico, a portare luce, ma rientrerebbe sempre piu
dentro al suo speco solitario e oscuro, paga del suo dispetto al
mondo, felice della sua vendetta maligna, avendo privata la
terra del sole, della luce e del calore.

Se si va al cinema per ammirare le grazie flessuose di una
attrice, e non per rivivere con lei la storia del personaggio che
incarna sullo schermo, non si torna alla luce della civilta; si
attuffa la nostra civiltd, con un salto precipitoso, in un momen-
to di oblio; si riempie un vuoto non di intelligenza e di amore,
ma di sensazioni apparenti, di interessi materiali, vegetativi, non
duraturi, come non sono duraturi i gesti ripetuti, gli atti imman-
cabili in cui si svolge quotidianamente la nostra esistenza fisica.
Chi potrebbe ragionevolmente essere disposto a fare la storia
del suo quotidiano acquisto, che so?, del pane, delle sigarette,
dei generi di primaria necessita? Tutte le buone donne di casa,
ogni mattina, ripetono il loro giro nei negozi, fanno le loro spese
di famiglia. Sono atti indispensabili. Ma quale significato pos-
sono avere essi per la nostra vita interiore? Che importanza po-
trebbe avere il filmare questi atti, il raccontarli per esteso, in
iscritto?

Farne la storia sarebbe giustificato solo a patto di ricostruir-
li, trovandovi dentro l'anima segreta dell’'uomo, riviverli alla
luce dei nostri pensieri, delle nostre esperienze spirituali, delle
nostre concezioni e dei nostri sentimenti; insomma, rifarli, ridi-
mensionarli, scandagliarli ripostamente e idealizzarli. Anche qui
siamo nella situazione di ritorno: si tralascerebbe in questo mo-
do la loro dimensione in re (laspetto che tali fatti hanno come
cose fisiche) per addurne la dimensione in mente hominis (La-
spetto che tali fatti hanno nella nostra mente, nel nostro cuore;
infine, nella nostra fantasia).

Se dunque non é il caso — come potrebbe non apparire spro-
porzionato, inutile, sciocco? — di fare un’epopea delle compere
quotidiane, scrivere un’esauriente storia del nostro quotidiano



destarci, levarci, attendere alla cura della persona, raderci, nu-
trirci, proprio sull'identico piano noi vediamo l'inutilitd di oc-
cuparci, nell’equivoca contaminazione dell’essenza vera dello spet-
tacolo (parliamo sempre di spettacoli dignitosi, artistici) con
quella fittizia, marginale, ma in realtaestranea; degli strumenti
dello spettacolo stesso.

Credo che a nessuno potrebbe sembrare logico, prima di ac-

cedere ad una sala di proiezione cinematografica, dover pagare
un tributo alla conoscenza del macchinario dei proiettori, do-
versi interessare a fondo della cabina, delle lenti, dei motori,
delle pulegge, della composizione delle bobine, dell’insieme cioé
della tecnica strumentale della proiezione.

Eppure a molti sembra logico fare rientrare queste preoc-
cupazioni, respinte ovviamente sotto questa luce, dietro alla ma-
schera di circostanze diverse, concedendosi all’attrazione del mon-
dano, invescandosi nella smania del pettegolezzo gratuito, della
cronaca spicciola.

Quella conoscenza degli attori, in quanto personalitd vitali
nel rendimento di uno spettacolo, che dovrebbe essere contenuta
sul puro piano culturale, come elemento di comprensione cri-
tica, di valutazione piu cosciente e piu esauriente del fatto dram-
matico (a dire della struttura dello spettacolo) divenuta appan-
naggio delle nostre distrazioni piu frequenti, rischia di ridurre
la commedia, la tragedia, il film ad una semplice funzione secon-
daria, supplementare.

Di un grande attore come Albertazzi, come Gassman, si
finisce facilmente per fare un mito: un altro spettacolo, uno
spettacolo esteriore, fisico, non interiore. Si tratta, al piu, di un
caso di normale amministrazione; il gusto della persona fisica,
I’emozione dell’avventura; la suggestione della fama, sono certo
elementi di vita umana, parte della nostra natura. Rifiutarli sa-
rebbe un erroneo, intemperante chiudersi in una pedanteria ar-
cigna e artificiosa; come non si potrebbe, esattamente allo stes-
so modo, rifiutare i gesti abitudinari delle azioni compiute ogni
giorno, non si potrebbe pretendere che la donna di casa ogni di
cambiasse negozio, per non recarsi abitudinariamente dallo stesso
fornitore, per non percorrere la stessa strada, per non interessarsi
cioé all'istintivo sprone dell'indole vegetativa umana.

Ma da qui non esiste possibilita di saltare ad un livello piu
alto, su di un piano diverso da quello su cui dovremmo limitare
la nostra partecipazione alla vita privata degli attori.

I1 divismo & quel mostruoso fenomeno che nasce da questa
confusione; solo dipanando lequivoca e complessa matassa del
divismo si restituirebbe nella sua integrita all’arte drammatica
quella luce ideale, divina, che le assegnavano gli antichi, e che
cosi si & spostata fuori dello spettacolo, sui suoi artefici, facendo
dello spettacolo un mezzo di loro utilitd. Mentre gli attori do-
vrebbero pur sempre rimanere un mezzo utile, indispensabile,
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al compimento dello spettacolo.

Succede, per colpa di questi errori, che neppure la rettorica
umana di cui si diceva al principio, riesca pilt autentica,
perché non é piu naturale. Quanti, richiamati ad una sala tea-
trale o cinematografica dai nomi in locandina, riescono, assi-
stendo, a liberarsi la mente da quel mito, a sgombrarsi la me-
moria dalle letture e dalle chiacchiere sul personaggio che que-
gli attori sono nella loro vita privata, per attenersi solo al per-
sonaggio che essi diventano sulle scene, in quel momento; in quel
momento in cui la loro arte li traspone in altri panni, da loro
altro carattere, altra vita, sostituisce, insomma, alla loro
consueta, abituale, un’altra realta?

Per questo, il teatro e le forme teatrali successive (cinema,
televisione) sono oggi svalutate di fronte alla massa. Pochi, pos-
siamo dire un’élite, vivono la civilta teatrale nella sua genui-
nita, vi sono introdotti sgombri da equivocazioni del piano arti-
stico con quello della cronaca.

Bisogna riscattare la nostra civilta dall’agnosticismo verso la
civilta del cinema e del teatro d’arte. Perché cosi la nostra ci-
vilta € mutila, é incompleta, oscura come lo fu la terra per l'ab-
bandono di Amaterasu.

Ammettiamo pure che anche la cronaca abbia i suoi diritti;
e noi verso di lei abbiamo i nostri buoni doveri. Non si pud
vivere equilibratamente ostentando V'ignoranza delle cose di mag-
giore attualita, di piu ampia risonanza: & come vivere senza leg-
gere i giornali, cioé come vivere senza lavarsi, senza vestirsi,
senza curarsi di se stessi e degli altri: ossia come vivere primi-
tivamente, senza la nostra civilta.

Ma il problema sta nello ristabilire le gradazioni dei valori.

La cronaca deve essere letta, con interesse limitato dalla
giusta indifferenza, al punto in cui la curiositd si prolunghi
troppo, divenga morbosa e innaturale. La cronaca ha da essere
esaminata, giudicata, con pilt o meno apprensione (dipendera
dalla sua stessa vicendevole importanza. Le cose hanno un si-
gnificato in sé e uno in rapporto a noi). Potra scandalizzare o
riscuotere il plauso, essere inutile o ricca di suggerimenti; dipen-
dera dai nostri interessi individuali e dalle nostre opinioni. Il
divorzio di una diva potra aprirci orizzonti a principi innova-
tori o ribadire la fermezza delle posizioni tradizionali; potra com-
muoverci nel lato sentimentale o rallegraci (non per dispetto
delle cose e delle persone, ma per la sensazione della opportunita
intrinseca del fatto). Ma fino qui, tutto questo, dinanzi a noi,
succede come accadono le cose che ci accompagnano ogni giorno
fino a sera, senza stornarci dalla spontanea, misurata condotta
fisica.

Vediamo ogni giorno passare gente per le strade, agitarsi
un’'umanita intera, avvenire fenomeni del cosmo, della natura
che ci circonda, pur belli, pur santi, pure orridi e lacrimevoli;



e il nostro cuore anche se ne rallegra o ne trepida. Ma fino qui
noi recitiamo verosimilmente la nostra parte di uomini integri,
spontanei. Non siamo ancora usciti dalla realtd abituale per en-
trare nella coscienza di uno spettacolo. Fin che noi c’interes-
siamo degli amori di Cinecitta o delle colluttazioni e degli in-
contri pit o0 meno pubblici dei night-clubs romani o di via Ve-
neto, non facciamo che attingere (sta a noi essere dentro alla
misura, non eccedere nell’anormale) alle esperienze fisiche quo-
tidiane. .

Conoscere i sentimenti, la vita, la cultura, le aspirazioni di
un attore vuol dire rendersi conto delle sue possibilita e delle
sue inclinazioni interpretative; cice, dovrebbe significare questo
soltanto. Ma in verita oggi si vede che questo non é&. Che attori
e attrici, fusti e maggiorate fisiche debordano dalle copertine e
dagli interni dei giornali a rotocalco, dalla pubblicita muraria a
quella radio-televisiva, riempiono prepotentemente ogni ango-
luccio della nostra mente, ci ubbriacano di miti, di luoghi co-
muni, di abbandoni fisici, ci allontanano dalla esatta realta della
vita. Quella per cui il cinema, il teatro, dovrebbero essere so-
prattutto vita; e invece, per colpa della nostra tolleranza, diven-
tano spesso finzione, sciatteria, speculazione, artificio. Cioé, una
falsita che e paradigma di disonesta morale.

Ricondurre lo spettacolo d’arte alla sua onesta artistica, alla
sua sinceritad e sobrieta, al suo valore spirituale, € un dovere di
" moralizzazione pubblica. £’ inutile, a questo punto, incolpare la
civiltd del teatro, del cinema, della televisione, di difetti, di
deviazioni: dobbiamo incolpare la nostra civiltad, a cui laver
_messo da parte quella, fa oggi visibilmente difetto.

Ci rendiamo dunque conto dello slittamento che la civiltd
drammaturgica ha subito in seno alla nostra vita, sebbene sia
essa enormemente affinata, progredita, rinverdita, arricchita, e-
levata, rispetto ad un tempo. Attori piu colti, registi di prepa-
razione critica notevole (1a dove un tempo imperversava la di-
rezione artigianale di un capocomico praticone) pubblico piu
colto, percio piu civile. Lo spettacolo ha oggi tutti i numeri per
entrare piu addentro alla nostra vita: ci offre le possibilita ma-
teriali e le ragioni culturali di questo. Ma ¢io é condizionato alla
nostra scelta.

Se al posto dello spettacolo d’arte facciamo entrare quello
di un matrimonio principesco con un’attrice o quello di una prin-
cipessa reale con un fotografo, noi rinnoviamo per quel tempo il
mito giapponese di Amaterasu: la luce della nostra civilta torna
a spengersi; mentre non si sarebbe spenta se tra le altre eco
della cronaca, tra gli altri fatti, al di sotto, non al di sopra,
per esempio, del razzismo africano e dei subbugli di Turchia,
fossero offerti alle nostre annotazioni umane e logiche anche epi-
sodi di tale genere. Ormai quasi in ogni borgata c¢’¢ almeno un
televisore, forse anche un cinema. E’ gia molto. Chi vuole ha
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una certa possibilitd (se non tutte le possibilitd) di ritrovare
quotidianamente la propria fanciullezza fantastica, il momento
in cui egli ha dipinto o seguita a dipingere nella sua mente 1’asino
che vola o l'astronave carica di berillio che attraversa i cieli
per svolgere un commercic con Urania o per fare una scam-
pagnata su Marte, di ritrovare il momento insopprimibile della
nostra vita intima, dell’arte nella forma piu accessibile, piu at-
traente, piu comunicativa dell’arte, come & lo spettacolo.

Bisogna pero volervisi educare, capirne l'importanza.

E bisognerebbe, compresi questi dati, capire anche di piu
Pimportanza proprio originaria, precisamente naturale, sponta-
nea, del teatro come rappresentazione di noi stessi, come ricerca
da parte dell'uomo delle vicende, della vita dell’animo umano.

Qui sta la grandissima funzione educativa del teatro e del
cinema. Non nel senso che se ne voglia fare un semplice mezzo
didattico. Anche nella didattica il cinema ha da esercitare oggi
la sua piu decisa funzione (e sara utilissimo per imparare, per
istruirsi); ma questa & un’altra cosa; ¢ una cosa importante, ma
non corrispondente alla sola, indispensabile serenita di chi, fuori
da ogni calcolo o disegno preventivo, per nobile che sia, si accinga
a fare dell’arte e null’altro, a fare cioe della realta spirituale.

L'utilita educativa dell’arte € indiretta; non si prevede e
non si deve prevedere, ma si constata, perch’essa & immancabile.

Abbiamo ribadito fino alla nausea il concetto che essa & vita, &
ricerca in noi stessi dei valori piu puri e piu alti; & civilta.

Percio il teatro ha la prerogativa di approfondire la nostra
ricchezza, sia come individui, sia come popoli.

Bisognerebbe oggi studiare meglio le possibiita di portare
piu in esteso il teatro, di portarlo dov’é il cinema almeno.

Non si puo fare una commedia per un pastcre e un branco
di pecore soltanto, sul cocuzzolo di monte a piu di mille metri;
é vero. Ma con una appropriata educazione, con una lezione pro-
gressiva di sensibilitd si potrebbe riportare anche il pastore ad
una piu chiara coscienza del suo autorappresentarsi e del suo
vedersi autorappresentare nella vita. Dargli di piu la sensazione,
in quanto uomo dotato di animo, di essere attore di una vicenda
vera; insomma, in definitiva, della vicinanza che c’¢ tra il teatro
e la vita, tra la nostra vita e il teatro. Vi dev’essere, perché
qualora non vi sia, non v’é neanche teatro, vi & falsita, incoscienza,
istintivitd e basta.

Si dovrebbero alimentare nelle scuole e nelle societa citta-
dine compagnie dilettantesche. Esse hanno un grande compito:
abituano al senso teatrale, ne accendono di amore, qualche volta
avviano a dei progressi, anche fortunatissimi, dei giovani. Ma
piu che nel gettito che il dilettantismo puo dare al professionismo
del teatro, la sua importanza sta nella vitalita che pud portare
tra il pubblico, con quel contributo, per quanto modesto, che
essa puo fornire alla convinzione dell'utilita del teatro non come



solo diversivo (esso non deve essere ridotto sul piano di una
gita in motoretta o di una lauta merenda) ma come modo umano
di esistere, come il modo piu vero di essere uomini.

Chi pud sentirsi pit uomo di colui che pud donare con
genuitd la sua totale apprensione ad uno svolgimento fantastico,
rivivendo le emozioni del dolore o della gioia, con purezza, come
spersonalizzandosi, come incantandosi nell'atto di questo rivi-
vimento ,senza altri fini, senza difendere alcun proprio interesse,
alcuna utilitd egoistica?

Se io, spettatore, gioisco davvero della rappacificazione di
una famiglia distrutta e sconvolta, nel lieto finale di una com-
media; se piango e soffro per la tragica morte di un giovanetto
eroico caduto nel sacrificio nobile dei suoi anni, nello svolgimen-
to di una rappresentazione drammatica, io gioisco, io piango per
il mio prossimo che fino a quel punto per me non era nessuno,
che io non conosco, che non ho mai amato od odiato, ma che
ora imparo ad amare come prossimo, solo come prossimo, per-
ché uomo son io e uomini sono quei personaggi, perche ascolto
I’eco di una voce universale che mi turba e mi commuove di-
nanzi ai fatti di un’'umanitad intera: amore, privazione, odio e sa-
crificio, vita e morte, motivi eterni dell’immutabile realtad di
questo nostro stare sul mondo.

Le compagnie dilettantesche non sono un’obiettivo; sono un
primo scalino, con l'augurio, che — reperendone le sostanze in
loco o fuori — un giorno anche il teatro possa irradiarsi, come
il cinema, dovunque, sulle aie dei cascinali, sulle piazze e nelle
contrade dei paesi, nelle case private e, quando si possa, auspicio
che mi arride davvero, nelle belle sale da spettacolo che non
mancassero piut in nessun Comune, come non vi mancano gia
televisore, biliardi, circoli di lettura o clubs di riunione.

Vorrei a questo punto ricordare I'importanza di quanto ha
fatto nella storia della civilta e quanto oggi stia facendo il teatro
popolare.

L’idea del teatro a tendone di Gassman era ottima, poi e
stata in parte tradita dal cliché aristocratico a cui lo hanno por-
tato altre esigenze. Ma non ci pud sfuggire come il teatro popo-
lare non sia un surrogato semplicemente del teatro piu colto: la
meta e che tutti un giorno siano tanto cultori di quest’arte da di-
ventare dei critici qualificati e da accostarsi con la massima
competenza alle rappresentazioni piu difficili. Ma non si pud
essere utopisti; sia detto con amore e con umiltd. Se qualcuno
ci prendesse di peso e ci buttasse in una sala in cui si eseguano
musiche di autori complessi e poco noti, ci sentiremmo smarriti
e ci convinceremmo ancor piu delle ragioni, da parte nostra, di
non passare il limite della buona abitudine di ascoltare della nota
musica classica. Noi, che in qualche modo facciamo professione
di critica teatrale, siamo dei modesti controllori dell’autenticita
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dell’arte, un po’ come gli avvocati del pubblico, a salvaguardia
dei loro interessi, della loro civiltad. Questo almeno sarebbe nelle
intenzioni e nel desiderio comune.

Perd saremmo contenti, un giorno, di chiudere bottega; vor-
remmo diventare come tutti gli altri, degli spettatori uguali agli
altri. Solo perché la nostra preparazione o esperienza piu conti-
nua allo spettacolo sarebbe stata eguagliata. Il rapporto tra ci-
vilta sociale e civiltd teatrale sarebbe stato ricondotto ai suoi mo-
duli ideali. E’ un augurio. E una speranza.

Non possiamo dimenticarci di quanto abbia fatto il teatro
per la storia e nella storia del mondo. E non possiamo partico-
larmente dimenticarci, come Italiani, di quanto il teatro abbia
fatto nella storia d’Italia. Cade a proposito questo richiamo.
Proprio a cento anni dalla unificazione gloriosa delle nostre re-
gioni in un abbraccio fraterno, & utile ricordarci della parte di
primissimo piano recitata dal teatro (allora non c’era il cinema;
nel Novecento il cinema, retrospettiwvamente, ha contribuito gia
in maniera considerevole a darci consapevolezza delle tradizioni
risorgimentali) nella nostra redenzione nazionale,

Sarebbe inutile, qui, e lungo, ricordare come il teatro nel
Risorgimento richiamasse insistentemente e validamente il pub-
blico ai propri doveri civili, morali, di patrioti.

Alle rappresentazioni delle tragedie di Vittorio Alfieri o di
G. B. Nicolini, del Cossa o del Manzoni fu quasi sempre un fer-
mento altero, audace, di ansiti, di aneliti valorosi.

La polizia austriaca piu volte dovette intervenire a soppri-
mere gli spettacoli, a censurarli, ad arrestare parte del pubblico
convenute nelle sale dalle poltrone di velluto, rosso come il no-
stro sangue piu vivo, nei palchetti accesi di luci - luci della spe-
ranza — ornati di ori, ori di eleganza, di raffinatezza, di belta,
ad alimentare in sé la propria dignita di popolo e di uomini.

Alla fin fine ci si accorge di una cosa: anche se allora ai ceti
meno ricchi del popolo non era facile (piu tardi fu piu facile,
e si ricordano con rimpianto i passati loggioni, gremiti dei mi-
gliori cultori di teatro, entrati di favore o con biglietti a poco
prezzo) non era facile, dicevamo, accedere agli spettacoli, larte
drammatica € sempre stata un fenomeno eminentemente po-

olare.

P Si & detto come nasce il teatro, in tutti i popoli. Si sa che
Plauto era l'idolo, con le sue vivaci commedie, della plebe ro-
mana e latina. Che i drammi liturgici del Medioevo, recitati sui
sagrati delle chiese, erano preparati da attori popolani e rap-
presentati per il popolo, che vi partecipava con grande fede.

Si sa che la Venezia di meta Settecento spalanco le porte
dei teatri al popolo e Goldoni creo le sue commedie traendone
ispirazione dal suo caro popolo di pescatori, di commercianti,
di locandieri e di borghesi, destinandole al popolo stesso.

E’ questione di livello; a volta a volta del grado di civilta



e percio di cultura della popolazione e di accessibilita particolare
dei testi rappresentati.

L’encicopedista Diderot, nel Settecento, si scagliava contro il
teatro aristocratico e convenzionale, accusandolo di essere iso-

lato, di non penetrare in mezzo all’'umanita: la vera vita teatrale

«pud crearsi unicamente in una grande folla, unita da una me-
desima calda passione ».

E nel nostro secolo Romain Rolland, riprendendo il vecchio
concetto illuminista, lo rinverdiva in quel suo interessantissimo
libro intitolato « Le thédtre du peuple», in cui non solo si sot-
tolinea giustamente la missione dell’arte teatrale come luce del
nostro intelletto, ma si trovano gli argomenti programmatici dei
successivi tentativi di realizzazione di teatri popolari. Il libro
¢ del 1903. Oggi la Francia, sotto questo aspetto, ci da grandi
esempi. Basti ricordare l'attivitad insigne del Thédtre National
Populaire francese, di natura opposta all'insigne Comedie fran-
gaise, ma di rilievo non inferiore, per la sua importanza cultu-
rale e sociale. Ci basti ricordare i nomi di uomini di teatro
come Copeau, Grémer, Vilar, Barrault, Jouvet e Baty.

E i tedeschi? Hanno fatto molto anch’essi. Perfino nelle Fian- -

dre c’¢ un teatro popolare( non popolaresco, cioé incolto e guit-
tonesco), vitale e dignitoso.

Ricordiamo con entusiasmo come nel 1890 il giornalista te-
desco Bruno Wille lanciasse un « Appello per la fondazione di
una libera scena popolare », cointeressando al fatto un gruppo
nutrito e animoso di operai. E la libera scena popolare, la Freie
Volksbiihne, si realizzo con « Le colonne della societa » di Ibsen.
La Freie era nata sotto 'egida del partito socialdemocratico, dal
quale poi si stacco, diventando Neue Freie. Ma in breve gli ade-
renti erano diventati 37.000, eppoi 70.000.

Max Reinhardt, uno dei piu valenti registi tedeschi, diede
la sua opera entusiastica per tre anni a questa iniziativa. Poi,
con la Grande Guerra le cose cambiarono.

Ma nel 1920 la Verband der Deutschen Volksbiihenen riuni
sotto la sua egida 290 associazioni di teatro popolare, con 350.000
aderenti.

Dopo P’altra guerra vi fu inoltre l'importante esperimento
di teatro politico, proletario, fondato da Erwin Piscator. Con lui,
esule poi come fu esule Thomas Mann, aveva lavorato alla stessa
idea il pit importante degli autori espressionisti, Bertold Brecht.

Non ricorderemo le fondamentali realizzazioni fatte da Pi-
scator nella storia del teatro ed il suo contributo dato alla cul-
tura teatrale, insegnando fino al 1950 arte drammatica in Ame-
rica.

Ma col suo nome, con quello di Brecht, credo che possiamo
“avere la dimostrazione della validita del teatro di popolo e della
importanza del teatro nella vita del popolo.

In Russia, non mancarono esperimenti egualmente riusciti e
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basilari. Nei movimenti populistici di fine Ottocento, nell’attivita
di Aleksandor Ostrovskij, in quella di Stanilavskij e Dacenko,
si trovano dei sorprendenti risultati e delle conquiste non di-
menticabili di teatro popolare. Non apriremo un discorso lungo,
interminabile, su altri esperimenti, e sulla stessa vita teatrale po-
polare nella Russia attuale, sulla frequenza dei teatri negli Stati
Uniti, sulla diffusione della cultura e delle scuole di teatro in
quella nazione, sull’Old Vic di Londra e 1’Arts League of Ser-
vice che organizzarono grandi spettacoli popolari in Inghilterra
portando il teatro nel cuore del popolo, nelle fabbriche, nelle
provincie, determinande addirittura il gusto e lorientamento
tecnico espressivo del teatro contemporaneo inglese.

In Italia qualche cosetta, sotto questo aspetto, ha fatto e,
da quanto so, sta ancora facendo il Movimento Comunitda, della
« Olivetti »; e ancora potremmo ricordare le iniziative apprez-
zabili di altri complessi industriali: nobile attivita, a cui si deve
gratitudine, per limitata che sia:

Ma non si puo pretendere da un’iniziativa particolare, pri-
vata, ricondotta nell’ambito di certe circostanze determinate,
un’ampiezza di movimento ed una risonanza pari a quella degli
esempi che si sono visti.

Noi Italiani abbjamo spesso albagia nel nostro comporta-
mento e presunzione nelle nostre opinioni, ma molte cose ci re-
stano da fare, che altri popoli, per la loro civilta hanno gia fatte.

E il cinema? '

Non é detto che la frequenza delle sale sia determinata spes-
so da quello spirito critico, da quell’ambizione culturale, autenti-
camente umana, da quella sobrietd che abbiamo piu volte sotto-
lineata e che giustifica la presenza di un fatto artistico. Non fac-
ciamoci ingannare dai bordero delle biglietterie, dalla folla che
si assiepa nei giorni festivi nei cinematografi. Spesso c’é la proie-
zione ma non c’¢ lo spettacolo vero, c’@ l'arte sullo schermo ma
non parla a nessuno.

Qualcuno non & in grado di capirla e crede di esserlo, altri
non fa nulla per esserlo e preferisce l'oscurita della sala per i
suoi approcci con la compagna vicina, alla sua integrita digni-
tosa di uomo civile, cioé di spettatore che lasci all’amore i luo-
ghi per glincontri d’amore e all’arte le sale d’arte, venerate,
amate, come dei templi di umana schiettezza. Altri ancora sa-
rebbe in grado, ma non ne ha la voglia e preferisce 'annotazione
nel taccuino della propria memoria di una scena erotica piuttosto
che il dramma toccante; o preferisce disertare lo spettacolo che fa
pensare, per la pacifica distrazione di un « Musichiere» o di un
match di box teletrasmesso. De gustibus... non est disputandum.
Ma se non si possono uniformare i gusti, si devono uniformare le
coscienze. Essere piu civili, nel ristabilire il giusto rapporto tra la
nostra civilta e la civilta del nostro cinema, del nostro teatro. Dico
oggi, e spero tutto per il domani.
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Stampato nelle ARTI CRAFICHE CANESSA di Rapallo nel 1960





