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Se uno storico della nostra epoca si trovasse, domani, a rico­
struire questa nostra età di contrasti e d'innovazioni solo attraver­
so le cronache dei giornali, probabilmente sarebbe tentato di dare
una definizione: la prima metà del Novecento è stata l'epoca degli
attori.

Cinema, teatro, la radio prima, e poi la televisione senz'altro
hanno notevolmente propagandato in seno alla vita pubblica
questo prodotto incantevole per suggestione e per risonanze, le
molteplici risonanze di cui esso può godere nella nostra ben di­
sposta psicologia, ma senza dubbio più di una volta assillante,
preoccupante; vivo sì, ma di una vitalità che può essere spesso
(non vi è talora che un passo unico) principio di una morte
squallida, sommessa, grigiamente nascosta dentro al nostro animo.

L'osservazione con la quale mi pare di potere gettare le
basi di successive considerazioni e note sulla importanza e sulla
realtà, quella realtà che ormai nessuno può nè deve ignorare,
delle principali forme di spettacolo (parliamo delle forme più
nobili e più importanti) esige dunque soddisfazione ad un inter­
rogativo almeno duplice: è o non è un bene, parlando in senso
assoluto, questa introduzione così profonda, dalle radici così este­
se, del cinema e del teatro nella vita contemporanea? In che
consiste la verità dell'attuale situazione e quali sono gli appunti
o gli spunti su cui si potrebbe tracciare una linea ideale che ri­
spondesse alle nostre aspirazioni, non di semplici ed arcigni cen­
sori, ma di uomini, prima che di spettatori, coscienti della respon­
sabìlità che ciascuno di noi ha e che le attività di ciascuno di
noi comportano nello svolgitnento della nostra esistenza quoti­
diana? Si tratta del gusto, è vero; e il gusto, quando non si li­
miti a sensazioni inconsce, capricciose e tendenziosamente pre­
giudiziali, è già di per sè un fattore condizionante delle nostre
giuste scelte. Ma si tratta d'intelligenza, di cultura, di civiltà.
Si tratta cioè di stabilire come cittadini, con un atto di rifles­
sione carico di esperienze e ricco della sensibilità più intima del
nostro animo, un rapporto preciso tra la civiltà di questo mezzo 3



secolo, e più in qua, di questa presente generazione (dagli indi­
vidui adolescenti a quelli più anziani) e la particolare cosid­
detta civiltà del cinema, del teatro, secondo cioè il modo di es­
sere e le inclinazioni di tali manifestazioni nei nostri giorni.

Cominciamo dunque dal teatro.
Infatti non si potrebbe avere un'idea più precisa, più chiara,

per quanto solamente abbozzata, di quello che è in astratto e
che è, o vorremmo che fosse, in concreto l'arte cinematografica
senza partire prima dal teatro, in quanto in esso si rivela il
giuoco drammatico eterno, che è un mezzo di espressione antico
quanto il mondo, vero per l'uomo quanto lo sono le cose più care,
immancabili in una società organizzata secondo leggi morali e
principi rispettabili.

Infatti, proprio per questo si deve osservare che il teatro è
quindi la pietra miliare, il punto di partenza non della semplice
storia dello spettacolo (lo spettacolo, comunque si esprima, in
una sala o all'aperto, spontanemente od ordinatamente, per la
presenza immediata degli attori o attraverso pellicole e ripro­
duzioni, è sempre teatro), ma è anche e soprattutto la pietra
miliare della storia umana.

Diciamoci la verità; una verità che per un falso pudore,
per un ingiustificato ritegno, una sorta di austerity chiusa e
cieca, gli Italiani tendono sempre a nascondersi: chi di noi, per
quanto in forma elementare, senza rendersene conto, non ha
fatto del teatro? Chi può vivere senza dare mai, assolutamente
mai, spettacolo? Chi può arrogarsi questo affettato vanto, che

ripeto - non dovrebbe in definitiva essere poi che un torto?
L'uomo non è un automa solo cervello, e non può esserlo

se non vuole rischiare la mostruosità dell'essere contro natura.
Ognuno ha la sua parte d'irrazionale, di spontaneità, di genui­
nità irriflessa, sentimentale. Non sempre la ragione, spesso così
spietatamente fredda (1'eco del lamento leopardiano, quanto
spesso, nei momenti duri della nostra vita, ci sembra accusare
anche da parte nostra la nostra ragione di renderei troppo co­
scienti, di farci pensare troppo e perciò soffrire: meglio dimen­
ticare, meglio non pensare alle cose brutte), è in noi di control­
lo, impassibile, rigida, di guida, lucida e memore di tutto. Av­
viene spesso che l'uomo agisca con la sua buona dose di enfasi
(che è poi impeto vero), di rettorica, che è poi vizio e risparmio
di ragionamento fino ad un certo punto: la rettorica può essere
anche un modo di esprimerci e perciò si può essere rettorici
sinceramente o rettorici falsamente. Ma, comunque, quando si è
rettorici si finisce per essere dei teatranti, per dare spettacolo;
più o meno sinceramente, studiatamente o no, per calcolo o no,
ma in più di una situazione, e più volte nella stessa identica si­
tuazione, vivendo noi torniamo a dare spettacolo, ad essere attori
che rappresentano la loro commedia, il loro dramma, gratuita-

4 mente, agli altri.



E quando vogliamo nascondercelo non siamo sinceri. O ci
facciamo prendere dal prurito d-ella superbia, dalla presunzione
di voler passare per esseri attenti, controllati sempre (e perciò
anche inumani, come sarebbe inumano il fortunato che non aves­
se difetti o peccati di sorta), o commettiamo un grave errore non

. riconoscendo che fare del teatro è vivere, proprio perché vedia­
mo che vivere è rappresentare. Ricordare equivale a racconta­
re; essere equivale a mettere in scena. Noi siamo appunto atto­
ri, noi umanità, che mettiamo in scena ogni giorno, ogni sera,
ogni notte, la più bella, la più vera, la più riuscita delle pièces
drammatiche e non ce ne accorgiamo neppure. Se potessimo
con facilità arrivare a questa conclusione, saremmo approdati
ad un grande risultato: avremmo conquistato la sincerità asso­
luta e la gioia della vita. Con ciò avremmo compreso l'impor­
tanza della drammaturgia, che non considereremmo più come
un hobby, per usare una parola tanto di moda, come il passa­
tempo del sabato o della domenica, che ci aiuti a non pensare
e basta. La considereremmo come una ventata di vita che scrit­
tori, attori, tecnici ci portano dinanzi, raccogliendoci attorno ad
un palcoscenico o ad uno schermo per farci vivere sul serio, per
farci essere vivi, nelle pause, nella sospensione della nostra vita
fisica, spesso troppo dinamica, irruente, meccanica, per lasciare
un poco di posto allo spirito, ai suoi diritti di esistere e di svi­
lupparsi; la nostra civiltà, civiltà delle bombe atomiche, della
distruzione, dell'annientamento, è spesso sinonimo di morte, là
dove il teatro, come del resto tutta l'arte, qualunque linguaggio
parli, dalla pittura, alla scultura, alla poesia, è sempre l'eterna­
mento di uno squarcio di vita, con i suoi dolori e le sue gioie.

E siamo pure rettorici qualche volta! Abbandoniamoci piut­
tosto alle lacrime eccessive, alla commozione, che si potrebbe
anche trattenere, per le sventure di un personaggio fittizio della
rappresentazione teatrale o cinematografica, purché siamo sin­
ceri, immediati, spontanei in questo atto di vita. Purché, cioè,
riusciamo a fare della rettorica sentita. Ma sarà sempre meglio
dell'isolamento, dell'insensibilità, della fredda criminalità di chi
si dedichi alle proiezioni di film gialli coll'impassibile meticolo­
sità dell'allievo che impari il mestiere del delitto, con la soste­
nutezza di chi si abitua a sacrificare i naturali tremiti, le ansie,
la compassione, la bontà allo studio del delitto perfetto, al gusto
dello spettacolo in sè, magari anche del sangue sparso, per pro­
vare lo stuzzichìo dell'imprevisto. Qui abbiamo passato, anche
al cinema, le soglie del teatro, dello spettacolo vero, siamo en­
trati nella speculazione di quello spettacolo che un essere civile
non dà, non darà mai vivendo. Un tale, supponiamo, che assi­
stesse impassibile a un delitto, a una catastrofe, alla morte di
un uomo, con la gioia di chi prova un brivido d'avventura, di
chi appaghi la curiosità morbosa dell'incidente, non sarebbe un
essere degno, sarebbe un crudele o un incosciente: è come dire 5



un criminale. E c'è, davvero, una sorta di criminalità anche negli
spettatori. Quel rendere la serietà dell'arte dello spettacolo (dello
spettacolo d'arte autentico) una speculazione esteriore, egoistica,
un titillamento d'istinti insani, di estri malvagi, è senza dubbio
una rinuncia classica ad essere uomini civili, morali, ad essere
cittadini, così come non amare e non cercare di vivere le rap­
presentazioni del teatro o del cinema sarebbe, fuor di dubbio, una
dichiarazione bella e buona di fallimento della nostra civiltà.

Teatro prima e cinema poi sono due elementi sostanziali della
nostra vita; civilmente, moralmente strutturata.

Che cosa fa il bambino, quando ancora la sua fantasia corre?
Giuoca. In francese, per dire recitare in teatro, dicono jouer. Ci
ricorda Cervantes, grande genio e grande attore perché grande
uomo, come siano brevi, inesistenti e reversibili i confini tra
l'arte dell'attore e la sua vita. Un attore che finga sulle scene
un personaggio, una vicenda, in quel momento, se fa sul serio,
se crede alla parte che recita, immedesimato in essa, è il prin­
cipe, l'oste, il pastore, il demonio o il santo della sua commedia,
della sua tragedia, e si dimentica ciò che era prima che s'alzasse
il sipario, quello che tornerà ad essere appena il sipario sarà
chiuso. Perché quella, quando recita, è la sua vita. Perché quella
finzione diventa la sua nuova verità e la verità di quello che
egli è anagraficamente, per quelle due o tre ore di spettacolo,
riesce finzione, non realtà.

Bisognerebbe ricordarci spesso di questi concetti. Sono con­
cetti facili e ce li ha rispiegati di recente Benedetto Croce. Non
solo queste idee ci servono a molto nel fare la critica d'arte, a
capire che devono considerarsi definitivamente superati gli scioc­
chi pregiudizi su Picasso e sull'arte surreale, astratta; ma ci
servono anche a dimensionare la nostra vita sociale, moralmen­
te, e a difenderla dalle intemperanze e dalle smancerie di quella
mondanità periferica alla vita drammaturgica, di attori e attrici,
di divi e divette. Questo è altro spettacolo, per lo più falso ed
equivoco.

L'arte, che si esprima con immagini geometriche, simili a
quelle che vediamo attorno a noi ogni giorno, o con immagini
diverse dalle cose che stanno attorno a noi, è sempre arte. E'
questione di linguaggio. La fantasia ha i suoi diritti. Un bambi­
no, quando disegna una casa, fa il tetto verde, le persiane nere,
il fumaiolo blu; fa le strade più larghe delle pareti domestiche,
i -monti più bassi dell'edificio, le nuvole all'altezza degli alberi.
Ma egli vi crede. La sua memoria non sa ancora ricordare gli
oggetti del mondo come sono; per lui è vero quanto può rico­
struire la fantasia. E così deve fare. Quando noi insegnamo ai
nostri piccoli a maneggiare la squadra e il compasso e a rico­
piare dal vero le cose, diamo loro la tecnica, ma distruggiamo in
loro il poeta. Perché fare della poesia, dell'arte, è sempre tornare
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sono onesti perché non sanno fingere.
Che c'importa che un pittore dipinga una donna con due

occhi o con tre occhi? A noi importa che il pittore voglia dire
qualche cosa, voglia esprimere la creatura della sua mente, che
è legata al suo cuore, perché nasce dalle sue esperienze, dalle
sue ripetute avventure di uomo, e il nostro studio dovrà metterei
in grado di capire, di scoprire cosa c'è dietro a quel mostro di
colore e di forme: lo studio, se ci prepara all'arte, ci aiuta a vi­
vere. Così anche per il teatro, per il cinema.

Forse che le madonne di Giotto o di Raffaello hanno le mem­
bra proprio identiche alle membra che, se pur diverse, non
ovoidali, non così esili o così massicce, avranno avuto le donne
di quell'epoca, le creature del loro cuore? Queste sono creature
del suo sogno, perciò le ama in sogno, l'artista: vive nel suo so­
gno e la sua arte è vita.

Stabiliamo perciò definitivamente i diritti di autenticità, anzi
queste sue conditiones sin e qui bus non dell'arte. O l'arte è vita,
o non è arte.

O il teatro, il cinema sono veri e perciò vitali, o è meglio
fare largo, buttarli nelle immondizie. Perché la rappresentazione
scenica nasce in noi dalla nostra natura di bambini. Storicamente
il teatro è nato quando i popoli, in quanto a civiltà, erano an­
cora semplici, fanciulli incantati e fantasiosi, ma puri.

Se si contamina questa purezza confondendo le cose, si sovver­
tono i valori e allora il rapporto cinema-teatro di ieri non cor­
risponde più a quello cinema-teatro di oggi. Questo di oggi di­
venta motivo di altri interessi: o speculazione finanziaria, o stru­
mento di vanagloria, o occasione di distrazione, la strada insomma
che si può percorrere quando si diano le dimissioni dalla nostra
condizione di uomini.

Quando Foscolo strutturava la civiltà umana su tre elementi
originari (nozze, tribunali, altari), dimenticava il teatro.

lo credo che la prima commedia, al mondo, l'abbia recitata
Adamo quando si accorse di non avere più una costola, una co­
stola che era diventata Eva. Poi le delusioni. Tanto fu, che alla
fine Adamo recitò, con Eva, una tragedia terribile, che si ripete
in ciascuno di noi quando veniamo al mondo. La tragedia del
frutto proibito, della rinuncia evasa, della maledizione sul ge­
nere umano, per colpa del peccato originale, è la più grande
tragedia di tutti i tempi. La commedia è uno spettacolo a lieto
fine, la tragedia ha un epilogo triste, lacrimevole, ma è tutta
impregnata di un contrasto immancabile fra l'illusione e la real­
tà: la tragedia della morte è la tremenda verità della persona
gelida, immobile nel suo sonno irrimediabile che contrasta col
nostro istinto che non si rassegna, che ne ha orrore, perché la
vorrebbe viva, quella persona, calda del suo flusso sanguigno,
palpitante ancora delle sue passioni, dei suoi sentimenti.

Anche il comico nasce sempre da un contrasto: il contrasto 7



fra quello che ci si aspetta e quello che abbiamo la sorpresa, 
inaspettatamente, di vedere, potendoci però rassegnare dilette­
vo1mente a quanto constatiamo. 

Ma per quanto si è detto, i limiti fra tragedia e commedia 
sono pochi: c'è un passo. Sicché, quando una forza ci muova 
dentro con impeto, possiamo anche ridere sul tragico e piangere 
dalle risa. Appunto perché il divario tra la realtà e l'illusione 
finisce, in un caso, di trattenerci ancorati alla lucida coscienza, 
ci rende pazzi, ci toglie la ragione, non ci fa più ricordare della 
immane sciagura che è nel fatto tragico; nell'altro, l'insospettato, 
il nuovo (cioè il comico) cessa, insistendovi troppo, prolungan­
done la constatazione, di essere gradevole perché imprevisto, di­
venta verità irrimediabile, che stanca, che non si sopporta più, 
e si piange dal troppo ridere. Vi fu persino l'eroe del poema 
quattrocentesco, Margutte, che ne morì col ventre squarciato. 

Ora dunque il tragico e il comico sono due condizioni diver­
se, con diversi stati d'animo, ma sono ugualmente reali. Sono la 
sintesi di una lotta intima, di un fatto vitale. Sono cioè le suture 
su cui si costruiscono i personaggi delle rappresentazioni. 

Abbiamo già detto che il bimbo comincia ad esistere giuocan­
do. Se impediste ad un bambino di giuocare, ne fareste non un uo­
mo, uno sciagurato. Se impediste ad un uomo adulto e civile di 
continuare a giuocare, a fingere nell'arte, ne fareste un bruto, 
un selvaggio. 

Non c'è mai stata un'epoca in cui l'uomo potesse vivere com­
pletamente senza teatro. Anche nei momenti di decadenza più 
nera, un teatro, embrionale fin che si vuole, c'era. L'uomo delle 
caverne ricamava graffiti sulle rocce, disegnava buoi e leoni con 
una pietra più dura sulle pareti più tenere del suo antro e dan­
zava, cacciando, attorno, alle fiere. Si esibiva, sotto il cielo, sotto 
le stelle, ma la sua favola l'aveva anch'egli. Tornando al foco­
lare sicuramente raccontava le sue imprese, come avesse cat­
turato il bufalo furente o la tigre inferocita; e si aiutava con i 
gesti, ricostruendo gli episodi, faceva le scene. Era un attore e 
non lo sapeva. 

Lo stregone della tribù selvaggia danza attorno al trofeo 
della foresta, evoca gli spiriti e si esibisce nelle sue pratiche. Ed 
i guerrieri, con più o meno fede, magica, religiosa, hanno ugual­
mente un rituale mimico e rappresentativo su cui si articola il 
loro teatrare. Un teatrare che è elemento indispensabile alla loro 
civiltà. 

Si riderà: civiltà la loro? Primitiva, fin che si vuole, ma non 
altrimenti che così possono chiamarla gli etnologi. E noi potrem­
mo aggiungere c'be una civiltà, quei selvaggi, ce l'hanno perché 
hanno un teatro. 0, se volete, viceversa, chè fa lo stesso. 

Gli antichi erano più savi di noi. Avevano meno scienza, 
sapevano meno cose, erano più fanciulli, ma per questo dovevano 

8 essere più felici. Comunque, di certo, erano più poeti. Il loro 



teatro aveva più voce ed era più sentito. 
Se si pensa a ciò che Platone ci dice, e lo fa dire al rapsodo 

Jone, che l'artista parla per voce di un dio, è vero che il teatro 
in antico era ritenuto sacro. Lo si considerava un fatto religio­
so, un legame con gli dèi, ed era, più o meno, connesso con le 
pratiche rituali dei culti divini. 

Basti ricordare la Grecia e Roma: là e qua il teatro nasce 
specialmente nelle feste del dio Bacco, il dio delle uve, delle ven­
demmie e dei vini, e nei festeggiamenti delle divinità che si 
credevano preposte alla fruttificazione della campagna, ai rac­
colti. Da quelle danze e canti, e scherzi, e detti, provenne il 
dramma, l'anima cioè del teatro, quella tecnica d'immaginare le 
cose ricostruendo i sentimenti in immagini con l'eterno procedi­
mento teatrale del dialogo e della rappresentazione. Lo spetta­
colo nasceva come arte. Oggi, quando dobbiamo adoperare la 
parola "spettacolo", "spettacolare" come qualche cosa che non 
è arte, che offende l'arte, dovremmo piangerne. Dovremmo ca­
pire che così si è davvero distrutta buona parte della nostra vita 
più nobile, più spirituale. 

Vi confesserò: io, per parte mia, non sono mai riuscito a 
comprendere (e lo scrissi una volta) chi non trova mai, nella vi­
ta, occasione di mandare fiori e di regalare libri. Aggiungerò ora: 
chi non ama i quadri. E ancora devo dire: anche chi, potendo, 
non va a teatro, non ama andare a teatro, o al cinema. Tutto sta 
nel saper scegliere e nel sapere esigere. Non è solo un diritto di 
spettatore, è anche un dovere di cittadino. 

Mi piace (il suggerimento è di altri) ricordare una leggen­
da, anzi un mito giapponese così vero che non oso chiamarlo 
leggenda, anche se lo è. E' la base della religione scintoista, 
soppressa dall'Imperatore non molti anni fa. 

La dea del Sole, Amaterasu, aveva ricevuto un dispetto da 
suo fratello Susano-o. Allora, per protesta, si chiuse in una 
grotta oscura, lasciando la terra e il cielo senza la sua luce. Gli 
dèi cominciarono a preoccuparsi: bisognava fare uscire la gio­
vane Amaterasu. Inventarono un espediente. Sui rami che cir­
condavano l'ingresso della grotta appesero canapa, gioielli ed 
uno specchio. Tutti gli dèi della famiglia, riuniti lì attorno, come 
attori fra le scene, si diedero a tempestare tamburi, a suonare 
pifferi e con gran vociare richiamavano la dea stizzita. Frat­
tanto una di loro, la dea lunare Uzume, aveva rivestite le sue 
nudità di una cintola di muschio e di una vezzosa ghirlanda di 
fiori: come una inghirlandata sou.brettina si mise a ballare. 
Recitò la sua parte sull'entrata della grotta, applaudita da tutti 
gli dèi divertiti. Amaterasu fu attratta; non seppe resistere, uscì, 
plaudì anch'ella all'arte teatrale di Uzume e la luce tornò sul 
mondo. 

Bisogna ricordarci della mentalità, più ancora dell'animo 
giapponese; per questo popolo, il teatro (quello popolare come 9 



il kabuki o quello aristocratico come il no) è soprattutto danza, 
musica e canto. Per tutti gli antichi (il teatro giapponese è anti­
chissimo) il teatro nasce in questa nobile forma. Il balletto è una 
semplificazione mimica e armonica della recitazione (grande, 
grandissima!). Ma insomma l'aneddoto-chiave della mitologia 
giapponese, dalle cui credenze i giapponesi traggono la loro ori­
gine e la loro fede, è un'evidente dichiarazione: la loro civiltà 
nasce con e non senza il teatro. La luce torna sulla terra, come 
nel cielo, quando il teatro può evocare dalle tenebre Amaterasu 
ed attrarla, incantata, allo spettacolo. 

Ma quanti uomini, potendo, escono dall'antro buio in cerca 
di luce, portano luce a se stessi, alla propria civiltà, andando in­
contro al teatro? 

Dico teatro perché ho detto più volte che questa è la strut­
tura-base; chè dal teatro deriva il cinema, che è un teatro 
espresso in linguaggio diverso dal solito, nuovo, inventato solo 
in questo secolo. Prima c'era il mimo, la danza, la commedia, la 
tragedia. Venne poi, nel nostro Cinquecento, il balletto; quindi 
il melodramma l'opera lirica: di recente la rivista, che si sosti­
tuì all'operetta (ma la rivista difficilmente è arte); non parlo del 
circo equestre o dei burattini (coi burattini, o, meglio, con le 
marionette, in Oriente sanno fare dell'arte vera, ma qui è spesso 
un'altra cosa) perché bisognerebbe ponderare a lungo fin dove 
possa in queste manifestazioni esservi arte vera, oltre all'abilità 
degna di plauso. Il cinema si è aggiunto alle forme di teatro già 
conosciute. In più ha la caratteristica di poter fare quello che 
sulle scene non si può e di non mostrare uomini o donne in 
carne ed ossa, ma in fotografia. E qui sì, dobbiamo fare una ri­
serva, perché altro è stare con un'avvenente attrice e altro è 
possederne una fotografia. Bisogna essere americani di Holly­
wood per poter sposare una donna per telefono, a migliaia di 
chilometri di distanza. (Che soddisfazione proveranno, visto che 
grande amore non è?). Il grande amore nel cinema è tramon­
tato. Troppo spesso gli attori hanno finito di recitare sul serio; 
siccome hanno presto imparato a non recitare sul serio nella 
vita la loro parte, per la gola dei dollari, hanno tosto imparato, 
per la stessa ragione, a non recitare sul serio davanti alle mac­
chine da presa. 

Per questo gli stratagemmi della tecnica cinematografica si 
sono affinati ed arricchiti: oggi si può anche far recitare un'at­
trice che non sappia aprire bocca (sorprese delle colonne sono­
re, incise con la più amabile voce, con la più corretta lingua 
di una oscura prestatrice vocale) o che non sappia muovere 
braccia o viso. Con la successione dei fotogrammi, via via, teo­
ricamente, si può ottenere una sequenza, nella proiezione, risul­
tante solo dalla dinamica, più svelta successione di tante pose 
disposte, combinate pazientemente da un fotografo. E' solo que­
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Tutto questo è possibile e, se non fino a questo punto, quasi, 
così oggi avviene con frequenza nel mondo della celluloide. Ma 
ciò alla natura del cinema non era richiesto. 

Le degradazioni non intaccano le possibilità d'arte della 
decima musa. 

Bisogna piuttosto distinguere, anche nel cinema, fra spet­
tacolo vero e spettacolo falso. Tra arte e mistifìcazione. 

Negli ultimi anni, accanto a queste forme dello spettacolo, 
di mezzo tra il teatro e il cinema, è venuta la televisione. Una 
macchina di spaventosa potenza, un'invenzione che sta già ri­
voluzionando il mondo. 

Ben maggiori sono le sue capacità di penetrazione in con-· 
fronto del cinema; questo entra nelle sale, dove il pubblico lo 
va a cercare, la televisione entra nelle case, va a cercare il 
pubblico in ogni dove. Prescindiamo dalle conseguenze, benefi­
che o no, in ragione degli usi, dei costumi, della concezione 
della società umana. Ma le telecamere sono senza dubbio una 
fonte notevolissima di spettacolo. E sono una fonte più ricca, 
più ampia di quella cinematografica. Il cinema può essere com­
preso nella trasmissione televisiva, il procedimento filmico è 
una parte, una tecnica, parziale, non totale, di teletrasmissione. 
Ma se il cinematografo vi riproduce il tutto registrato, vi dà 
le immagini decantate nel passaggio ai fotogrammi, la televisione 
è capace anche della ripresa diretta dei fatti. La comunione 
immediata tra spettatore e attore, anche se distanziata dallo 
schermo, l'avvicina al teatro. 

Un'oca, non attrice, non potete farla posare dinanzi alla te­
lecamera e farle recitare l'Amleto; in cinema, teoricamente, si 
può, anche se si vedrà sempre che quella procace vincitrice di 
concorsi di bellezza non è un'attrice. In televisione o si sa reci­
tare o non si sa. La telecamera è lì che guarda per voi, come un 
cannocchiale attraverso il quale a distanza traguarda lo spetta­
tore. Vi è poi tutta una tecnica particolare. Il regista televisivo 
parla un linguaggio diverso da quello cinematografico: ma an­
che da quello teatrale, sebbene si presupponga la conoscenza delle 
une e delle altre esigenze. E non solo di quelle del teatro e del ci­
nema, ma anche delle sue particolari. Tuttavia, come la televi­
sione può ospitare il cinema, può altresì ospitare il teatro. Ed è, 
sotto questo aspetto, benedetto mezzo a far dell'arte, assai più, 
mi pare, di quanto non lo siano, in linea assoluta, originali te­
levisivi, per tante ragioni. 

C'è ora, di fronte quest'altra realtà preoccupante ed entu­
siasmante, da distinguere fino a dove arrivino i confini dello 
spettacolo di finzione, di rappresentazione, d'arte insomma, quel­
lo che nasce dal procedimento teatrale vero, e dove quello pro­
saico, documentaristico, della cronaca e delle sollecitazioni di 
altro ordine. Più o meno il problema permane lo stesso: si tratta 
di distinguere tra la creazione e la riproduzione, tra l'inversione 11 



e la fotografia. 
Un quadro non è una cartolina, la bella veduta di una car­

tolina non sarà mai un'opera d'arte. 
Si isolano così nel procedimento televisivo momenti estetici, 

momenti concessi all'arte, ma tutto sta nel crearne le condizioni. 
Come nel teatro,come nel cinema. Se l'attore in teatro non vive 
nel suo personaggio, e se l'autore non ha creduto in quello che 
ha scritto, la mistificazione diventa immorale; a meno che non 
si chiarisca che si è lontani dall'arte e si miri solo a intrattenere, 
divertire, svagare, far dimenticare al nostro animo la vita, come 
se lo immergessimo nel sonno della sua autenticità, cioè se an­
negassimo nel torpore della distrazione la presenza della sua 
realtà. 

E questo è il male dilagante, diffuso. Il male per cui Ama­
terasu non uscirebbe più dalla caverna richiamata dallo spet­
tacolo autentico, a portare luce, ma rientrerebbe sempre più 
dentro al suo speco solitario e oscuro, paga del suo dispetto al 
mondo, felice della sua vendetta maligna, avendo privata la 
terra del sole, della luce e del calore. 

Se si va al cinema per ammirare le grazie flessuose di una 
attrice, e non per rivivere con lei la storia del personaggio che 
incarna sullo schermo, non si torna alla luce della civiltà; si 
attuffa la nostra civiltà, con un salto precipitoso, in un momen­
to di oblio; si riempie un vuoto non di intelligenza e di amore, 
ma di sensazioni apparenti, di interessi materiali, vegetativi, non 
duraturi, come non sono duraturi i gesti ripetuti, gli atti imman­
cabili in cui si svolge quotidianamente la nostra esistenza fisica. 
Chi potrebbe ragionevolmente essere disposto a fare la storia 
del suo quotidiano acquisto, che so?, del pane, delle sigarette, 
dei generi di primaria necessità? Tutte le buone donne di casa, 
ogni mattina, Iipetono il loro giro nei negozi, fanno le loro spese 
di famiglia. Sono atti indispensabili. Ma quale significato pos­
sono avere essi per la nostra vita interiore? Che importanza po­
trebbe avere il filmare questi atti, il raccontarli per esteso, in 
iscritto? 

Farne la storia sarebbe giustificato solo a patto di ricostruir­
li. trovandovi dentro l'anima segreta dell'uomo, riviverli alla 
luce dei nostri pensieri, delle nostre esperienze spirituali, delle 
nostre concezioni e dei nostri sentimenti; insomma, rifarli, ridi­
mensionarli, scandagliarli ripostamente e idealizzarli. Anche qui 
siamo nella situazione di ritorno: si tralascerebbe in questo mo­
do la loro dimensione in re (l'aspetto che tali fatti hanno come 
cose fisiche) per addurne la dimensione in mente hominis (l'a­
spetto che tali fatti hanno nella nostra mente, nel nostro cuore; 
infine, nella nostra fantasia). 

Se dunque non è il caso - come potrebbe non apparire spro­
porzionato, inutile, sciocco? - di fare un'epopea delle compere 

12 quotidiane, scrivere un'esauriente storia del nostro quotidiano 



destarci, levarci, attendere alla cura della persona, raderei, nu­
trirei, proprio sull'identico piano noi vediamo l'inutilità di oc­
cuparei, nell'equivoca contaminazione dell'essenza vera dello spet­
tacolo (parliamo sempre di spettacoli dignitosi, artistici) con 
quella fittizia, marginale, ma in realtà estranea; degli strumenti 
dello spettacolo stesso. 

Credo che a nessuno potrebbe sembrare logico, prima di ac­
cedere ad una sala di proiezione cinematografica, dover pagare 
un tributo alla conoscenza del macchinario dei proiettori, do­
versi interessare a fondo della cabina, delle lenti, dei motori, 
delle pulegge, della composizione delle bobine, dell'insieme cioè 
della tecnica strumentale della proiezione. 

Eppure a molti sembra logico fare rientrare queste preoc­
cupazioni, respinte ovviamente sotto questa luce, dietro alla ma­
schera di circostanze diverse, concedendosi all'attrazione del mon­
dano, invescandosi nella smania del pettegolezzo gratuito, della 
cronaca spicciola. 

Quella conoscenza degli attori, in quanto personalità vitali 
nel rendimento di uno spettacolo, che dovrebbe essere contenuta 
sul puro piano culturale, come elemento di comprensione cri­
tica, di valutazione più cosciente e più esauriente del fatto dram­
matico (a dire della struttura dello spettacolo) divenuta appan­
naggio delle nostre distrazioni più frequenti, rischia di ridurre 
la commedia, la tragedia, il film ad una semplice funzione secon­
daria, supplementare. 

Di un grande attore come Albertazzi, come Gassman, si 
finisce facilmente per fare un mito: un altro spettacolo, uno 
spettacolo esteriore, fisico, non interiore. Si tratta, al più, di un 
caso di normale amministrazione; il gusto della persona fisica, 
l'emozione dell'avventura; la suggestione della fama, sono certo 
elementi di vita umana, parte della nostra natura. Rifiutarli sa­
rebbe un erroneo, intemperante chiudersi in una pedanteria ar­
cigna e artificiosa; come non si potrebbe, esattamente allo stes­
so modo, rifiutare i gesti abitudinari delle azioni compiute ogni 
giorno, non si potrebbe pretendere che la donna di casa ogni dì 
cambiasse negozio, per non recarsi abitudinariamente dallo stesso 
fornitore, per non percorrere la stessa strada, per non interessarsi 
cioè all'istintivo sprone dell'indole vegetativa umana. 

Ma da qui non esiste possibilità di saltare ad un livello più 
alto, su di un piano diverso da quello su cui dovremmo limitare 
la nostra partecipazione alla vita privata degli attori. 

Il divismo è quel mostruoso fenomeno che nasce da questa 
confusione; solo dipanando l'equivoca e complessa matassa del 
divismo si restituirebbe nella sua integrità all'arte drammatica 
quella luce ideale, divina, che le assegnavano gli antichi, e che 
così si è spostata fuori dello spettacolo, sui suoi artefici, facendo 
dello spettacolo un mezzo di loro utilità. Mentre gli attori do­
vrebbero pur sempre rimanere un mezzo utile, indispensabile, 13 



al compimento dello spettacolo. 
Succede, per colpa di questi errori, che neppure la rettorìca 

umana di cui si diceva al principio, riesca più autentica, 
perchè non è più naturale. Quanti, richiamati ad una sala tea­
trale o cinematografica dai nomi in locandina, riescono, assi­
stendo, a liberarsi la mente da quel mito, a sgombrarsi la me­
moria dalle letture e dalle chiacchiere sul personaggio che que­
gli attori sono nella loro vita privata, per attenersi solo al per­
sonaggio che essi diventano sulle scene, in quel momento; in quel 
momento in cui la loro arte li traspone in altri panni, dà loro 
altro carattere, altra vita, sostituisce, insomma, alla loro 
consueta, abituale, un'altra realtà? 

Per questo, il teatro e le forme teatrali successive (cinema, 
televisione) sono oggi svalutate di fronte alla massa. Pochi, pos­
siamo dire un'élite, vivono la civiltà teatrale nella sua genui­
nità, vi sono introdotti sgombri da equivocazioni del piano arti­
stico con quello della cronaca. 

Bisogna riscattare la nostra civiltà dall'agnosticismo verso la 
civiltà del cinema e del teatro d'arte. Perchè così la nostra ci­
viltà è mutila, è incompleta, oscura come lo fu la terra per l'ab­
bandono di Amaterasu. 

Ammettiamo pure che anche la cronaca abbia i suoi diritti; 
e noi verso di lei abbiamo i nostri buoni doveri. Non si può 
vivere equilibratamente ostentando l'ignoranza delle cose di mag­
giore attualità, di più ampia risonanza: è come vivere senza leg­
gere i giornali, cioè come vivere senza lavarsi, senza vestirsi, 
senza curarsi di se stessi e degli altri: ossia come vivere primi­
tivamente, senza la nostra civiltà. 

Ma il problema sta nello ristabilire le gradazioni dei valori. 
La cronaca deve essere letta, con interesse limitato dalla 

giusta indifferenza, al punto in cui la curiosità si prolunghi 
troppo, divenga morbosa e innaturale. La cronaca ha da essere 
esaminata, giudicata, con più o meno apprensione (dipenderà 
dalla sua stessa vicendevole importanza. Le cose hanno un si­
gnificato in sè e uno in rapporto a noi). Potrà scandalizzare o 
riscuotere il plauso, essere inutile o ricca di suggerimenti; dipen­
derà dai nostri interessi individuali e dalle nostre opinioni. Il 
divorzio di una diva potrà aprirci orizzonti a principi innova­
tori o ribadire la fermezza delle posizioni tradizionali; potrà com­
muoverci nel lato sentimentale o rallegraci (non per dispetto 
delle cose e delle persone, ma per la sensazione della opportunità 
intrinseca del fatto). Ma fino qui, tutto questo, dinanzi a noi, 
succede come accadono le cose che ci accompagnano ogni giorno 
fino a sera, senza stornarci dalla spontanea, misurata condotta 
fisica. 

Vediamo ogni giorno passare gente per le strade, agitarsi 
un'umanità intera, avvenire fenomeni del cosmo, della natura 

H che ci circonda, pur belli, pur santi, pure orridi e lacrimevoli; 



e il nostro cuore anche se ne rallegra o ne trepida. Ma fino qui 
noi recitiamo verosimilmente la nostra parte di uomini integri, 
spontanei. Non siamo ancora usciti dalla realtà abituale per en­
trare nella coscienza di uno spettacolo. Fin che noi c'interes­
siamo degli amori di Cinecittà o delle colluttazioni e degli in­
contri più o meno pubblici dei night-dubs romani o di via Ve­
neto, non facciamo che attingere (sta a noi essere dentro alla 
misura, non eccedere nell'anormale) alle esperienze fisiche quo­
tidiane.. 

Conoscere i sentimenti, la vita, la cultura, le aspirazioni di 
un attore vuoI dire rendersi conto delle sue possibilità e delle 
sue inclinazioni interpretative; cioè, dovrebbe significare questo 
soltanto. Ma in verità oggi si vede che questo non è. Che attori 
e attrici, fusti e maggiorate fisiche debordano dalle copertine e 
dagli interni dei giornali a rotocalco, dalla pubblicità muraria a 
quella radio-televisiva, riempiono prepotentemente ogni ango­
luccio della nostra mente, ci ubbriacano di miti, di luoghi co­
muni, di abbandoni fisici, ci allontanano dalla esatta realtà della 
vita. Quella per cui il cinema, il teatro, dovrebbero essere so­
prattutto vita; e invece, per colpa della nostra tolleranza, diven­
tano spesso finzione, sciatteria, speculazione, artificio. Cioè, una 
falsità che è paradigma di disonestà morale. 

Ricondurre lo spettacolo d'arte alla sua onestà artistica, alla 
sua sincerità e sobrietà, al suo valore spirituale, è un dovere di 
moralizzazione pubblica. E' inutile, a questo punto, incolpare la 
civiltà del teatro, del cinema, della televisione, di difetti, di 
deviazioni: dobbiamo incolpare la nostra civiltà, a cui l'aver 

. messo da parte quella, fa oggi visibilmente difetto. 
Ci rendiamo dunque conto dello slittamento che la civiltà 

drammaturgica ha subito in seno alla nostra vita, sebbene sia 
essa enormemente affinata, progredita, rinverdita, arricchita, e­
levata, rispetto ad un tempo. Attori più colti, registi di prepa­
razione critica notevole (là dove un tempo imperversava la di­
rezione artigianale di un capocomico praticone) pubblico più 
colto, perciò più civile. Lo spettacolo ha oggi tutti i numeri per 
entrare più addentro alla nostra vita: ci offre le possibilità ma­
teriali e le ragioni culturali di questo. Ma ciò è condizionato alla 
nostra scelta. 

Se al posto dello spettacolo d'arte facciamo entrare quello 
di un matrimonio principesco con un'attrice o quello di una prin­
cipessa reale con un fotografo, noi rinnoviamo per quel tempo il 
mito giapponese di Amaterasu: la luce della nostra civiltà torna 
a spengersi; mentre non si sarebbe spenta se tra le altre eco 
della cronaca, tra gli altri fatti, al di sotto, non al di sopra, 
per esempio, del razzismo africano e dei subbugli di Turchia, 
fossero offerti alle nostre annotazioni umane e logiche anche epi­
sodi di tale genere. Ormai quasi in ogni borgata c'è almeno un 
televisore, forse anche un cinema. E' già molto. Chi vuole ha 15 



una certa possibilità (se non tutte le possibilità) di ritrovare 
quotidianamente la propria fanciullezza fantastica, il momento 
in cui egli ha dipinto o seguita a dipingere nella sua mente l'asino 
che vola o l'astronave carica di berillio che attraversa i cieli 
per svolgere un commercio con Urania o per fare una scam­
pagnata su Marte, di ritrovare il momento insopprimibile della 
nostra vita intima, dell'arte nella forma più accessibile, più at­
traente, più comunicativa dell'arte, come è lo spettacolo. 

Bisogna però volervisi educare, capirne l'importanza. 
E bisognerebbe, compresi questi dati, capire anche di piu 

l'importanza proprio originaria, precisamente naturale, sponta­
nea, del teatro come rappresentazione di noi stessi, come ricerca 
da parte dell'uomo delle vicende, della vita dell'animo umano. 

Qui sta la grandissima funzione educativa del teatro e del 
cinema. Non nel senso che se ne voglia fare un semplice mezzo 
didattico. Anche nella didattica il cinema ha da esercitare oggi 
la sua più decisa funzione (e sarà utilissimo per imparare, per 
istruirsi); ma questa è un'altra cosa; è una cosa importante, ma 
non corrispondente alla sola, indispensabile serenità di chi, fuori 
da ogni calcolo o disegno preventivo, per nobile che sia, si accinga 
a fare dell'arte e null'altro, a fare cioè della realtà spirituale. 

L'utilità educativa dell'arte è indiretta; non si prevede e 
non si deve prevedere, ma si constata, perch'essa è immancabile. 

Abbiamo ribadito fino alla nausea il concetto che essa è vita, è 
ricerca in noi stessi dei valori più puri e più alti; è civiltà. 

Perciò il teatro ha la prerogativa di approfondire la nostra 
ricchezza, sia come individui, sia come popoli. 

Bisognerebbe oggi studiare meglio le possibilità di portare 
più in esteso il teatro, di portarlo dov'è il cinema almeno. 

Non si può fare una commedia per un pastere e un branco 
di pecore soltanto, sul cocuzzolo di monte a più di mille metri; 
è vero. Ma con una appropriata educazione, con una lezione pro­
gressiva di sensibilità si potrebbe riportare anche il pastore ad. 
una più chiara coscienza del suo autorappresentarsi e del suo 
vedersi autorappresentare nella vita. Dargli di più la sensazione, 
in quanto uomo dotato di animo, di essere attore di una vicenda 
vera; insomma, in definitiva, della vicinanza che c'è tra il teatro 
e la vita, tra la nostra vita e il teatro. Vi dev'essere, perchè 
qualora non vi sia, non v'è neanche teatro, vi è falsità, incoscienza, 
istintività e basta. 

Si dovrebbero alimentare nelle scuole e nelle società citta­
dine compagnie dilettantesche. Esse hanno un grande compito: 
abituano al senso teatrale, ne accendono di amore, qualche volta 
avviano a dei progressi, anche fortunatissimi, dei giovani. Ma 
più che nel gettito che il dilettantismo può dare al professionismo 
del teatro, la sua importanza sta nella vitalità che può portare 
tra il pubblico, con quel contributo, per quanto modesto, che 
essa può fornire alla convinzione dell'utilità del teatro non come 16 
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solo diversivo (esso non deve essere ridotto sul piano di una
 
gita in motoretta o di una lauta merenda) ma come modo umano
 
di esistere, come il modo più vero di essere uomini.
 

Chi può sentirsi più uomo di colui che può donare con
 
genuità la sua totale apprensione ad uno svolgimento fantastico,
 
rivivendo le emozioni del dolore o della gioia, con purezza, come
 
spersonalizzandosi, come incantandosi nell'atto di questo rivi­

vimento ,senza altri fini, senza difendere alcun proprio interesse,
 
alcuna utilità egoistica?
 

Se io, spettatore, gioisco davvero della rappacificazione di
 
una famiglia distrutta e sconvolta, nel lieto finale di una com­

media; se piango e soffro per la tragica morte di un giovanetto
 
eroico caduto nel sacrificio nobile dei suoi anni, nello svolgimen­

to di una rappresentazione drammatica, io gioisco, io piango per
 
il mio prossimo che fino a quel punto per me non era nessuno,
 
che io non conosco, che non ho mai amato od odiato, ma che
 
ora imparo ad amare come prossimo, solo come prossimo, per­

chè uomo son io e uomini sono quei personaggi, perchè ascolto
 
l'eco di una voce universale che mi turba e mi commuove di­

nanzi ai fatti di un'umanità intera: amore, privazione, odio e sa­

crificio, vita e morte, motivi eterni dell'immutabile realtà di
 
questo nostro stare sul mondo.
 

Le compagnie dilettantesche non sono un'obiettivo; sono un 
,	 primo scalino, con l'augurio, che - reperendone le sostanze in 

loco o fuori - un giorno anche il teatro possa irradiarsi, come 
il cinema, dovunque, sulle aie dei cascinali, sulle piazze e nelle 
contrade dei paesi, nelle case private e, quando si possa, auspicio 
che mi arride davvero, nelle belle sale da spettacolo che non 
mancassero più in nessun Comune, come non vi mancano già 
televisore, biliardi, circoli di lettura o clubs di riunione. 

Vorrei a questo punto ricordare l'importanza di quanto ha
 
fatto nella storia della civiltà e quanto oggi stia facendo il teatro
 
popolare.
 

L'idea del teatro a tendone di Gassman era ottima, poi è 
stata in parte tradita dal cliché aristocratico a cui lo hanno por­
tato altre esigenze. Ma non ci può sfuggire come il teatro popo­
lare non sia un surrogato semplicemente del teatro più colto: la 
meta è che tutti un giorno siano tanto cultori di quest'arte da di­
ventare dei critici qualificati e da accostarsi con la massima 
competenza alle rappresentazioni più difficili. Ma non si può 
essere utopisti; sia detto con amore e con umiltà. Se qualcuno 
ci prendesse di peso e ci buttasse in una sala in cui si eseguano 
musiche di autori complessi e poco noti, ci sentiremmo smarriti 
e ci convinceremmo ancor più delle ragioni, da parte nostra, di 
non passare il limite della buona abitudine di ascoltare della nota 
musica classica. Noi, che in qualche modo facciamo professione 
di critica teatrale, siamo dei modesti controllori dell'autenticità 17 



dell'arte, un po' come gli avvocati del pubblico, a salvaguardia 
dei loro interessi, della loro civiltà. Questo almeno sarebbe nelle 
intenzioni e nel desiderio comune. 

Però saremmo contenti, un giorno, di chiudere bottega; vor­
remmo diventare come tutti gli altri, degli spettatori uguali agli 
altri. Solo perchè la nostra preparazione o esperienza più conti­
nua allo spettacolo sarebbe stata eguagliata. Il rapporto tra ci­
viltà sociale e civiltà teatrale sarebbe stato ricondotto ai suoi mo­
duli ideali. E' un augurio. E una speranza. 

Non possiamo dimenticarci di quanto abbia fatto il teatro 
per la storia e nella storia del mondo. E non possiamo partico­
larmente dimenticarci, come Italiani, di quanto il teatro abbia 
fatto nella storia d'Italia. Cade a proposito questo richiamo. 
Proprio a cento anni dalla unificazione gloriosa delle nostre re­
gioni in un abbraccio fraterno, è utile ricordarci della parte di 
primissimo piano recitata dal teatro (allora non c'era il cinema; 
nel Novecento il cinema, retrospettivamente, ha contribuito già 
in maniera considerevole a darci consapevolezza delle tradizioni 
risorgimentali) nella nostra redenzione nazionale. 

Sarebbe inutile, qui, e lungo, ricordare come il teatro nel 
Risorgimento richiamasse insistentemente e validamente il pub­
blico ai propri doveri civili, morali, di patrioti. 

Alle rappresentazioni delle tragedie di Vittorio Alfieri o di 
G. B. Nicolini, del Cossa o del Manzoni fu quasi sempre un fer­
mento altero, audace, di ansiti, di aneliti valorosi. 

La polizia austriaca più volte dovette intervenire a soppri­
mere gli spettacoli, a censurarli, ad arrestare parte del pubblico 
convenuto nelle sale dalle poltrone di velluto, rosso come il no­
stro sangue più vivo, nei palchetti accesi di luci - luci della spe­
ranza - ornati di ori, ori di eleganza, di raffinatezza, di beltà, 
ad alimentare in sè la propria dignità di popolo e di uomini. 

Alla fin fine ci si accorge di una cosa: anche se allora ai ceti 
meno ricchi del popolo non era facile (più tardi fu più facile, 
e si ricordano con rimpianto i passati loggioni, gremiti dei mi­
gliori cultori di teatro, entrati di favore o con biglietti a poco 
prezzo) non era facile, dicevamo, accedere agli spettacoli, l'arte 
drammatica è sempre stata un fenomeno eminentemente po­
polare. 

Si è detto come nasce il teatro, in tutti i popoli. Si sa che 
Plauto era l'idolo, con le sue vivaci commedie, della plebe ro­
mana e latina. Che i drammi liturgici del Medioevo, recitati sui 
sagrati delle chiese, erano preparati da attori popolani e rap­
presentati per il popolo, che vi partecipava con grande fede. 

Si sa che la Venezia di metà Settecento spalancò le porte 
dei teatri al popolo e Goldoni creò le sue commedie traendone 
ispirazione dal suo caro popolo di pescatori, di commercianti, 
di locandieri e di borghesi, destinandole al popolo stesso. 

18 E' questione di livello; a volta a volta del grado di civiltà 



e perciò di cultura della popolazione e di accessibilità particolare 
dei testi rappresentati. 

L'encicopedista Diderot, nel Settecento, si scagliava contro il 
teatro aristocratico e convenzionale, accusandolo di essere iso­
lato, di non penetrare in mezzo all'umanità: la vera vita teatrale 
«può crearsi unicamente in una grande folla, unita da una me­
desima calda passione). . 

E nel nostro secolo Romain Rolland, riprendendo il vecchio 
.concetto illuminista, lo rinverdiva in quel suo interessantissimo 
libro intitolato «Le théàtre du peuple », in cui non solo si sot­
tolinea giustamente la missione dell'arte teatrale come luce del 
nostro intelletto, ma si trovano gli argomenti progranunatici dei 
successivi tentativi di realizzazione di teatri popolari. Il libro 
è del 1903. Oggi la Francia, sotto questo aspetto, ci dà grandi 
esempi. Basti ricordare l'attività insigne del Théiitre Nationa: 
Popuiaire francese, di natura opposta all'insigne Comedie fran­
çaise, ma di rilievo non inferiore, per la sua importanza cultu­
rale e sociale. Ci basti ricordare i nomi di uomini di teatro 
come Copeau, Grémer, Vilar, Barrault, Jouvet e Baty. 

E i tedeschi? Hanno fatto molto anch'essi. Perfino nelle Fian­
dre c'è un teatro popolare( non popolaresco, cioè incolto e guìt­
tonesco), vitale e dignitoso. ­

Ricordiamo con entusiasmo come nel 1890 il giornalista te­
desco Bruno Wille lanciasse un «Appello per la fondazione di 
una libera scena popolare », cointeressando al fatto un gruppo 
nutrito e animoso di operai. E la libera scena popolare, la Freie 
Vo~ksbiihne, si realizzò con «Le colonne della società» di Ibsen. 
La Freie era nata sotto l'egida del partito socialdemocratico, dal 
quale poi si staccò, diventando Neue Freie. Ma in breve gli ade­
renti erano diventati 37.000, eppoi 70.000. 

Max Reinhardt, uno dei più valenti registi tedeschi, diede 
la sua opera entusiastica per tre anni a questa iniziativa. Poi, 
con la Grande Guerra le cose cambiarono. 

Ma nel 1920 la Verband der Deutschen Vo~ksbi.i.henen riunì 
sotto la sua egida 290 associazioni di teatro popolare, con 350.000 
aderenti. 

Dopo l'altra guerra vi fu inoltre l'importante esperimento 
di teatro politico, proletario, fondato da Erwin Piscator. Con lui, 
esule poi come fu esule Thomas Mann, aveva lavorato alla stessa 
idea il più importante degli autori espressionisti, Bertold Brecht. 

Non ricorderemo le fondamentali realizzazioni fatte da Pi­
scator nella storia del teatro ed il suo contributo dato alla cul­
tura teatrale, insegnando fino al 1950 arte drammatica in Ame­
rica. 

Ma col suo nome, con quello di Brecht, credo che possiamo 
avere la dimostrazione della validità del teatro di popolo e della 
importanza del teatro nella vita del popolo. 

In Russia, non mancarono esperimenti egualmente riusciti e 19 



basilari. Nei movimenti populìstìci di fine Ottocento, nell'attività 
di Aleksandor Ostrovskij, in quella di Stanilavskij e Dàcenko, 
si trovano dei sorprendenti risultati e delle conquiste non di­
menticabili di teatro popolare. Non apriremo un discorso lungo, 
interminabile, su altri esperimenti, e sulla stessa vita teatrale po­
polare nella Russia attuale, sulla frequenza dei teatri negli Stati 
Uniti, sulla diffusione della cultura e delle scuole di teatro in 
quella nazione, sull'Old Vic di Londra e l'Arts League of Ser­
vice che organizzarono grandi spettacoli popolari in Inghilterra 
portando il teatro nel cuore del popolo, nelle fabbriche, nelle 
provincie, determinando addirittura il gusto e l'orientamento 
tecnico espressivo del teatro contemporaneo inglese. 

In Italia qualche cosetta, sotto questo aspetto, ha fatto e, 
da quanto so, sta ancora facendo il Movimento Comunità, della 
« Olivetti »; e ancora potremmo ricordare le iniziative apprez­
zabili di altri complessi industriali: nobile attività, a cui si deve 
gratitudine, per limitata che sia". 

Ma non si può pretendere da un'iniziativa particolare, pri­
vata, ricondotta nell'ambito di certe circostanze determinate, 
un'ampiezza di movimento ed una risonanza pari a quella degli 
esempi che si sono visti. 

Noi Italiani abbiamo spesso albagia nel nostro comporta­
mento e presunzione nelle nostre opinioni, ma molte cose ci re­
stano da fare, che altri popoli, per la loro civiltà hanno già fatte. 

E il cinema? 
Non è detto che la frequenza delle sale sia determinata spes­

so da quello spirito critico, da quell'ambizione culturale, autenti­
camente umana, da quella sobrietà che abbiamo più volte sotto­
lineata e che giustifica la presenza di un fatto artistico. Non fac­
ciamoci ingannare dai borderò delle biglietterie, dalla folla che 
si assiepa nei giorni festivi nei cinematografi. Spesso c'è la proie­
zione ma non c'è lo spettacolo vero, c'è l'arte sullo schermo ma 
non parla a nessuno. 

Qualcuno non è in grado di capirla e crede di esserlo, altri 
non fa nulla per esserlo e preferisce l'oscurità della sala per i 
suoi approcci con la compagna vicina, alla sua integrità digni­
tosa di uomo civile, cioè di spettatore che lasci all'amore i luo­
ghi per gl'incontri d'amore e all'arte le sale d'arte, venerate, 
amate, come dei templi di umana schiettezza. Altri ancora sa­
rebbe in grado, ma non ne ha la voglia e preferisce l'annotazione 
nel taccuino della propria memoria di una scena erotica piuttosto 
che il dramma toccante; o preferisce disertare lo spettacolo che fa 
pensare, per la pacifica distrazione di un «Musichiere» o di un 
match di box teletrasmesso. De gustibus... non est disputandum. 
Ma se non si possono uniformare i gusti, si devono uniformare le 
coscienze. Essere più civili, nel ristabilire il giusto rapporto tra la 
nostra civiltà e la civiltà del nostro cinema, del nostro teatro. Dico 

20 oggi, e spero tutto per il domani. 








