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Mario Rigoni Stern in una foto degli anni novanta, qui con
Giovanni Meriana sul terrazzo della casa di asiago
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Presentazione degli Atti del

Convegno

a poco meno di un anno dallo svolgimento del convegno in
onore di Mario Rigoni Stern esce ora il volume che ne racco-
glie gli atti e questa è dunque un’occasione per ripensare al
lavoro svolto e per darne una ragionata valutazione. la serie
degli scritti degli studiosi qui raccolti indica essenzialmente
due dati: l’importanza dell’opera di Mario Rigoni Stern e l’e-
sistenza di una narrativa italiana nata dalla civiltà contadina;
ma subito queste affermazioni richiedono doverose precisazio-
ni, che riguardano nel primo caso l’unicità della narrativa dello
scrittore di asiago e nel secondo la dimensione complessiva-
mente ridotta del fenomeno. Con ciò si vuol dire che di fatto
in italia una letteratura ispirata al mondo naturale dei monti e
delle colline direttamente vissuto e testimoniato è piuttosto
marginale e quantitativamente scarsa, tanto che se volessimo
inserire Rigoni Stern all’interno di un gruppo di scrittori a lui
affini per scelte tematiche compiremmo una vana fatica; e que-
sto è quanto emerge dalla bella relazione di Claudio Marabini
che, con attenta sensibilità, considera Rigoni Stern uno degli
scrittori italiani “più indefinibili” proprio perché unico e
inconfondibile; e tale egli è anche quando l’attenzione si rivol-
ge alle dolorose vicende della guerra, come nel caso di quello
che nel 1953 fu il suo libro rivelatore, Il sergente nella neve -

qui esaminato su versanti differenti e complementari da
Ermanno Paccagnini e Pino boero -, somma di ricordi della
ritirata di Russia, come indica il sottotitolo, ma di fatto carat-
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terizzato da un modo di raccontare del tutto diverso rispetto
alla folta memorialistica di guerra, certo in genere più anoni-
ma e meno segnata da un preciso mondo interiore di senti-
menti rivolti all’ambiente naturale, anche se ostile e in terre
nemiche (se tali possono essere) e comunque lontanissime
dalle proprie.

a far corona alle pagine di questo scrittore dunque presso-
ché unico nel panorama della narrativa italiana del novecento,
nel corso del convegno si sono proposti altri scrittori interpre-
ti del mondo contadino, a cominciare dal cantore della valle
Stura Carlo Pastorino, del quale bruno Rombi ha individuato
la componente naturalistica come valore positivo e quasi spi-
rituale in un quadro d’assieme segnato dalla durezza del vive-
re e del faticare, quando poi a questa secolare condanna non si
aggiunge la sconvolgente esperienza di una guerra mondiale; e
dalla Valle Stura di Pastorino Giannino balbis ci ha portato
nell’abbastanza vicina Valle bormida sulla scorta del romanzo
La cauzagna di Rosilde Chiarlone, che rappresenta in chiave
civile, sociale e politica la fine di quel mondo contadino in una
sorta di romanzo - inchiesta su un trapasso epocale irreversibi-
le. E lo stesso tema, sia pure collocato su un altro sfondo (le
langhe) e in un altro momento storico (il primo novecento),
emerge per contrasto anche dalla Malora di Fenoglio dove mi
pare che, dietro il racconto della vita miserabile consumata dai
contadini del basso Piemonte, lo scrittore abbia comunque
voluto rivendicare i valori di quella civiltà scrivendo questo
breve romanzo proprio quando anche quella regione collinare
cominciava a cedere il passo all’industrializzazione delle vici-
ne più grandi città. Sembra invece lontano da queste proble-
matiche il mondo di campagna rappresentato nei numerosi
romanzi e racconti di Camilla Salvago Raggi che, secondo lo
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studio di Giovanni Meriana, finisce per risultare essenzial-
mente un paesaggio umanizzato, nel quale sono proprio i suoi
singoli e diversi abitanti al centro dell’attenzione della scrittri-
ce, felicemente sensibile nel rappresentare il rapporto affettivo
e complesso tra le persone e il loro ambiente.

Se dunque da Mario Rigoni Stern a beppe Fenoglio, da
Carlo Pastorino a Rosilde Chiarlone a Camilla Salvago Raggi
le pagine letterarie hanno comunque, sia pure in misura mino-
ritaria rispetto ad altri temi, rappresentato l’ambiente naturale
sapendo restituire al lettore le suggestioni dei boschi e dei
campi, delle valli e dei fiumi, in ambito musicale questa rap-
presentazione è spesso affidata ai cori che, in particolare, si
ispirano sovente ai paesaggi, ai personaggi e ai gesti legati allo
scenario delle montagne come risulta dallo studio di Enrico
derchi, ulteriore tessera utile alla composizione di questo
mosaico fatto di parole e di note, attraverso il quale il mondo
dell’arte interpreta e restituisce il mondo della natura. in tal
senso allora sembra indubbio che il convegno di Masone e
tiglieto del luglio del 2003 abbia indicato un percorso certo
non troppo affollato, ma tuttavia molto ben frequentato sul
quale converrà ancora tornare a dibattere e a riflettere, quel
percorso che sollecita nei nostri artisti un’attenzione non di
moda o di maniera al mondo naturale che ci circonda e rive-
diamo sempre più spesso minacciato e che certo non vorrem-
mo che un domani neppure troppo lontano trovasse sulle pagi-
ne di un libro o nelle note di un coro le sole tracce della sua
sopravvivenza.

Francesco De Nicola



Masone, Chiesa parrocchiale
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Il saluto del Presidente del Consiglio

Regionale

Ringrazio sentitamente tutti voi sia per l’invito sia per aver
intrapreso questa iniziativa.Questo evento lo sento molto pro-
prio per i contenuti che già si capiscono in modo molto chiaro
dal titolo del convegno di oggi. Porto il saluto del Consiglio
Regionale e, informalmente, anche del Presidente della Giunta
Regionale ai vostri lavori. lo sanno in tanti, io ho sempre
avuto e continuo ad avere una particolare attenzione, un parti-
colare legame, anche diretto e personale, rispetto a quelli che
sono gli aspetti del mondo della ruralità e di tutto ciò che è col-
legato al mondo della ruralità. il nostro entroterra, quello della
provincia di Genova ma vorrei dire proprio l’entroterra ligure,
ha dato un contributo determinante alla storia di questa pro-
vincia e di questa regione proprio in funzione di quella che è
l’essenza vera, che deriva dalla storia delle popolazioni del-
l’entroterra. Questo tipo di cultura trova degli spazi; io sono
contento che ancora oggi in epoca di globalizzazione si trovi-
no degli spazi per poter parlare, meglio ancora per poter stu-
diare le nostre radici, che è poi piaccia o non piaccia, alla fine
ricadono tutti, quasi tutti, vorrei dire forse tutti i cittadini,
anche quelli che se lo sono dimenticato del mondo contadino,
nel mondo della ruralità. Se andiamo indietro nelle generazio-
ni, io non ho bisogno di andare indietro, ma anche qualsiasi
cittadino genovese se va indietro anche nella sua generazione
va a scoprire e va per forza a ricadere in quel mondo che è
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FRanCESCO bRuzzOnE

quello che ha fatto la nostra società e ancora oggi forse una
delle parti più sane della nostra società. io poi ho un interesse
particolare e leggo sempre quando posso e quando mi capita
anche su riviste le opere di Rigoni Stern perché abbiamo in
comune una grande passione che si attiva e che si svolge nel
mondo della campagna e nel mondo dell’appennino per quan-
to ci riguarda, che è un’attività vecchia come l’uomo e che
insieme condividiamo.

Per questi motivi vorrei ribadire, fatte queste premesse, che
il mio sarà un intervento molto veloce e ridotto nei tempi, però
vorrei proprio ribadire la necessità che le istituzioni, quelle che
possono, ma anche nel proprio piccolo tutte le istituzioni pos-
sono come l’iniziativa di oggi che è della Comunità Montana,
ne è un esempio, diano dei segnali e ricordino sempre quando
è possibile quella che è la nostra storia, la nostra cultura, la
nostra provenienza, io aggiungo perché ci tengo in modo par-
ticolare, la nostra vecchia lingua, chiamiamola così, il nostro
vecchio modo di parlare, forse quello dei nostri antenati che
non dobbiamo dimenticare, dobbiamo in qualche modo fare sì
che non venga un qualche cosa che domani non ci sia più,
quindi l’impegno delle istituzioni, e forse qualche segnale ulti-
mamente proprio forse per reazione, per contrapposizione alla
globalizzazione negli ultimi tempi lo stiamo dando per quanto
possibile all’interno della Regione, ma mi pare che analoga
cosa avvenga più o meno dappertutto.

Questo mi rallegra e chiudo il mio intervento proprio con
l’auspicio che iniziative come queste che partono dal territorio
oltre che a trovare un’adesione a lasciare un segnale sul terri-
torio, siano da stimolo anche per le altre istituzioni perché noi
arriviamo da lì, piaccia o non piaccia, e quindi è giusto che ci
siano dei momenti di riflessione per capire chi siamo, da dove
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arriviamo e perché oggi viviamo all’interno di questa società.
Mi pare che ci siano tante buone condizioni perché questa giornata lasci
un segno, lasci una traccia ma soprattutto serva anche da stimolo. Sono
contento che ci sia la possibilità di interloquire in modo così diretto fra
Consiglio Regionale ed Enti locali su questi temi e quindi questa gior-
nata sicuramente lascerà anche un segno e un momento di meditazio-
ne per chi tutti i giorni lavora a livello regionale e quindi è impegnato
un po’ su tutti i fronti, ma questo lo ritengo da ascrivere tra i primari
momenti di rapporto tra l’Ente Regionale e chi nel territorio opera con
grande abegazione come ha fatto la Vs. Comunità Montana e il suo
Presidente antonio Olivieri, regalandoci una giornata indimenticabile
come sarà quella di oggi.

Francesco Bruzzone
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Il saluto del Vice Presidente del

Consiglio Regionale

Sono lieto di partecipare e portare un breve saluto a questo
convegno nazionale di studi in onore dì Mario Rigoni Stern
promosso dalla Comunità Montana delle Valli Stura e Orba. il
mio sarà un breve intervento per motivare le ragioni della mia
presenza qui come Vice Presidente del Consiglio Regionale
della liguria, come ammiratore di uno scrittore e narratore tra
i più valenti del dopoguerra e come amico di antonio Oliveri,
Presidente della Comunità Montana della Valle Stura e Orba,
al quale mi legano sentimenti di sincero affetto e di stima pro-
fonda

il tema da voi proposto “dall’altipiano agli appennini la
cultura contadina, tra parole e musica”, è allo stesso tempo una
occasione di riscoperta delle radici di una cultura fortemente
legata al proprio habitat naturale, che è analogamente rintrac-
ciabile nelle opere di Rigoni Stern e per altri aspetti in quelle
di Carlo Pastorino, ed è anche una occasione di riflessione sul
rapporto tra ambiente, memoria e identità, quanto mai attuale
in una fase di passaggio epocale come quella che viviamo.

E’ ormai entrato nel linguaggio comune il termine “gioca-
list” coniato dagli inglesi, che sta a significare la duplice ten-
denza alla “globalizzazione verso l’alto e al localismo verso il
basso” come risposta di autodifesa del secondo verso la prima,
che tende alla espropriazione delle specifiche identità, sia ter-
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ritoriali che socio-culturali.
Sono questi, infatti, due fenomeni che visti in negativo

sono oggettivamente conflittuali, quando il primo appare e
viene vissuto come omologazione al “pensiero unico’ domi-
nante, e il secondo come chiusura e rifiuto dei processi di svi-
luppo e di integrazione sovranazionale.

Ma la globalizzazione vista al contrario, come momento dl
crescita che riesce a coniugare e valorizzare le peculiari iden-
tità storiche e culturali, che rispetta e tutela la natura come
bene non riproducibile, i due aspetti della giocalist, diventano
non solo ineluttabili ma utili e importanti per la crescita civile
della comunità

Ma perché ciò sia vero è necessario ricollocare l’uomo nel
suo profilo storico e sociale, come elemento centrale dei pro-
cessi socio-economici, non assolutizzando il dominio del mer-
cato e del profitto.

Memoria e natura sono parte integrante della storia umana
e della cultura che ritroviamo nel pensiero di Mario Rigoni
Stern, che ci anticipa il bisogno di recuperare sempre il senso
della vita senza separarlo dall’ambiente vissuto nell’accezione
più ampia, sia dal punto di vista naturalistico che culturale.

Così come “parola e musica” sono intimamente parte della
cultura e della tradizione propria di ogni popolo, espressioni
artistiche e della civiltà che si influenzano reciprocamente.

Per questo il convegno suscita una particolare attenzione ed
e di grande stimolo intellettuale sollecitando in noi la necessi-
tà di un recupero costante del nesso tra passato-presente e futu-
ro.

È stato scritto che senza memoria del passato si è ciechi di
fronte al futuro. io credo che questo sia particolarmente vero
sia per vincere la paura del nuovo e sia per impedire che i fan-
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tasmi del passato tornino a incombere sul nostro futuro.
a voi tutti dunque un sincero augurio di buon lavoro e a te

caro antonio un sincero ringraziamento e un abbraccio affet-
tuoso.

Mino Ronzitti
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Il saluto dell’Assessore Provinciale

alla Cultura

diversi sono i meriti di questo Convegno nazionale di
studi dedicato a Mario Rigoni Stern.

il primo è senz’altro quello di aver saputo raccogliere alcu-
ni dei più autorevoli studiosi contemporanei in una giornata di
studi che ha visto uniti più soggetti istituzionali: dalla
Comunità Montana Valli Stura e Orba alla Provincia di
Genova e alla Regione liguria, dalla Fondazione Carige
all’accademia urbense senza dimenticare, ovviamente, i due
Comuni di Masone e tiglieto che, in una ideale staffetta,
hanno offerto non solo collaborazione ma anche le loro sedi
più prestigiose e funzionali.

Sarebbero già sufficienti queste due caratteristiche per ren-
dere l’appuntamento di oggi meritevole di ogni attenzione e
approfondimento.

Eppure c’è un altro, e non indifferente, merito che va ascrit-
to a questa giornata: quello di aver certamente focalizzato l’at-
tenzione su un autore celebrato come Mario Rigoni Stern, pri-
vilegiando, però, la parte forse meno nota dello scrittore: non
più lo storico che ha firmato best-seller di incredibile successo
popolare sulla seconda guerra mondiale e, in particolare, sulla
tragica campagna di Russia, ma l’autore in cui i temi della
memoria e della natura si intrecciano saldamente in un percor-
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so intellettuale e umano che viene giustamente sintetizzato nel
sottotitolo del Convegno come “cultura contadina”.

E’, al riguardo, abbastanza sorprendente notare che questa
produzione non è assolutamente marginale nella bibliografia
di Rigoni Stern. in quasi cinquant’anni di produzione narrati-
va, infatti, ritroviamo sempre i due elementi della memoria e
della natura nelle opere dello scrittore di asiago.

Probabilmente ciò nasce dalla lunga permanenza, come
prigioniero, nei lager di lituania, Slesia e Stiria. la prigionia
diventa oltre che il tempo della sofferenza e della fame, anche
il tempo della scrittura, del ricordo e della memoria di tutti i
compagni tragicamente scomparsi.

un’opera come Il bosco degli urogalli segna il progressivo
affermarsi di questo recupero della cultura contadina. Sono
racconti che parlano di boschi, cacciatori, animali e testimo-
niano l’attaccamento e l’amore di un uomo per la propria terra
e per le proprie origini. da allora è un succedersi di storie, rac-
conti, testimonianze che vedono protagonisti contadini, pasto-
ri, gente di montagna cioè i personaggi e le situazioni che lo
scrittore ha conosciuto fin da piccolo quando trascorse la sua
infanzia nella conca asiaghese a stretto contatto con i lavora-
tori delle malghe, con gente che aveva ancora sul proprio
corpo e dentro di sé i segni delle rovine del primo conflitto
mondiale, una guerra che aveva prodotto un esodo drammati-
co della popolazione e un primo, significativo, distacco dalla
terra di origine. Molti non faranno più ritorno al proprio paese,
preferendo un insediamento in città e avviando quel progressi-
vo depauperamento delle campagne che si è progressivamente
intensificato negli anni successivi. lo spopolamento delle
campagne, visto come doloroso distacco dalla cultura di origi-
ne, come sradicamento impietoso e crudele che impoverisce
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non solo chi lo subisce ma tutti noi sarà il tema con cui Rigoni
Stern si confronterà in tutta la sua produzione.

Per questo ritengo che la giornata di oggi rappresenti non
solo l’affettuosa testimonianza verso un autore che probabil-
mente non ama celebrazioni retoriche, ma anche un modo per
riflettere su noi stessi, sullo stato della nostra cultura e su
quanta emarginazione abbia subito in questo contesto la civil-
tà contadina.

da oggi si potrà, quindi, partire per altri approfondimenti e,
soprattutto, per una divulgazione dei caratteri delle nostre radi-
ci storiche e umane. un ringraziamento per lo sforzo compiu-
to in tal senso va a tutti i relatori che ci aiuteranno in questo
complesso compito e, naturalmente, ai rappresentati degli Enti
organizzatori che in apertura ho citato, con una citazione per-
sonale al prof. Francesco de nicola che ha coordinato i lavori
e ne ha curato 1’organizzazionc scientifica.

Anna Maria Panarello
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Saluto del Sindaco di Masone

e un ricordo di Carlo Pastorino

Porto il saluto della Civica amministrazione alle autorità
presenti, ai relatori che si alterneranno nei diversi interventi,
nel corso della giornata, al numeroso pubblico che è presente
in sala.

bene ha fatto la Comunità Montana a promuovere questo
importante evento culturale che pone il territorio dei nostri
Comuni all’attenzione di qualificati studiosi, e ad un pubblico
più vasto.

il tema del convegno, a mio avviso, ci propone, come dato
di maggior rilievo, un interessante viaggio letterario dall’alto-
piano di asiago a questo nostro appennino ligure con lo
scopo, anche, di cogliere analogie e parallelismi nella storia e
nella cultura contadina di queste due diverse realtà.

Se il cantore dell’altopiano è certamente Mario Rigoni
Stern, i cantori più rappresentativi di questo nostro appennino
sono invece Carlo Pastorino e Camilla Salvago Raggi.

Mi preme soprattutto riscontrare come possiamo cogliere
molte analogie di percorso personale, nell’impegno letterario,
tra Rigoni Stern e Pastorino. Pur appartenendo a due genera-
zioni molto lontane tra loro, essi sono accomunati da uno stes-
so esordio in campo letterario, con libri di memorialistica sulla
guerra che riferiscono delle esperienze personalmente vissute.
Pastorino, quale ufficiale di complemento, combatté nella
prima guerra mondiale sui monti della Vallarsa, a non molti
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chilometri di distanza da asiago e successivamente sul Carso,
prima di essere fatto prigioniero dagli austriaci. Rigoni Stern,
invece, racconta della sua esperienza nella campagna di Russia
durante la seconda guerra mondiale.

li accomuna poi lo stesso stile di narrazione di queste
vicende di guerra, così privo di prosopopea e di retorica che li
contraddistingue e li caratterizza in questo genere letterario.
anzi a detta di qualche critico, è possibile vedere nell’opera di
Pastorino una sorta di anticipazione ligure di Rigoni Stern.

analoga poi pare sia risultata l’evoluzione narrativa di
entrambi. nei due scrittori infatti è ben presto maturata una
consapevolezza sempre più netta e precisa della propria iden-
tità e delle proprie radici, che si esprime in un profondo attac-
camento alla terra, alle cose, agli affetti famigliari.

l’impressione è dunque quella che si debba riconoscere a
Rigoni Stern il merito di avere aperto una finestra sul mondo
rurale alpino, con quel gusto della testimonianza che egli
prova in comune con i poeti. lo scrittore masonese Carlo
Pastorino, che lo ha preceduto di alcuni decenni, per primo ha
colto l’originalità e il rilievo della tradizione culturale appen-
ninica ponendola al centro della sua produzione letteraria e
cogliendo il duplice obiettivo di salvaguardarne la memoria e
di diffonderne la conoscenza. in questo ambiente appenninico
si è infatti sviluppata nei secoli una civiltà rurale dai tratti ori-
ginali caratterizzata principalmente dal sofferto rapporto con
la natura e l’ambiente. un impatto duro che ha sviluppato
negli abitanti dell’appennino l’abitudine alla fatica e la tena-
cia, fino a farne i tratti distintivi che hanno segnato intere
generazioni. un patrimonio di cultura e di memoria che si è
rapidamente disperso con l’affermazione del progresso tecno-
logico e del quale tuttavia ancora si colgono i segni distintivi
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in mezzo alle pieghe montane, nel fondo delle vallate o nelle
cascine più lontane. Carlo Pastorino ha dato testimonianza nei
propri libri della realtà montanina di questo appennino, con un
linguaggio molto umano ed efficace. dopo alcuni anni di
oblio, la riscoperta dell’opera letteraria di Pastorino venne affi-
data ad un convegno nazionale di studi tenutosi nel corso di
due giornate. una a Masone e una a Genova nei locali della
Provincia, nell’anno 1987. in quella occasione, oltre agli atti
del convegno, e ad una antologia di suoi scritti dai titolo La

mia Liguria, curata da bruno Rombi, vennero ripubblicati, in
un unico volume, come era desiderio dell’autore, anche i due
suoi libri di guerra più fortunati: La prova del fuoco e La prova

della fame, con il titolo La mia guerra. Questi due testi erano,
tra l'altro, ben noti a Rigoni Stern e da lui tenuti in grande con-
siderazione. infatti, in previsione del raduno nazionale degli
alpini tenutosi a Genova nel 2001, Rigoni Stern aveva pubbli-
cato l’anno precedente una voluminosa antologia dal titolo
Guerra sugli altipiani, con prefazione del Presidente della
Repubblica Carlo azeglio Ciampi, nella quale sono riportati
diversi capitoli di Carlo Pastorino tratti proprio da La prova

del fuoco. l’anno dopo, scrivendo al figlio Piero, lo stesso
Rigoni Stern si diceva dispiaciuto di non aver potuto inserire
nella antologia altre pagine di Pastorino come avrebbero meri-
tato e commentava anche come si ritenesse contento di vedere
accostato il suo nome a quello dello scrittore masonese.

la considerazione in cui sono tenuti i libri di guerra di
Pastorino ci viene testimoniata anche dal vicentino prof.
Claudio Gattera storico e ricercatore, specializzato negli even-
ti della prima guerra mondiale. il professore così scrive al
figlio Piero soltanto una decina di giorni orsono: "Egregio
Pastorino, non la conosco personalmente ma il suo cognome è
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per me molto famigliare in quanto da molti anni frequento e
studio la zona di monte Corno di Vallarsa. Chi frequenta quel-
la zona non può non conoscere l’opera di suo padre, il tenente
Carlo Pastorino della brigata Ancora, un'opera (La Prova del

fuoco ed anche A fuoco spento) che è fondamentale per poter
capire quanto è successo qui nel 1916-17 e nei primi anni del
dopoguerra. Ho percorso quelle martoriate zone decine di
volte, ho confrontato i luoghi con quanto descrive suo padre e,
mi creda, sembra, ogni volta, quasi di rivivere quei tempi e
concludo… sappia solo dell’ammirazione che noi appassiona-
ti abbiamo per suo padre...”.

Per tornare brevemente agli altri libri dello scrittore maso-
nese va detto che recentemente è stato anche ripubblicato il
suo Il ruscello solitario, edito per la prima volta nel 1926 dal-
l'editore palermitano Sandron e ristampato più volte.

E’ auspicabile che possano rivedere la stampa anche gli
altri numerosi libri dell'autore, ora difficilmente rintracciabili
e che si rifanno tutti alla sua vena più autentica di cantore del
mondo rurale di questi suoi monti. il Comune di Masone poi,
per onorarne degnamente la memoria, ha indetto nel corso del
2001 il premio letterario a lui dedicato dal titolo "la leggenda
di bosco appennino", che verrà riproposto con cadenza bien-
nale, e che si propone come finalità l’affermazione dell'esi-
stenza di una specifica tradizione culturale dei territori monta-
ni, la sua tutela e la sua promozione.

Sullo stesso filone narrativo della testimonianza personale
si pone la scrittrice Camilla Salvago Raggi. Essa ci racconta
delle vicende del piccolo paese nato attorno all’antica abbazia
cistercense di tiglieto. un mondo ricostruito minuziosamente
attraverso ricordi personali, sulle testimonianze dei pochi
superstiti che conobbero le ultime fasi di quel singolare modo
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di vivere, sulla base di documenti d’archivio e con le lettere.
anche in questo caso dunque una finestra che la Salvago
Raggi ha aperto su questo angolo di appennino, attraverso una
cronaca minuziosa della vita del piccolo paese dell’entroterra
ligure, tiglieto, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del
novecento, oramai del tutto scomparsa. della scrittrice sì par-
lerà pìu diffusamente nella seconda parte del convegno che si
terrà a tiglieto.

il filone principale dedicato alla montagna, proposto dal
convegno, viene completato con l’esame delle profonde tra-
sformazioni subite dal mondo rurale della Val bormida
descritto nelle pagine di Rosilde Chiarlone e successivamente
il convegno amplia la propria indagine al mondo contadino
delle langhe, tema affrontato nelle pagine di beppe Fenoglio,
che ci consentirà così di avere la panoramica più completa di
quella che viene definita in generale la “cultura contadina”,
evolutasi nel corso di molti secoli e rapidamente distrutta in
pochissimo tempo, nel secolo scorso, a seguito della rapidità
dello sviluppo del mondo tecnologico.

le trasformazioni avvenute nelle tecniche produttive e
nella organizzazione della vita quotidiana sono state tali e di
così ampia portata e così rapide da perdersi nella notte dei
tempi il ricordo del modo di vivere sobrio e semplice dei nostri
nonni. Con esso è andata perduta quella cultura agreste del-
mondo rurale delle nostre valli, che aveva modi propri di
esprimersi e che poneva nella saggezza delle tradizioni popo-
lari una regola di condotta di vita, alla quale si uniformavano
anche le tecniche dialettali usate per denominare oggetti e
situazioni.

Con questa prospettiva acquista maggior valenza il conve-
gno che ci richiama ai valori che appartengono alle nostre tra-
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dizioni e ci ricorda qual è la nostra identità che si rifà a quel
mondo rurale nel quale siamo profondamente radicati cultural-
mente ed emotivamente. da esso noi amministratori pubblici
dobbiamo trarre ispirazione per operare meglio e più consape-
volmente nella nostra attività. Ogni azione di programmazione
portata avanti da ciascun Comune singolo o in modo congiun-
to tra più Comuni è volta a favorire politiche di sviluppo dei
nostri territori e acquista maggiore credibilità se inserita in una
prospettiva di continuità ideale con queste nostre tradizioni più
autentiche.

E’ con questo spirito dunque che voglio apprestarmi ad
ascoltare con attenzione le diverse relazioni che seguiranno,
esprimendo, nel contempo, i migliori auguri di piena riuscita
del convegno.

Pasquale Pastorino
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Il perché di un convegno

e un ricordo del prof. Giovanni Ponte

E così ancora una volta ci troviamo a portare i saluti
dell’Ente Montano in un evento culturale, dopo averlo fatto
per diverse volte negli ultimi anni sia con manifestazioni tipi-
camente letterarie, che in altre a carattere più ambientale/
architettonico o ancora di valenza più strettamente cinemato-
grafica.

la manifestazione di oggi nasce per merito sostanzialmen-
te di due amici: Piero Pastorino, figlio dello scrittore masone-
se Carlo Pastorino, grazie al quale tra l’altro si sono riusciti ad
avere i giusti e decisivi contatti con la fondazione Carige, e
Michelangelo Pesce grande appassionato di lettere, vera anima
organizzativa di questo Convegno del quale ricordiamo con
piacere la sua opera  A sud del mare.

a seguito della loro idea vi è stato poi ovviamente l’impe-
gno di molti per la realizzazione dell’evento e stamani mi
piace ricordare prima di tutto la sensibilità della Camera di
Commercio di Genova e della Fondazione Carige, il cui sup-
porto finanziario è stato assolutamente essenziale per la con-
cretizzazione del Convegno e poi la preziosa collaborazione
scientifica del prof. Francesco de nicola, che ha lavorato mol-
tissimo per una manifestazione di alto livello e grazie al quale
siamo riusciti ad avere tanti relatori di primissimo piano, di
straordinaria competenza dal punto di vista letterario.

un ringraziamento inoltre all’amm.ne Comunale di
Masone e in primis al suo Sindaco, anche per il suo saluto
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inaugurale che non è stato solo di circostanza, all’amm.ne
Prov.le di Genova ed in particolare all’assessore alle attività
Culturali prof.ssa anna Maria Panarello,  sempre molto atten-
ta e sensibile alle iniziative culturali del nostro entroterra, agli
amici dell’Opera Mons. Macciò della quale siamo ospiti que-
sta mattina, agli amici di tele Genova, una televisione spesso
presente agli eventi della nostra Comunità Montana, agli amici
di tele Masone sempre presenti e sempre molto vicini all’Ente
Montano, alla Cooperativa zelig, coordinatrice della rassegna
cinematografica “in mezzo scorre il fiume” ed in particolare
all’amico Giraudo che ci  consente stamani di vedere il corto-
metraggio sullo scrittore Rigoni Stern, all’accademia urbense
di Ovada (al) che curerà gli atti del Convegno  (in questo
caso un ringraziamento particolare al Sig. Gastaldo e al
Presidente ing. laguzzi sempre molto sensibili e disponibili
con la nostra Comunità Montana), come l’esperienza dei
“Quaderni delle Valli Stura e Orba” peraltro ha ampiamente
dimostrato. 

E poi la presenza stamani, graditissima, del Presidente del
Consiglio Regionale Francesco bruzzone e del Vice
Presidente Mino Ronzitti.

Questa presenza credo che rappresenti anche una testimo-
nianza di un Ente che la Comunità Montana Valli Stura e Orba
sente molto vicino e con il quale si sono instaurati ottimi rap-
porti amministrativo-istituzionali e si sono attivati e si stanno
attivando progetti e obiettivi comuni.

in uno stesso evento culturale dell’entroterra del nostro
appennino (che significa anche evento turistico, recupero,
valorizzazione e promozione dei nostri territori e dei nostri
prodotti tipici) la presenza congiunta di Regione, Provincia,



il PERCHé di un COnVEGnO

29

Comune, Comunità Montana, Gal dell’appennino Genovese,
mi pare una bella risposta alle tante divisioni presenti nel
nostro paese e soprattutto un bell’esempio di come, operando
in modo coordinato e collaborativo, si possa giungere ad un
assetto istituzionale della montagna italiana che risponda
finalmente ad un diverso e più elevato livello di qualità nel ser-
vizio reso ai cittadini, uscendo dalla logica dell’assistenziali-
smo e della continua difficoltà di far crescere la presenza del-
l’uomo in montagna, al fine di conservare pienamente il nostro
patrimonio ambientale, mantenere vivi la nostra identità e la
nostra cultura, prevenire catastrofi ambientali, consentire mag-
giore sviluppo e competitività al nostro territorio.

Che dire invece entrando più nel merito del convegno?
non nego di essere anche un pochino emozionato poiché la

letteratura mi ha sempre appassionato ed essere riuscito oggi
come Presidente di un Ente locale, a mettere insieme un con-
vegno di studi sull’opera di Mario Rigoni Stern collegandola a
quella dei cantori del nostro appennino, tra l’altro con relato-
ri così qualificati, credo sia un risultato di grande spessore cul-
turale di cui devono essere fiere le nostre amministrazioni e i
loro amministrati.

un convegno scientifico che in questa mattina di lavori (di
quello del pomeriggio parleremo più tardi alla badia) prevede
un percorso culturale che tende a valorizzare l’opera letteraria
dello scrittore masonese Carlo Pastorino, un  cantore della
montagna ligure recentemente riscoperto a livello nazionale
dal pubblico e dalla critica.

le sue pagine descrivono un tempo relativamente vicino e
atmosfere invece ormai lontane, dolci e serene che a tratti
richiamano fortemente la scrittura di beppe Fenoglio e dei
suoi contadini delle langhe (sentiremo oggi la relazione del
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prof. de nicola con  i riferimenti alla “malora” contadina) e a
tratti risultano essere invece quasi una sorta di anticipazione
ligure di Mario Rigoni Stern.

Ma Carlo Pastorino è soprattutto lo scrittore della monta-
gna ligure, ambiente che ritrae fedelmente in molte opere, tutte
cariche di valori naturalistici e umani.

Oltre che un luogo reale, descritto sempre in modo molto
preciso, la liguria di Pastorino è anche la metafora di un’idea
di vita in armonia con i tempi della natura e della storia.

Ma abbiamo accennato a Rigoni Stern: bene, il convegno è
molto suo; in tutti i modi abbiamo tentato di averlo in mezzo a
noi; la Casa Editrice Einaudi me lo aveva avvicinato, purtrop-
po negli ultimi giorni è stato colto da piccole indisposizioni
fisiche che, unite alla sua non più giovanissima età, gli hanno
impedito di partecipare a questo evento.

attraverso la Casa Editrice Einaudi sono stato in ogni caso
invitato a ringraziare tutti anche perché in questo periodo le
diverse attestazioni di stima verso la sua opera e la sua vita lo
stanno avvicinando alla nomina a Senatore a vita, a cui , tutta-
via tengono più coloro che gli vogliono bene dal punto di vista
letterario che lo scrittore stesso, umile come sempre è e come
sempre è stata la sua vita.

tuttavia è come se fosse presente, molti relatori parleranno
della sua vita e delle sue opere, narreranno le vicende dell’uo-
mo, la concezione per le lettere, l’amore per la montagna, l’e-
sperienza tragica della guerra,  in un momento quanto mai
attuale  come quello che recentemente abbiamo vissuto.

i libri di Mario Rigoni Stern sono libri facili, che corrono
via sotto gli occhi senza che le pagine portino via niente alla
storia, ai personaggi, ai paesaggi: sono testimonianza di espe-
rienza e non ostentazione di sapienza o esercizio di scrittura.
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anche per questo abbiamo voluto stamani riproporre il cor-
tometraggio “Ritratti” che avevamo mandato in onda in occa-
sione dell’ultima manifestazione cinematografica “in mezzo
scorre il fiume” .

il cortometraggio della durata di circa 50 minuti non è altro
che la vita di Rigoni Stern raccontata a Marco Paolini nell’ar-
co di tre giornate vissute insieme.

la formazione sentimentale di un bambino cresciuto tra le
montagne e la giovinezza, come soldato nella seconda guerra
mondiale. il tempo del ritorno e il difficile reinserimento nella
vita normale. 

Si parla dell’altopiano di asiago come luogo emblematico
di cui Rigoni Stern è voce e coscienza. 

lo scrittore riflette su questo presente, parla di natura,
guerra, pace, memoria, responsabilità.

Ci fa riscoprire in sostanza un sentimento di nostalgia per
un mondo perduto di cui comunque conserviamo tracce pro-
fonde in noi e quando la pellicola arriverà in fondo, ne sono
certo, tutti voi vorreste che continuasse, per restare ancora in
compagnia di questo straordinario vecchio saggio nutrito di
tali esperienze di vita.

tra l’altro sappiamo che Rigoni Stern tiene molto a questo
filmato, agli amici che lo hanno realizzato, in quanto
“Ritratti” è davvero un ritratto della sua vita,  per cui  è  come
se lo scrittore fosse presente in mezzo a noi perché in quella
rappresentazione c’è tutto: l’uomo, lo scrittore, la sua storia, le
sue esperienze di vita,  l’attesa che gli anni a venire diventino
passato, sempre un po’ più in là, verso l’ultimo inverno.

Ecco io mi fermo qui, i tempi sono stretti, le relazioni che
seguiranno saranno sicuramente interessantissime ad iniziare
da quella d’apertura del prof. Claudio Marabini, noto critico
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letterario di chiara fama, che grazie al prof. de nicola siamo
riusciti ad avere qui con noi e poi aspetto con curiosità la rela-
zione del prof. Giannino balbis sulla malora contadina nelle
pagine di Rosilde Chiarlone che mi dicono estremamente inte-
ressante, forse un nuovo caso letterario per la nostra liguria.

Ma prima di chiudere consentitemi di portare una testimo-
nianza, sostanzialmente leggervi il pezzo che a suo tempo ho
scritto per i giornali (e che poi ovviamente alcuni hanno pub-
blicato ed altri no) nel ricordare un uomo di grande umiltà, di
grande cultura e che purtroppo da pochi mesi non è più con
noi: il prof. Giovanni Ponte.

Ci sono persone per le quali non si vorrebbe mai porre la
parola fine alla vita terrena: tra queste a pieno titolo vi è certa-
mente quella del prof. Giovanni Ponte.

il ricordo doveroso della Comunità Montana Valli Stura e
Orba da questo punto di vista vuole proprio partire da qui per
esprimere la più profonda gratitudine per quanto il prof. Ponte
ha fatto a favore del nostro Ente, per la promozione del terri-
torio e soprattutto per un rilancio culturale della Comunità
Montana che, anche grazie a lui, ha assunto da questo punto di
vista un ruolo di grande valenza istituzionale.

tra tutte le varie collaborazioni relative a questo contesto,
piace ricordare in particolare la presentazione del testo Badia

1120 / 2001 - la storia ricomincia avvenuta nell’agosto 2001
presso la badia di tiglieto, sia per la serietà e competenza con
le quali è stata presentata l’opera, sia per i risvolti umani che
avevano accompagnato i contatti istituzionali dell’Ente con il
prof. Ponte che, con la sua innata modestia, aveva in diverse
circostanze rappresentato i suoi limiti di preparazione e le sue
perplessità nello specifico settore.

in buona sostanza ci sono uomini di cultura o di “finta cul-
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tura” che pur di assurgere a ruolo di protagonisti o per pura
convenienza si avventurano senza alcuna remora in operazio-
ni culturali di vario tipo, con risultati spesso davvero modesti
e ce ne sono altri che non si sentono preparati, nutrono dubbi,
pongono riserve, quasi vorrebbero rimanere in disparte, pur
essendo invece dotati di grande onestà intellettuale, disponen-
do di una invidiabile preparazione culturale e di una compe-
tenza letteraria di prim’ordine, com’era certamente il caso del
prof. Giovanni Ponte.

Con il “Professore”, proprio poche settimane prima della
sua scomparsa era nata una nuova fase collaborativa, anche a
seguito di un precedente contatto intercorso con il prof.
Francesco de nicola, tesa alla sua presenza tra i relatori prin-
cipali in occasione di questo nostro Convegno, tanto che si era
già messo al lavoro per far conoscere preventivamente al sot-
toscritto e al prof. de nicola la sua relazione che verteva
sostanzialmente sulla figura dello scrittore masonese Carlo
Pastorino con accostamenti all’ opera di Mario Rigoni Stern e
all’esperienza bellica, soffermandosi sulla tragedia della guer-
ra e della prigionia ricordando nel contesto due libri noti dello
scrittore masonese: La prova del fuoco del 1926 e La prova

della fame del 1939.
il Presidente della Comunità Montana Valli Stura e Orba, la

Giunta Esecutiva, l’intero Consiglio Generale, i dipendenti
dell’Ente, cui credo doverosamente di aggiungere nella circo-
stanza tutti quelli che oggi sono qui presenti in questo impor-
tante evento culturale, lo ricordano per la straordinaria colla-
borazione culturale avuta con il nostro Ente in questi anni e ne
piangono sinceramente la sua improvvisa e prematura scom-
parsa.

alla famiglia del prof. Giovanni Ponte i ringraziamenti più
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vivi per un accademico che tanto ha dato dal punto di vista cul-
turale, per un uomo che tanto ci ha insegnato dal punto di vista
umano, senza nulla chiedere in cambio, a Campo ligure e alle
intere Valli Stura e Val d’Orba.

Antonio Oliveri
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Le guerre di Mario Rigoni Stern
di Claudio Marabini

Molti dei punti fermi della letteratura militante se ne sono
andati negli ultimi tempi. Ciò è avvenuto per la legge dell’età,
ma non solo per questa. Sembra più incerto il panorama, più
difficilmente definibile. naturalmente va calcolato il naturale
ricambio delle generazioni; ma non si tratta solo di questo. E
andrebbe suddiviso il vasto campo tra poesia e narrativa. in
ogni caso sembra certo che la poesia sente meno il disagio dei
mutamenti. la prosa, la narrativa in modo particolare, riflette
il bisogno di ricerca assieme all’incertezza dei risultati.

tra i valori certi e le opere nel loro complesso assodate la
critica è concorde nell’inserire le pagine di Mario Rigoni
Stern. Egli è uno degli scrittori più definibili, allo stesso tempo
più ricchi e lineari; ed è anche dei più asciutti nello stile e nella
scrittura. Va detto subito che in pochi, in pochissimi, è più
rispondente la specularità tra la scrittura e le cose dette, le cose
raccontate e le loro ragioni. Rigoni Stern ha soprattutto - ma
non soltanto - raccontato di guerra, e la guerra è drammatica
ma semplice ed è portata a disossare le cose.

Va anche detto subito che, pur nella narrativa di guerra,
quella di Rigoni Stern è tra le più limpide nella scelta del
campo: poichè la guerra lo impone, visto che il sangue e la
morte chiedono qualche ragione. Rigoni Stern non ha il mini-
mo dubbio sui motivi della guerra e sullo sfondo politico che
la inquadra e la nutre. Se la guerra è un grande evento storico,
la storia è perfettamente inquadrata e valutata. lo scrittore non
ha il minimo dubbio e trae le dovute conseguenze. E’ anche un
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motivo ideologico e politico a determinare la scrittura e le
scelte narrative: non sussistono dubbi e l’esposizione delle
cose diviene fatalmente stile. lo stile infatti soprattutto consi-
ste in chiarezza e in necessità, ed è lo specchio della persona e
del suo modo d’essere.

bisogna anche aggiungere che, visto con gli occhi del
nostro scrittore, il campo politico e storico si manifestò subito
perfettamente leggibile: diviso in due parti, da una parte la
ragione e da una parte il torto, da un lato chi subisce e dall’al-
tro chi impone. E in mezzo fatalmente la montagna del sangue
e del dolore, delle vittime insomma. Messa da parte la politi-
ca, resta poi la fatalità incontrastabile della guerra, oramai
divenuta fatto meccanico, causa di pura violenza. Chi subisce
la morte ha già subito il torto, e ha visto soccombere quella che
viene ritenuta la ragione. Concesso e non affatto dimenticato
tutto questo, non rimane che il puro racconto, che non può non
essere racconto di verità e di testimonianza. Quindi denuncia
oltre che implicita, pur trattenuta e asciutta, trenodia.
denuncia e intimo culto della memoria, ultimo e unico possi-
bile riscatto e pur doloroso risarcimento. Poiché non esiste
nessuno che, nel dolore che non può scomparire, non nutra
almeno la volontà di ricordarlo e di tramandarne la totale e più
eloquente memoria.

Rigoni Stern ha fatto questo e lo ha fatto per i luoghi in cui
il destino lo ha condotto, in Russia, in albania e nella sua stes-
sa terra, dove pure la guerra ha lasciato grandi tracce e ha pro-
vocato radicali cambiamenti. Per i luoghi, nei luoghi, dovun-
que sia stato condotto dalla guerra trasformata in destino, egli
ha registrato il triste spettacolo dei fatti insieme alle reazioni
del suo cuore e della sua natura. Ha raccontato, ha registrato,
mai dimenticando la lezione della storia, vale a dire la presen-
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za di un destino divenuto tale per l’errore degli uomini e quin-
di della storia. la storia, pur sbagliando, resta storia e diviene
destino, e all’uomo tocca viverla, e appunto, semmai, trascri-
verla. non v’è altra sorte possibile, se non l’espressione di
quella indignazione che non si può trattenere e che fa parte
intima della letteratura, tanto più forte ed efficace quanto più è
misurata nei toni, cioè del tutto spoglia di retorica e per ciò tut-
t’uno con la verità. Poiché questo va sottolineato con forza: la
verità è il solo canone di una certa letteratura.

Ma allora lo scrittore, l’umile narratore è solo, o poco più,
di un cronista o di un memorialista? non è solo questo anche
se non può non esserlo. la prima osservazione che va fatta
riguarda il sentimento generale, che pur nell’asciuttezza più
rigorosa diviene tangibile. Si aggiunga la costante indignazio-
ne nutrita dall’offesa della storia e la non sopprimibile volon-
tà di denuncia, la quale volere o no sta alla base di ogni pagi-
na. Si aggiunga inoltre la corda umana e sentimentale nutrita
dal dolore, che diviene sempre umano e da un certo punto in
avanti ignora persino la storia. la morte ha e non ha volto poli-
tico o storico. il sentimento, insomma, entra in ogni dove nella
pagina che nasce da certe esperienze, anche se queste espe-
rienze lo condizionano e se la disciplina della scrittura, o di
certa scrittura, lo vincola. Ma la seconda osservazione riguar-
da quella letteratura che in Rigoni Stern fiorisce non appena
l’urgenza del ricordo, o della presenza, della guerra si fa da
parte. E’ questa che ci piace definire come la seconda faccia
della persona e dell’opera, la quale riflette con manifesto agio
narrativo il contorno della guerra, dove questa è meno presen-
te, e certi luoghi legati alle memoria e alla vita del nostro scrit-
tore, luoghi spesso naturali e nativi, ovviamente popolati da
gente conosciuta e amata.
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E’ questa la seconda faccia dello scrittore ed è al tempo
stesso quella faccia della vita che non può non essere e che
manifesta - bisogna dirlo subito - lo stesso rigore dell’altra
conosciuta anche se in essa più vasta è l’opera di certi senti-
menti, in particolari ambiti addirittura più operosa e nutrita di
sentimento. E’ lo scrittore che conosce i suoi luoghi metro a
metro, che ama gli alberi e gli animali, che ricorda certe per-
sone e le racconta chiamandole col loro nome, inventato che
sia: è lo scrittore di Tönle, degli urogalli, di uomini boschi e

api, anche di Giacomo e delle sue stagioni. E’lo scrittore che
fa tesoro dello scrigno della memoria, che la custodisce, l’ha
sempre custodita e carezzata, anche se la carezza letteraria non
gli appartiene oltre un certo segno, che è sempre quello della
sobrietà, dell’asciuttezza e della fondamentale verità. Quello
che si direbbe ancora una volta l’unico segno di una letteratu-
ra rispettosa degli uomini e della vita.

infatti il lettore non può non unire forzatamente le due
facce della guerra e del suo paesaggio, la morte e gli alberi, gli
animali e la Russia e l’albania, riflettendo innanzi tutto sul
contrasto che diviene unità e non solo per la personalità del-
l’autore. E non è neppure per quel tanto di rovina e di morte
che naturalmente si annida nella vita della natura e che quoti-
dianamente fa mostra di sé, poiché gli animali muoiono, gli
alberi e le erbe si inaridiscono, le case stesse magari invec-
chiano pericolosamente e hanno bisogno di cure. E’ che con
ogni probabilità il giovane chiamato alla guerra e alla morte
quotidiana, quindi alla rovina provocata dall’errore politico  e
storico non può ignorare che l’unico elemento che si sottrae
alla condanna è proprio il paesaggio e tutto ciò che in esso la
natura ci mostra. Sarebbe troppo facile e semplicistico sottoli-
neare l’antico attaccamento ai propri luoghi, al paese, alla bor-
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gata e quindi ad alberi conosciuti uno a uno, un amore che tutti
conosciamo e che inoltre ha nutrito generazioni di poeti, peral-
tro forse non trascurabili. tutto questo esiste. Ma conta di più
il fatto fondamentale che il paesaggio comunque precede la
guerra e la morte anche se l’autore sa bene che non c’è nulla
di più ovvio. Egli però l’ha conosciuto e usato soltanto dopo,
quando cioè la morte ha compiuto il suo scempio. Senza guer-
ra Rigoni Stern sarebbe stato uno dei tanti laudatori del borgo
più o meno selvaggio e quindi degli alberi o degli animali?
nessuno di noi lettori può prescindere da ciò che anticipa
tutto, e sembra determinare il mondo: tant’è vero che non cam-
bia affatto la posizione umana e politica dello scrittore, il suo
rigore ideologico, la sua intransigenza. non passano inutil-
mente il fascismo e la guerra, e il segno non è cancellabile: la
morte e l’errore restano quello che sono. Rimane questa una
generazione che sa bene di avere subito il male, di avere subi-
to l’errore. E di avere pagato un conto salato al destino.

Resta tuttavia che l’altra faccia della medaglia, pure con le
sue naturali difficoltà, sembra un sogno anche se intorno vive
il cerchio delle difficoltà della vita, tra le quali fatalmente
emergono alcune note politiche. anche un albero può essere
soppresso per errore e gli animali talora vivono la cattiveria e
la violenza degli uomini. Rigoni Stern lo sa bene; sa anzi che
così è fatta la vita d’ogni giorno e anche la vita di ogni giorno
a modo suo è una guerra contro qualcosa che la insidia e può
farla morire. Ma lo scrittore si accontenta di accompagnarla a
vivere, magari affiancando la malattia che sembra poter insi-
diare ogni cosa. non è forse vero che la stessa civiltà sembra
dover patteggiare e difendersi dai suoi nemici, consapevoli o
no, o deliberatamente manifesti? anche questa è una guerra,
pure non così irruente come quella che gli uomini hanno dovu-
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to combattere anni addietro. Ma è anch’essa all’apparenza una
guerra forse addirittura più subdola e all’apparenza meno san-
guinosa. Resta però che intorno, cancellata la viva pozza del
sangue, la vita ha ancora agio di godere se stessa e quella por-
zione di beni che vive della campagna, degli alberi e degli ani-
mali. E sa bene il nostro scrittore che la minaccia striscia per
terra e che basterebbe pochissimo per celebrare una morte non
troppo dissimile da quella che si viveva in Russia o in albania,
o anche nel nostro paese. tutto sembra essere minacciato e da
sempre, e forse non esiste porzione del vivere la quale non sap-
pia d’essere minacciata e di dovere guardare in faccia la morte
ogni momento. Ecco allora il lavoro dei cosiddetti “recuperan-
ti”, che raccolgono quello che la vita o il destino hanno getta-
to da parte. non è idillio ma è quello che passa il destino, o
forse dovremmo dire la stessa civiltà.

da una guerra all’altra? Forse è così. E forse l’insegna-
mento della vita e dell’esperienza è quello di contentarsi anche
nel godimento degli alberi e degli animali. in fondo il lungo
poema in prosa di Rigoni Stern è proprio questo, ora che sem-
bra essersi allontanata la diretta minaccia alla vita portata ogni
momento dalla guerra. Ve ne sono altre di minacce e occorre
sempre lottare, ma negli intervalli e negli spazi liberi l’idillio
potrebbe lasciarsi intravedere. E’ quanto ci rimane? Forse il
nostro scrittore direbbe di sì, assieme naturalmente alla memo-
ria che sembra attingere ancora a giornate intatte, e che è
incancellabile.

non dimentichiamo che il nostro scrittore ha anche pubbli-
cato un Libro degli animali, mentre ricordiamo di avere avuto
tra le mani in edizione per ragazzi il breve Compagno orsetto,
una decina d’anni fa. non è una novità. Ma sembra proprio che
la letteratura abbia voluto ritagliarsi un’isola. altro che il
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Sergente nella neve! Ma è qui forse che lo scrittore si mette a
nudo, o mette a nudo i suoi sogni. Quello dell’orsetto è un bre-
vissimo racconto ma è ambientato in Siberia. E nella sua gra-
zia e nella sua levità richiama la letteratura maggiore, vale a
dire i noti libri di successo, come se ne scoprisse le intenzioni
maggiori. non possiamo dimenticare i suoi veri lettori, che nel
caso sono i bambini delle prime scuole. E ancora una volta toc-
chiamo con mano il vero senso della narrativa di Mario Rigoni
Stern, il sogno che le sta dentro, o l’illusione del mondo che
non abbiamo ma nessuno può impedirci di immaginare.

Ecco che al di là delle guerre e della guerra s’intravede un
mondo e lo scrittore che gli appartiene. Restano le guerre e la
guerra, e tutto il paesaggio e la natura che scopriamo. Esiste
quindi anche il luogo in cui la morte non sembra esserci altro
che come elemento naturale. E’ il luogo dei bambini, degli ani-
mali, delle piante che sappiamo. E che non appartengono alla
guerra, fenomeno strettamente legato agli uomini e alla storia,
fatta come sappiamo di urti e di lutti. il nostro scrittore ha testi-
moniato la guerra ma evocato con limpida vena la pace del
mondo o se si vuole il mondo della pace, ciò che tutti sognano
e nei limiti stretti del possibile riescono persino a godere e a
vivere.

anche la guerra passa attraverso la memoria, che è fatta
soprattutto di compianto. non può esistere la nostalgia della
guerra, ma esiste quella del passato e di tutto ciò che abbiamo
perduto. nessuno lo sa meglio di Rigoni Stern. E la guerra alla
fine si veste di malinconica accettazione. tutti o quasi gli ulti-
mi libri sono intrisi di memorie e la guerra quasi diviene remo-
to fantasma. lo scrittore sa che nel nostro vivere esiste l’ap-
piattimento dovuto al “chiasso”, alle “cose inutili” e alle “luci
artificiali che non ci lasciano vedere le stelle”. “Spero di vive-
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re tanto - dice lo scrittore in Tra le due guerre - uscito nel 2000
fino a vedere il mondo rinsavire un po”’. Vorremmo dire che
sarebbe questa la terza guerra, forse la più subdola. Ma voglia-
mo fermarci alla memoria, patrimonio di tutti e lenimento pre-
zioso agli errori del mondo in cui viviamo. E pensare che la
terza guerra, già in atto, non abbia imboccato la via del suc-
cesso, che potrebbe anche essere quello definitivo.
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un romanzo per il «caso Val Bormida».

La cauzagna, solco della malora

tra riscatto e tradimento

di Giannino balbis

la notorietà - molto limitata - dell’opera oggetto di questo
intervento è inversamente proporzionale all’importanza che
essa ha per il proprio contesto storico-culturale. l’opera in
questione è il romanzo La cauzagna di Rosilde Chiarlone; il
contesto è quello della Val bormida o, per maggior precisione,
dell’“alta” Val bormida ovvero della Val bormida “ligure”. La

cauzagna è certamente il testo letterario più significativo del
novecento valbormidese, per intrinseco valore artistico ma
innanzi tutto per capacità di interpretazione e di rappresenta-
zione nei riguardi della storia valbormidese al suo livello più
profondo.

il romanzo esce nel 1975 per l’editore Sabatelli di Savona1,

1 Presso lo stesso Sabatelli, in co-edizione con il GRiFl di Rocchetta Cairo,
il romanzo è ripubblicato quindici anni dopo (ROSildE CHiaRlOnE, La cauzagna,

Editrice liguria - GRiFl, Savona, 1990, pp. 236), senza sostanziali variazioni
rispetto alla prima edizione, tranne che per l’inserimento dei titoli (non originali)
dei capitoli. da questa seconda edizione sono tratte le citazioni qui riportate (i
numeri tra parentesi rinviano alle pagine). la bibliografia sul romanzo della
Chiarlone non va al di là, per ora, di alcuni occasionali interventi del sottoscritto:
La Cauzagna ovvero «le vite perpendicolari», in «la Piazza», n. 53, aprile-mag-
gio 1987, p. 18; Rosilde Chiarlone e il romanzo delle vite perpendicolari, in Val

Bormida. Storia e cultura («Savona Provincia», 4), Savona, 1988 (Quaderni di
ricerca e di documentazione dell’amministrazione Provinciale di Savona), pp.
l30-l32; Prefazione alla succitata seconda edizione del romanzo (Savona, 1990),
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opera prima (ed anche unica) di una allora cinquantacinquen-
ne docente della Scuola media di Cairo Montenotte, originaria
di una frazione di Piana Crixia - Cobarello - che è anche il
luogo d’ambientazione del racconto (con un nome leggermen-
te mutato: Cimarello); a Cairo la Chiarlone si distingue, oltre
che per l’insegnamento, anche per l’impegno sociale e politi-
co (fra l’altro, è consigliere al comune di Cairo dal 1970 al
1980, con delega alla Pubblica istruzione e alla Cultura).

il titolo del romanzo è singolare e di forte impatto simboli-

co. Cauzagna è una variante semi-dialettale2 di «capezzagna,
cavedagna»; nel vocabolario contadino indica il «solco di
fondo», quello in capo al campo, perpendicolare agli altri sol-
chi, un po’ solco e un po’ passaggio: perciò capace di rappre-
sentare in metafora, proprio per la sua perpendicolarità e la sua
precarietà, la condizione e il destino del mondo contadino3. la
cauzagna, insomma, è il solco della «malora»; nel caso in que-
stione, della malora valbormidese, che è nella sostanza identi-

pp. 5-10; La tragedia del mondo contadino in La cauzagna di Rosilde Chiarlone,
in «Collana di studi valbormidesi», 4, Millesimo, 2001, pp. 133-153. a quest’ul-
timo rinvio per alcuni approfondimenti sui caratteri generali del romanzo.

2 Si tratta, per la precisione, di un vocabolo dialettale italianizzato. in termi-
ni propriamente dialettali, infatti, il titolo dovrebbe essere Ra cauzàgna, col
suono intervocalico a/o della tonica, tipico delle parlate valbormidesi. il fatto che
l’autrice italianizzi l’espressione dialettale è di per sé rivelatore del significato del
romanzo in quanto rappresentazione della scomparsa del mondo contadino come
processo in atto e senza possibilità di ritorno.

3 decisive, al riguardo, le battute di due personaggi del romanzo (Cicco
barbera e Cesare Papa): “Mi pare che tu ripeta le stesse cose da quando sei al
mondo, hai sempre brontolato, protestato, sei andato due volte in america e due
volte sei ritornato, hai fatto, hai disfatto e sei sempre nel solco di fondo (119-
120). noi siamo come la cauzagna dei nostri campi; non la seminiamo perché
non rende né la lasciamo a gerbido perché l’aratro intanto che gira una graffiata
gliela dà sempre, così sta lì (111)”.
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ca a quella di ogni altro contesto contadino, ma con un per-
corso storico suo proprio, con accentuazioni e accelerazioni,
dilemmi, contraddizioni e drammi suoi propri, con significati
ed esiti (sul piano sociale, politico, economico ed anche ideo-
logico e culturale) che, al tempo della redazione di La cauza-

gna, sono ancora tutti da valutare e capire: il che è esattamen-
te uno degli obiettivi di fondo, se non l’obiettivo primario, del
romanzo della Chiarlone.

Già il titolo, dunque, rivela le radici e le finalità prime del
romanzo, entrambe riconducibili a quella che si potrebbe chia-
mare la «questione Val bormida», che attraversa l’intero corso
della storia valbormidese (dall’età pre-romana all’oggi) e
conosce una fase di particolare intensità proprio negli anni ‘70
del ‘900, momento di massima industrializzazione della Val
bormida ed anche delle prime avvisaglie della contestazione,
della crisi, dell’inizio del declino. Ma, come dicevo, la «que-
stione Val bormida» è vecchia di secoli, perché da secoli - si
può dire da sempre - la Val bormida è in cerca di una identità
storica e culturale, che continuamente sembra sfuggirle o pre-
sentarsi sotto forme mutevoli, incerte, multipolari.

il destino di incompiutezza, di identità difficile della regio-
ne valbormidese è quello tipico di tutte le aree di frontiera, con
l’aggiunta di alcuni caratteri di problematicità tipicamente
liguri. C’è un pezzo di liguria, infatti, - la fascia della liguria
dell’oltregiogo (di cui è parte la Val bormida, come lo sono le
terre che ospitano questo convegno) - che si pone storicamen-
te come liguria «altra» rispetto alla marittima. È una fascia
lungo la quale ha lasciato segni molto evidenti la contrapposi-
zione fra i due fondamentali modelli storici di liguria: quello
di una liguria «in verticale», raccordata con l’entroterra pada-
no (è il modello presente nella liguria dioclezianea, con capi-
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tale Milano, o in quella delle tre marche di berengario), e quel-
lo di una liguria «in orizzontale», più chiaramente proiettata
sul mare (è il modello della liguria bizantina, opposta all’ol-
tregiogo longobardo, o della liguria «genovese» medievale).
insomma: liguria verticale vs liguria orizzontale. il secondo
modello - la «liguria orizzontale» - è quello apparentemente
vincente nella liguria moderna, quello più facilmente leggibi-
le nella liguria di oggi. in realtà, i due modelli sono ancora
entrambi operanti. E la dialettica che fra di essi si è determi-
nata nei secoli è tuttora particolarmente avvertibile proprio
nella suddetta fascia della liguria d’oltregiogo: che da un lato
guarda a sud, in direzione mare, e dall’altro guarda a nord, in
direzione padana; è attratta dal contesto ligure-rivierasco, cui
per altro appartiene sotto il profilo politico-amministrativo, ma
è attratta anche dal contesto appenninico-padano, di cui è parte
invece dal punto di vista geografico. in definitiva, è una fascia
a doppia identità, combattuta fra due diverse opzioni di
liguria, ugualmente forti, ugualmente importanti.

i riscontri di questo bifrontismo ligure di lontane origini ed
operante su vari piani interconnessi (storico-politico, geografi-
co, socio-economico, culturale) sono numerosissimi. Per
quanto riguarda in particolare il caso valbormidese, non c’è
che l’imbarazzo della scelta. a livello storico-politico, ad
esempio, dalle antiche opposizioni fra Celti e liguri, fra liguri
e Romani, fra municipio di alba e municipi di albenga e/o
Vado, si passa a quelle fra longobardi e bizantini, fra del
Carretto del Finale e del Carretto di Millesimo, fra Genova e
Stato Sabaudo, fino a quelle attuali fra Piemonte e liguria,
ovvero fra province di Cuneo/alessandria e provincia di
Savona, fra diocesi di Mondovì/acqui e diocesi di
albenga/Savona: tutta la storia valbormidese è solcata dalla
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presenza di confini che ne spezzano sempre ogni potenziale
progetto di unitaria identità. Sotto il profilo geografico, poi, è
impossibile separare in maniera netta l’ «alta» dalla «bassa»
Val bormida, la Val bormida dalla langa, la Val bormida dal
Monferrato: i confini fra queste realtà non sono mai precisi ma
sempre sfumati ed elastici. Ed è perfino improbabile la defini-
zione di Val bormida al singolare, di fronte alla presenza, in
realtà, di più bormide e di più valli delle bormide. Ma è sotto
il profilo culturale, soprattutto, che la Val bormida, stretta fra
langhe, Monferrato e Riviera di Ponente, sembra priva di una
fisionomia univoca e piuttosto aperta alla dinamica sintesi di
influssi di varia provenienza; sicché la sua specificità cultura-
le sembra consistere in una vocazione a farsi alveo di con-
fluenza di identità culturali esterne, che in Val bormida - sfu-
mando - vengono a incontrarsi e intrecciarsi. Sotto il profilo
socio-economico, infine, l’antico bipolarismo fra civiltà della
terra e civiltà dell’emigrazione si è trasformato, nel
novecento, nel bipolarismo fra mondo contadino e mondo del-
l’industria.

Ecco allora che la fine della cultura contadina è nient’altro
che l’ultimo capitolo di una ininterrotta saga della ricerca del-
l’identità, che è l’intero senso della vicenda storica passata e
presente della Val bormida. la scomparsa del mondo contadi-
no è, naturalmente, un evento non soltanto valbormidese; ma
in Val bormida esso ha un peso e un impatto più evidenti e
immediati che altrove. la malora è stata ovunque malora, ma
quella valbormidese ha conosciuto un radicamento forse mag-
giore e punte di arcaicità più forti rispetto ad altri contesti (ad
esempio quello langarolo, tanto per fare il paragone più scon-
tato, ma anche più vicino e significativo); e poi ha conosciuto
un crollo più rapido e traumatico, più violento (più «provoca-
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to»), più chiaramente irreversibile, a causa di una politica di
industrializzazione (a tutti ben nota), che, dopo la riconversio-
ne nel primo dopoguerra delle fabbriche belliche di Cengio e
Ferrania, sorte tra fine Ottocento e inizio novecento, è andata
in costante crescendo, soprattutto dagli anni ‘30 al boom degli
anni ‘60, e, a parte Cengio, ha puntato massicciamente proprio
sull’area cairese. dalla fine degli anni ‘60 e dai primi anni ‘70
- il romanzo della Chiarlone, ribadisco, è del 1975 (non a caso)
- comincia poi una lunga fase, di stasi prima e di declino poi,
che, fra contestazioni, dismissioni e riconversioni varie, può
considerarsi tuttora in atto.

Ora, si dà il caso che di nessuno degli innumerevoli capito-
li in cui si snoda, attraverso i secoli, la questione della diffici-
le identità della Val bormida ci sia traccia consapevole ed
esplicita in ambito letterario, neppure nell’ opera dei due mag-
giori romanzieri «valbormidesi» di secondo Ottocento - abba
e barrili (il primo propriamente valbormidese, il secondo val-
bormidese di adozione) - che pure hanno una buona dimesti-
chezza col romanzo storico ed ambientano volentieri le loro
trame nella Val bormida antica o medievale, napoleonica o
risorgimentale, ma senza saper cogliere, senza neppure sfiora-
re, né l’uno né l’altro, il senso profondo, il vero filo condutto-
re della sua storia. la Val bormida di abba sfuma e si perde,
per così dire, fra due epopee: quella napoleonica e quella risor-
gimentale; la Val bormida di barrili è poco più di una compo-
nente scenografica per quella che si potrebbe definire la sua
epopea post-unitaria. Per trovare il primo riflesso letterario del
vero «sugo della storia» valbormidese bisogna arrivare al
romanzo della Chiarlone, a metà del secondo novecento: forse
perfino al di là della sue stesse intenzioni, rappresentando la
tragedia del mondo contadino, la Chiarlone riesce a rappre-
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sentare, attraverso di essa, l’intero destino storico della Val
bormida.

Può far questo perché il suo romanzo sa penetrare nel cuore
della storia valbormidese, la sa interpretare con una passione
non solo letteraria ma anche civile, sociale e politica, con l’in-
tensità e l’ansia di chi se ne sente parte e frutto, protagonista e
vittima, e vuole capire e vuole testimoniare. nel romanzo,
d’altronde, la Chiarlone rappresenta sé stessa e la propria
famiglia (la famiglia patriarcale del nonno Cesare Papa), la
propria terra e la propria gente; e si fa coscienza e voce di un
trapasso epocale di cui racconta le vicende, gli uomini, la dia-
lettica inevitabile fra riscatto e tradimento, con grande coin-
volgimento lirico e con altrettanta lucidità di indagine.

Perché è finito il mondo contadino? Questa è la domanda
intorno alla quale ruota il romanzo. E la risposta è, alla fine,
disincantata e severa. È finito per l’avanzare inarrestabile della
modernità; ma è finito anche a causa di proprie intrinseche fra-
gilità. E la prima ragione di fragilità è la malora stessa, ovve-
ro le condizioni del vivere materiale, oggettivamente tremen-
de al di là di ogni possibile idealizzazione. la sofferenza quo-
tidiana, la fatica, la disperazione del mondo contadino nascon-
dono in sé un potenziale autodistruttivo, un esplosivo bisogno
di riscatto, che soltanto un potente impianto ideologico è in
grado di contenere e sublimare. E solo fino ad un certo punto.
Quando la capacità di auto-rappresentazione ideologica di quel
mondo comincia ad attenuarsi, quando i principi della soffe-
renza e della rinuncia cominciano ad essere messi in discus-
sione come tali, tutto precipita in breve tempo. i valori sui
quali si fonda il mondo contadino sono oramai troppo inge-
nuamente idealistici, astrattamente astorici e, alla prova dei
fatti, incapaci di opporre resistenza al nuovo. non c’è amore



50

GianninO balbiS

per la terra che sappia resistere all’idea di un più facile benes-
sere. l’orizzonte del riscatto materiale è dunque, nello stesso
tempo, la voragine in cui sparisce la vecchia identità culturale.
E per questo, dunque, non c’è riscatto possibile senza tradi-
mento.

La cauzagna è un romanzo-inchiesta, un romanzo-testimo-
nianza, con un intima finalità realistica. Ma è anche un’opera
altamente letteraria. Fra realtà e letteratura si realizza una sin-
tesi, che fa da perno al romanzo, ed è molto suggestiva, perché
si presenta come lo specchio di un impasto realtà-letteratura
che è alla base anche del mondo raccontato dal romanzo: il
mondo contadino, essendo interamente immerso nell’oralità, è
fatto del suo stesso raccontarsi, consiste tutto e soltanto nella
propria memoria e nella possibilità che essa si esprima, si
mantenga, si trasmetta. Perciò, se nel momento del suo tra-
montare, e dunque del suo tacere per sempre, non ci fosse
qualcuno pronto a fermarne una traccia per iscritto, esso sareb-
be condannato all’annientamento totale e definitivo, alla can-
cellazione non solo del suo presente e del suo futuro ma anche
di tutto il suo passato. la letteratura è allora, per la Chiarlone,
il «luogo» della conservazione, lo strumento capace di dare
naturale prosecuzione alla voce dell’oralità.

in questi termini La cauzagna è un romanzo storico e nello
stesso tempo un romanzo epico. é romanzo storico in quanto
rappresenta a tutto tondo un microcosmo spazio-temporale e
umano: un’epoca, un ambiente e gli uomini che li abitano,
colti nelle loro coordinate oggettive e soggettive, nelle loro
dinamiche economiche, culturali e psicologiche. Ed ha un
taglio epico perché, proprio come l’epica antica, La cauzagna

raccoglie millenni di oralità e li mette per iscritto; fa da anello
fra memoria interna e memoria esterna, a cavallo della svolta
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epocale che sta per decretare il silenzio perpetuo delle voci
dell’oralità.

La cauzagna è anche molto altro. é un romanzo di forma-
zione, ad esempio. la vicenda principale è costituita dalla
maturazione umana e intellettuale della protagonista, che è
anche la voce narrante e la controfigura dell’autrice: una bam-
bina a poco a poco si fa adolescente e adulta, e con lei si fa
adulta la sua coscienza e si va costruendo la sua memoria (la
coscienza e la memoria che dialogano fra loro nel romanzo). È
anche un romanzo autobiografico, dunque, con un’anima
intensamente lirica.

Come romanzo di un trapasso epocale e come romanzo che
intreccia epos e lirismo, La cauzagna è debitrice, almeno in
qualche misura, di due modelli fondamentali quanto scontati:
Fenoglio e Pavese. Rosilde Chiarlone può essere definita, in
qualche modo, il Fenoglio valbormidese. non perché La cau-

zagna racconti una variante valbormidese della «malora» lan-
garola, ma proprio perché - come Fenoglio fa per le langhe -
la Chiarlone rappresenta per la Val bormida il trapasso da
un’epoca a un’altra. non si deve perciò guardare tanto al
Fenoglio della Malora, che è romanzo assai diverso da La cau-

zagna, a cominciare da un diverso sviluppo e da un diverso e
quasi opposto esito della trama (le scelte finali di agostino e di
Mariannina sono forse simili negli effetti ma antitetiche nelle
motivazioni e nelle attese); si deve guardare soprattutto al
Fenoglio resistenziale, da Primavera di bellezza a una que-

stione privata, a Il partigiano Johnny. La cauzagna è per la Val
bormida ciò che questi romanzi sono per le langhe e, per fare
un esempio su scala nazionale, ciò che Il gattopardo è per la
Sicilia: il romanzo di una svolta epocale, appunto, con il cor-
redo delle aspettative, dei cambiamenti in meglio e in peggio,
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dei drammi umani che essa porta con sé. Quanto a Pavese,
invece, si può dire che La cauzagna ne rovesci letteralmente la
prospettiva: nel romanzo della Chiarlone non c’è il viaggio
alle origini e al primitivo che caratterizza tanta parte dell’ope-
ra pavesiana, ma, al contrario, c’è il distacco tragico e defini-
tivo da esse. a Pavese, tuttavia, Rosilde Chiarlone è vicina dal
punto di vista linguistico; e, forse, più vicina al Pavese poeta
che al Pavese narratore, proprio per il fatto che in La cauzagna

convivono, intrecciati, i due registri principali della poesia
pavesiana, quello epico e quello lirico.

il nocciolo del romanzo, infatti, resta essenzialmente epico
e, più precisamente epico-tragico. l’epos di La cauzagna non
ha nulla di celebrativo ed oleografico, nulla di consolatorio. il
quadro e il messaggio del romanzo sono, alla fine, forti e seve-
ri - come ho già ricordato -, intrisi non solo della consapevo-
lezza che il mondo contadino sta finendo e finirà per sempre,
ma anche della convinzione che esso ha contribuito, e non
poteva fare altrimenti, alla propria fine, perché, per colmo di
dannazione, la sua fragilità consiste proprio nella sua identità
culturale, nella sua filosofia di vita, nel suo modello ideologi-
co. il mondo della cauzagna si è cullato su valori che credeva
intoccabili e incrollabili (anche perché, di fatto, vecchi di mil-
lenni). Ma non si trattava di valori assoluti; si trattava di valo-
ri storici, funzionali ad un preciso assetto socio-economico,
idealisticamente trasformati in valori assoluti e come tali vis-
suti, per generazioni e generazioni, senza alcun bisogno di
verifica. Questa illusione di assoluto, questa immobilità delle
coordinate ideali di fronte alla frenesia materiale della storia è
il tarlo che indebolisce irreparabilmente quel mondo. Messo
alla prova delle lusinghe del nuovo modello sociale ed econo-
mico, il vecchio mondo si sfalda, quasi senza opporre resi-



un ROManzO PER il CaSO “Val bORMida”

53

stenza. alza bandiera bianca - «tradisce» - dinanzi alla pro-
spettiva di un maggior benessere economico.

la seconda parte del romanzo è tutta nel segno di questo
cedimento strutturale. Meriterebbe di essere raccontata per
intero (in particolare bisognerebbe soffermarsi sul capitolo
finale, che è il vero nodo conclusivo e la sintesi di tutta l’ope-
ra); mi limiterò a riassumere l’ultima scena del romanzo,
incentrata sullo scontro fra la giovane Mariannina (sorella
della protagonista) e la mamma. Mariannina è innamorata di
Gianni, il carabiniere, che viene da fuori e vorrebbe portarsi
via la ragazza; la mamma contrasta in tutte le maniere quell’a-
more. Fra tutta la gente del paese la mamma è l’ultima a cede-
re: vuole credere ancora che la vita della sua famiglia possa
continuare sulle colline; perciò vorrebbe sposare la figlia con
tonio del Giunco, “il più ricco proprietario di tutte le colline...”

- “O Gianni o nessuno...”, dice Mariannina. Sarà nessuno. a
natale Gianni viene in licenza a trovare la ragazza. i due si
incontrano per la messa di mezzanotte. Mariannina, che è arri-
vata alla chiesa insieme al gruppo delle donne di Cimarello,
decide, nonostante la fredda e severa opposizione della
mamma, di staccarsene e andare da sola con Gianni. -
“Fèrmati, Mariannina, - intima la mamma - passiamo a scal-
darci dalla zia netta... Gli altri vanno, non ci aspettano... noi
ci fermiamo, - risponde Mariannina stretta al suo Gianni. -
Siamo venuti con loro! - insiste la mamma. - Ritorneremo da
soli, - conclude Mariannina, con il nodo in gola e la voce tre-
mante.” Per una volta riesce ad opporsi alla mamma; per una
volta anche lei osa ribellarsi al proprio mondo e alle sue rego-
le. Ma paga per questo un alto prezzo: viene immediatamente
considerata un’esclusa. (“il gruppetto della compagnia di
Cimarello andò avanti e lasciò loro due soli, nascosti all’ango-
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lo della casa”). il vero escluso, in verità, è proprio il mondo dal
quale Mariannina sembra capace di staccarsi, e dal quale inve-
ce non si staccherà, perché la mamma alla fine l’avrà vinta e
lei resterà lì, al paese, sola e “condannata ad una vita che non
voleva”. E sconfitta sarà anche la mamma, che difende quel
mondo fino e oltre l’estremo limite. Resiste “come una tigre”,
con tutte le sue forze. Ma alla fine è sconfitta proprio dalla sua
resistenza: è l’infelicità della figlia a decretare la sua sconfitta,
a decretare una volta per tutte la fine della cauzagna.

Questo è dunque il messaggio finale del romanzo: chi si
arrende, chi fugge è un traditore, perché spezza le proprie radi-
ci e volta le spalle alla propria identità, ma chi resiste oltre
ogni ragione è condannato a una sconfitta doppia, perché si
rende responsabile dell’infelicità dei propri figli. Quel mondo
poteva sopravvivere solo a patto di una coscienza e di una resi-
stenza eroiche, fino al limite e oltre il limite del ragionevole, a
costo della malora più nera, dell’esclusione, dell’infelicità. Per
non tradire la propria identità doveva rinunciare consapevol-
mente alla prospettiva del riscatto materiale, ovvero opporsi,
in maniera innaturale, ad una delle molle fondamentali della
storia umana di ogni tempo; d’altra parte, imboccando l’inevi-
tabile via del riscatto, non poteva illudersi di mantenere le pro-
prie coordinate ideali né sperare di riuscire a rimuovere in
qualche modo la macchia del tradimento. Se il mondo conta-
dino era - come era ormai di fatto - un inferno di sofferenza e
di fatica senza frutto, fuggirne era la via della salvezza; se
invece era - sul piano ideale - una condizione edenica di auten-
ticità e bontà del vivere, fuggirne era come sentirsi cacciati per
sempre dal paradiso, segnati per sempre dalla colpa.

in conclusione, per Rosilde Chiarlone il mondo contadino
era entrambe queste cose, e perciò la sua fine è stata insieme
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una liberazione e una tragedia. E la letteratura è stata la voce -
forse la più vera e la più completa - con cui esso ha potuto con-
tinuare a parlare dal silenzio cui è stato condannato dalla sto-
ria.
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La natura come miracolo

nell’opera di Carlo Pastorino
di bruno Rombi

Quando si parla dell’appennino ligure sotto il profilo let-
terario uno dei nomi che balza immediatamente alla memoria
è quello dello scrittore Carlo Pastorino, nato a Masone, in
Valle Stura, il 17 luglio 1887 ed ivi scomparso il 29 ottobre
1961.

nonostante alla fine dell’Ottocento quella parte dell’
appennino fosse “una zona fra le più povere dell’italia nord-
occidentale, e, ai primi del novecento, allorché la vita e le
opere del nostro si svolsero, ancora fuori dalle grandi vie di
comunicazione e quindi, da secoli, ai margini dello sviluppo
socio-economico”1, egli fece di quelle montagne il simbolo
della natura toccata dal miracolo divino.

Eppure si trattava di una terra povera, ossia, come scriveva
Pirlo, di “sottili lingue  sistemate a balze, strappate al bosco
con fatiche secolari di generazioni e generazioni  […] terre
avvilite, snervate dalle piogge troppo frequenti e dall’umidità

1 Per le notizie sull’ambiente, specie in rapporto alla formazione dello scrit-
tore, ci si consenta di rimandare a bRunO ROMbi, Fede e natura nell’opera di

Carlo Pastorino, in «Otto-novecento», iii, nn. 5-6, sett./dic. 1979, pp.207 s.
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arrecata dal vento marino. E i piccoli campi destinati alle semi-
ne richiedono una estenuante fatica di braccia e danno raccol-
ti scarsi e disprezzati”2.

inoltre, essendo la maggior parte dei terreni sotto il domi-
nio della grande proprietà fondiaria dei Marchesi Pallavicini,
ed esercitando  questi un rigido controllo, sia economico, sia
sociale, sulla vita del paese e della campagna circostante, le
popolazioni vissero per lungo tempo in uno stato di indicibile
miseria.

il sistema di conduzione agricola era, infatti, la mezzadria,
ed essendo la gran parte dei masonesi, compresa la famiglia
dei Pastorino, dei fittavoli, più spesso non riuscivano a pagare
l’affitto ed erano costretti ad andare a lavorare a giornata, per
la vendemmia o per la semina, nel Monferrato. lo scrittore
rievoca tali esperienze nel brano il sole di giugno:

“dalla seconda metà di maggio a tutto giugno nella nostra
montagna non c’era da fare gran che: l’erba del piccolo pode-
re era tarda a maturare e non sarebbe stata falciata prima di
luglio, e la poca terra coltiva, ormai seminata a patate, a gran-
turco e a fagioli, non richiedeva che opere di sarchiellatura alle
quali provvedeva la madre.

Mio padre allora andava nel Monferrato a lavorare a gior-
nata.

due anni di seguito andai anch’io con lui. laggiù l’erba vi
era già  rossa di maturità, perché il sole vi aveva ben altro pote-
re che da noi; ed era tanto il divario di questi luoghi di arsa pia-
nura e di collina bianca  di tufo da quelli montani che aveva-

2 tOMaSO PiRlO, L’opera edita di Carlo Pastorino, tesi di laurea,
università di Genova, Facoltà di Magistero, aa. 1961-62, Viii
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mo lasciati, che ci pareva di essere in un altro emisfero. noi,
usi a falciare nei luoghi aspri e petrosi, avevamo acquistato
una singolare destrezza nel maneggio della piccola falce a
mano o falcetto: cosa alla quale non si sapevano piegare i con-
tadini di laggiù e pareva che quasi se ne vergognassero; perciò
trascuravano per parte loro tutti quei tratti di terreno erboso
dove la grande falce che essi adoperavano passabilmente, non
avesse modo di muoversi. 

noi falciavamo dunque nelle scarpate lungo le ferrovie,
alla sommità di certe frane, in valloncelli boscosi, nei canneti,
fra le acacie lungo i fiumi e nelle vigne tra i filari; ma erano
sempre brevi tratti per un giorno o due di lavoro, quindi pas-
savamo ad altre mezzadrie a prestare ad altri la nostra opera.
Se noi non fossimo stati, gran parte di quell’erba sarebbe rima-
sta in piedi dall’uno all’altro anno e nessuno se ne sarebbe
curato.

a mio padre davano per paga due lire al giorno, e a me una
lira e mezzo…”3.

l’ultimo decennio dell’ ‘800 - Carlo Pastorino era fanciul-
lo - fu quello della grande disoccupazione e della grande fame.
a causa di ciò durante l’inverno i contadini delle cascine e dei
poggi si trasformavano in chiodaioli lavorando nelle fucine di
alcuni artigiani del luogo per procurarsi quanto consentiva loro
di sostentare le famiglie e di pagare le decime d’affitto. in
Valle Stura v’era allora un’industria del ferro di tipo artigiana-
le che occupava gran parte della popolazione.

3 in CaRlO PaStORinO, Il ruscello solitario (a cura di bruno Rombi),
Genova, de Ferrari, 2000, pp, 123 s. la prima   edizione apparve a Palermo nel
1924 per i tipi di Sandron, cui fece seguito, nel 1950, l’edizione Pagano a
Genova.
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Squadre d’uomini e di donne trasportavano il ferro  e il
materiale a spalle attraverso il turchino. Partivano ogni gior-
no alle quattro, carichi di ferro nuovo e in quattro o cinque ore
arrivavano al mare. dopo un riposo di  cinque ore circa ripren-
devano la via verso il paese, con il minerale greggio prove-
niente dalla Sardegna, dalla Corsica, dall’Elba e vi giungeva-
no verso le 16, ora  del riposo serale dei chiodaioli.

Così ogni giorno, e dopo che il materiale era stato fuso e il
“massé” tagliato in quattro lingotti, passato poi ai maglietti per
ridurlo in verghe, ne ricavavano chiodi molto apprezzati per la
loro precisione sia per misura, sia per forma. in ogni fucina
c’erano due maestri chiodaioli, due battimazza e un tiramanti-
ci, che soffiava nel fuoco per ravvivarlo. il lavoro delle fucine
era duro e il trattamento economico avvilente 4.

Carlo Pastorino, quinto figlio di una famiglia  contadina
numerosa, visse l’infanzia e l’adolescenza tra questi uomini
semplici e onesti, provati dalla fatica, temprati nel carattere,
pieni di dignità.

Finite le elementari iniziò a lavorare, come tiramantice,
dalle prime luci dell’alba al tardo tramonto sino all’età di 13
anni  quando il padre lo mandò a bottega presso un sarto, dove
rimase per circa un anno. in seguito richiamato dalla famiglia
al duro lavoro dei campi, fece il contadino, il boscaiolo, il
pastore.

Educato alla religione cattolica di tipo precettistico in un
paese in cui la Chiesa era una istituzione e un centro di potere
vicino a quello marchionale, crebbe tuttavia confidando nella

4 Vedi bRunO ROMbi, I chiodaioli della Valle Stura, in I segreti della pro-

vincia di Genova, bologna, Cappelli, 1972, pp. 161-162.
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Provvidenza che, a suo dire, aveva elargito alla natura dei luo-
ghi il dono della bellezza. non a caso scriveva: “…la solitu-
dine mi piace soprattutto in queste ore; e già sin da questo
tempo della mia infanzia fra la solitudine boschiva e me si
vengono stringendo quei nodi di intesa che poi non si sarebbe-
ro sciolti più.

il piccolo fiume che non cessa di unire il suo canto diurno
e notturno col murmure che ho detto simile a un ritmo della
natura, non conosce aridità: perché le polle di questa montagna
che lo alimentano, sono perenni. Sì, esso canta sempre, fresco
e festevole, nel giorno e nella notte; ed è un canto amico, un
canto carezzevole e soave: è la musica dolce, mesta e cullante
della mia vita; e nulla per me potrà avere mai il carattere delle
cose consolatrici e perfette se questo canto manchi.

talora sporgendomi dall’orlo della viottola e osservando
giù tra pianta e pianta scorgo, del piccolo fiume amico, il luc-
cichio e lo sfavillio; e v’è una rapida la quale finisce in un
laghetto,e, sopra il laghetto, tra roccioni a picco, sorgono dei
grandi faggi, sui rami dei quali le gazze tessono i nidi. talvolta
chiamo queste gazze con gridi simili ai loro; ed esse, inganna-
te, mi rispondono. io rido tra me e batto le mani. Ma scendo-
no a beccare nella viottola anche i fringuelli, che sono sempre
a due a due: allora io taccio e sto così fermo che posso essere
scambiato per una pietra o un cespuglio.”5

E proprio perché dio ha elargito tanta bellezza a questi luo-
ghi gli uomini che li abitano  dovranno un giorno conoscere il
segno della loro redenzione dal bisogno e dalle soggezioni. E
proprio perché convinto che la cultura redime, a 17 anni, dopo

5 CaRlO PaStORinO, Op. cit., pag. 48.
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aver a lungo insistito, convinse il padre a fargli riprendere gli
studi. il suo ritorno a scuola, originato dalla “febbre di cono-
scenza” in lui ormai acuta, si realizzò tra non poche difficoltà
d’ogni genere, prima fra tutte il cambio radicale d’ambiente e
di vita sociale. Così descrive il suo stato d’animo mentre si
avviava, in compagnia del padre, al collegio arcivescovile di
acqui, in una delle sue  pagine più trepide:

“Quel mio vestito nuovo mi era forse troppo grande; e cer-
tamente era fatto male. le tasche erano troppo fonde e i cal-
zoni mi si ammucchiavano sulle scarpe. Portavo per la prima
volta la cravatta. non è a dire quanto mi sentissi a disagio
vestito in questo modo. avevo sudato nel vestirmi, e non ero
certo di aver annodato bene la cravatta.

Ci mettemmo in via. Camminando, incontravamo gente
che ci augurava il buon giorno. io avrei preferito di non esse-
re visto, e questi “buongiorno”, e gli occhi fissi sul mio vesti-
to nuovo, mi facevano arrossire. andavamo in silenzio, pen-
sierosi.

Ogni passo era un taglio col passato: ogni svolto, un abisso
tra la mia casa e l’ignoto che mi attendeva…”6

Entrato in seminario nel 1904, vi frequentò la prima ginna-
siale insieme a bambini più giovani d’età che gli resero la vita
molto difficile. i gesti goffi e pesanti, gli abiti ruvidi e inele-
ganti del ragazzo sceso dalla montagna, la stessa età erano sti-
molo alla malignità incontrollata di coloro che lo umiliarono a
lungo con i loro motteggi. Ma alla fine, grazie alla sua since-
rità e all’impegno profuso negli studi, conquistò professori e

6 CaRlO PaStORinO, Il bacio della Primavera, Milano, ancora, 1937 e in
ed. scol., Milano, trevisini, 1965, p. 63, 
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condiscepoli e in due anni terminò il ginnasio inferiore e si
iscrisse all’istituto Piccardo di Genova dove frequentò quarta
e quinta ginnasio e dove, per essere esentato dal pagamento
della retta, svolse mansioni di sorveglianza sui condiscepoli.

nel 1908 passò al liceo doria dove nel 1911 conseguì la
maturità classica.

Occorre a questo punto sottolineare che il periodo trascor-
so nel Seminario di acqui fu determinante nella formazione
dello scrittore in quanto il suo retroterra culturale risulterà
basato sullo studio dell’apologetica cristiana, ma in modo par-
ticolare riflesso di una fede certa nell’intervento della
Provvidenza nelle vicende umane. Sicuramente non del tutto
in linea con una Chiesa chiusa nei suoi dogmi, lontana dai con-
creti problemi del paese, ed esercitante un forte influsso sulla
vita sociale e culturale del paese, Pastorino fu un cattolico sui

generis, com’è dimostrato anche dal particolare rapporto cul-
turale intrattenuto con Padre Semeria .

allorché si iscrisse alla Facoltà di lettere dell’università di
Genova, dove ebbe maestro di letteratura italiana alfredo
Galletti, intravide la realizzazione del suo sogno, cullato fin
dalla più tenera infanzia, di conseguire quel sapere che l’a-
vrebbe aiutato a meglio comprendere la natura e gli uomini e
a risvegliare la sua terra dalla sua secolare acquiescenza.

Costretto dallo scoppio della i Guerra Mondiale, prima
della laurea, ad andare, nei panni di sottotenente dell’Esercito
a combattere, fu sul fronte del trentino, in Vallarsa prima –
dove meritò una medaglia d’argento al valore – e poi sul Carso
dove nel maggio 1917 fu fatto prigioniero e deportato in
boemia nella fortezza di theresienstadt.

dall’esperienza della guerra e della prigionia nacquero i
due libri che lo fecero conoscere al grande pubblico: La prova
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del fuoco, in cui parla della guerra come dovere, ma anche
come redenzione da “vanità, ambizione, falso sapere, falsi
miraggi, fuochi fatui, futilità”7, e  La prova della fame, in cui
descrive l’esperienza della prigionia come una stagione fonda-
mentale per poter meditare sul suo sogno giovanile con una
“prosa amicale, ragionata e calma, la quale fosse comunione di
spirito con spirito, fatta nelle ore del silenzio per il raccogli-
mento e la pace”8.

Grazie alla fede nella divina Provvidenza lo scrittore ritro-
va, proprio nei momenti più turbinosi della sua esistenza (la
guerra e la prigionia) il senso profondo di quella prima intui-
zione giovanile che vuole, attraverso il dono della parola,
manifestarsi interamente come espressione di sentimenti sem-
plici, naturali quali quelli dei contadini che con la natura dia-
logano in ogni momento.

Rimpatriato nel 1919, dopo la laurea e il matrimonio con
Carmelina Cesari, conosciuta durante il servizio militare, si
dedicò all’insegnamento e alla cura dei suoi molti libri in cui,
superate le ingenuità iniziali dei versi di Valle Chiara 9 e delle
prose di La Madonna di Fanaletto10, il dettato si fa più robu-
sto e la prosa d’arte - perché in molti casi proprio di ciò si trat-
ta- assume sempre più i connotati di testimonianza letteraria di

7 CaRlO PaStORinO, La prova del fuoco, torino, S.E.i., 1926, n. Ed. (a cura
di Francesco de nicola) Foggia, bastogi, 1982, p.32.

8 CaRlO PaStORinO, La prova della fame, torino, S.E.i., 1939, 4^ ed. riv.
1954, p. 69. Oltre alle due opere testé citate, pubblicò ancora nel 1934, presso
l’Editrice ancora di Milano, il volume A fuoco spento.

9 Piacenza, Rinfreschi, 1914.
10 Firenze, battistelli, 1921. Ed. rielaborata Milano, ancora, 1942.
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un mondo, ai più ignoto, che deve essere conosciuto per la sua
bellezza.

E se il suo lavoro di insegnante lo richiama a Genova, a
Casalmaggiore, ad acqui e ancora a Genova, trova  sempre il
tempo per tornare alla casa di Valle Chiara, che ha comprato e
restaurato, dove mette in atto il disegno narrativo volto al fine
di far conoscere tutta la bellezza dell’appennino ligure.

nascono così tutte le sue opere, sia quelle conosciute,11 sia
quelle dell’immenso disegno narrativo della Leggenda di

Bosco Appennino (Il Sempiterno, Il giardino semprevivo, La

felicità di Bianca Maria Donati, Il canto delle sirene, La casa

della montagna), duemila pagine circa in cui si configura una
visione superiore dell’esistenza. a Masone, nella solitudine
agreste, scrive le sue opere nelle ore “bianche” che precedono
l’ave Maria, perché è nella solitudine che lo scrittore ritrova
se stesso nella sua integrità.

dichiarerà infatti ad armando zamboni: “nulla di vera-
mente nostro noi possiamo compiere se non amiamo la solitu-
dine e da lei non prendiamo stimolo al nostro operare. le idee
sorgono solo nel tempo e nel luogo della solitudine. Esse sono
così gelose del loro manifestarsi che basta un suono od un
occhio indiscreto per metterle in fuga.[…] Soltanto la solitudi-
ne può formarle e raggrupparle in un insieme che dia il siste-
ma e l’opera d’arte”.12

11 Oltre a quelle già citate ricordiamo: Bacche d’agrifoglio, Pavia,
artigianelli, 1930; La casa del villaggio, ibid., 1933; Il miracolo dei funghi,
Milano, ancora, 1934; Tempo di raccolta, ibid., 1935; una cosa da nulla, ibid.,
1937; La casa della montagna, ibid., 1939; Il canto dell’uccello migratore,
Milano, Garzanti, 1940; Il Sempiterno, Genova, Pagano, 1950.   

12 aRMandO zaMbOni, Intervista a Carlo Pastorino, «il Pensiero di
bergamo», 15/ 9/1929.
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Ribadiva così, con estrema coerenza, quanto aveva scritto
in una delle più belle pagine di il ruscello solitario: “Forse in
nessun altro luogo come nelle solitudini montane il pensiero
dell’eternità è presente e operante: la montagna non ha confi-
ni se non con la linea del cielo: del cielo chiaro del giorno, e
del cielo azzurro della notte; e per poco che uno stacchi se
stesso da sé ecco che il cielo si fonde con le sue montagne,
tanto che a lui pare già di camminare nel silenzio senza muta-
menti dell’eternità”.13

E proprio con la pubblicazione, nel 1924, di tale volume, la
poetica pastoriniana prende corpo in una prosa semplice, volta
a sottolineare i valori dell’onestà, della famiglia e della reli-
gione, valori desunti dall’ambiente in cui visse, ma ben lungi
tuttavia dal confondersi nell’insistente inneggiare alle virtù
paesane contro il positivismo e il razionalismo di Strapaese.

Per Pastorino dio si manifesta nella natura, che è un mira-
colo quotidiano, e fra le più importanti attività umane volte al
fine di favorire il disegno della Creazione è quella del conta-
dino, ch’egli ben sottolinea in la prova della fame: “attività
fra le prime è quella della terra. la vita, lo scrittore deve gua-
dagnarsela con il suo lavoro quotidiano, mai con quello della
penna”.14

Perché è la “terra amica, cara, fonte di salute corporale, far-
maco di santità spirituale, miniera di tutto ciò che per l’uomo
è buono, ricco, pacificatore, gentile e bello”.15 Si è cercato, da
parte dei denigratori dello scrittore, di ritagliargli uno spazio

13 CaRlO PaStORinO, Il ruscello solitario, ed. cit. p. 167.
14 CaRlO PaStORinO, La prova della fame, n. Ed., Milano, Mursia, 1966, p.

139.
15 CaRlO PaStORinO, Il canto dell’uccello migratore, cit., Pref, p.Viii
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molto limitato nella letteratura del novecento, in primis per-
ché scrittore cattolico, e poi perché rimasto sempre fedele ai
canoni di una prosa ariosa ma concreta, desunta da quegli
umori appenninici che ha cercato di far assurgere a valori uni-
versali. Eppure, proprio quella insistita fedeltà all’ambiente
nativo gli ha consentito di lasciarci pagine che hanno la vivez-
za delle cose che durano a distanza di anni, come la seguente:
“il bosco, in certe ore del giorno, è simile a un tempio; e le
parole, per quanto buone e innocenti, sono una profanazione
[…] è veramente sacro. Quante cose belle fa sorgere iddio qui.

E prima di tutto quanti funghi. tu guardi e non li vedi,
guardi e ci sono. Hanno il colore dell’erica, dell’erba, della
terra.

alcuni sono presso la fontana, altri al piede del casta-
gno[…] ne spuntan fuori dalla borraccina, e il loro gambo è
tutto avvolto da essa: un gambo reso lindo e bianco come il
latte […] e tu palpando li senti e sono come bimbi sotto le col-
tri”.16

non è il professor Pastorino che scrive queste pagine, ma il
fanciullo contadino pastore che è ancora vivo in lui e che si
serve della cultura acquisita per esprimere quei sentimenti già
chiari nell’intimo perché chiaramente  avvertiti al contatto
delle  piante, degli animali, delle acque della montagna.

“Ma anche gli altri sensi erano deliziati perché ogni erba
aveva un suo profumo: un profumo sempre un po’ aspro, ma
penetrante e come aerato, uno strano e gentile profumo di soli-
tudine, di silenzio antico, quasi d’attesa lunga e sfiduciata, con
pene sottili, gelose e arcane, che ora si manifestavano con lo

16 CaRlO PaStORinO, Il bacio della primavera, Milano, trevisini, 1965, p.
5; cit.,. p.253.
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squillo d’un fiore appassito e ora col succo aromatico di uno
stelo ancor verde: un alcunché di unico che con la dolcezza
dava una sua mestizia ed induceva a pensieri di silenzi ultra-
terreni ed eterni”.17

Per gustare tali atmosfere l’uomo deve essere sereno, per-
ché: “il godere di tali spettacoli è proprio dell’animo in pace,
di un cuore soddisfatto […] allora la vita della natura è vita
nostra e noi diamo ad essa i nostri moti e sentiamo che essa
risponde”.18

ne è così convinto da paragonare ad un’opera d’arte il
lavoro dei campi se esso rispecchia la fede nei valori dell’esi-
stenza:

“Ma allora ebbi anche la rivelazione che non tutta l’opera
d’arte è racchiusa in quelle forme note e classificate alle quali
si favoleggia che presiedano le muse; e che è arte in sostanza
ogni forma di lavoro manuale che richieggia, per la sua con-
quista, destrezza, intelletto e inclinazione. il primo posto tiene
l’opera della terra che di quante l’uomo conosca è la più deli-
cata, la più vasta, la più ricca e suscettibile di armonie e di svi-
luppi geniali e impensati. Ed è facile a credere che sia così,
quando si pensi che collaboratrice dell’uomo è la terra stessa:
la terra viva, docile, pieghevole, mutevole, che oggi non è più
quella di ieri, e domani non sarà più quella di oggi; e l’uomo
piega se stesso alla sua mutabilità.

Quando io spiano il mio campo e apro i miei solchi e dise-
gno le mie aiuole; e quando sul fianco del monte sradico ster-

pi e scavo e costruisco terrazzi così ordinati, così a curve e

17 in Il ruscello solitario, cit. p.166 s. 

18 in La prova del fuoco, cit., p 207.
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paralleli, e ogni zolla sente le mie mani; quindi vedo che quel-
lo che era fianco di monte brullo e sterposo, comincia a verzi-
care, e si copre di filari di viti e di pomi, con sponde erbose,
fiorite e leggiadre: ebbene, io non so rinunciare all’idea che le
mie mani abbiano compiuto opera d’arte.

la macchina non avrebbe potuto compierla. Soltanto la
mano può: la mano con le sue nervature, con le sue articola-
zioni, col suo sangue che le viene dal cuore e con la pieghe-
volezza che le viene dall’intelletto; e sangue e  pieghevolezza
passano così dalla mano allo strumento e dallo strumento alla
terra, in una fusione dove nessuno giungerà mai a separare gli
elementi che l’hanno costituita. Che altro è l’opera d’arte?”.19

il fatto che lo scrittore abbia cantato la vita dei campi esal-
tandone la bellezza e la grazia misteriosa senza che nelle sue
pagine si colga un solo moto di ribellione contro i soprusi dei
padroni del territorio, ma piuttosto l’accettazione costante di
fatiche e dolori con la coscienza che anche questi ci vengono
da dio, può sembrare un controsenso. E invece, proprio perché
Pastorino ha sofferto, in prima persona, il peso di tale situa-
zione; pianamente e semplicemente descritta, quei fatti
appaiono tanto più drammatici e la denuncia che ne deriva
tanto più pesante. la forza che glieli fa sopportare gli viene
dalla fede, perché, come dice in  Il miracolo dei funghi: “tutto
ciò che esce dalle mani di dio è bello”,20 e perché la vita “è
dono di dio, il dono più grande, quello che al mattino, al primo
destarci, e alla sera prima di prendere sonno, e in ogni ora del
giorno, ci fa ripetere: “Signore vi adoro e vi ringrazio di aver-

19 CaRlO PaStORinO, una cosa da nulla, cit. p.56 s. 
20 p.253.
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mi creato, cioè d’avermi dato la vita, la cara vita”.21

Ed è proprio questa fede-certezza della presenza di dio
nelle vicende umane che luigi Fallacara sottolineava recen-
sendo su “il Frontespizio” del maggio 1936, il volume Tempo

di raccolta: 

“il tempo favoloso che egli ricrea nel ricordo è quello in cui
i sentimenti appaiono sempre belli, ornati di una luce rosea e
serena, perché visti nel momento in cui sorgono, ingenui,
vibranti di attesa e di fiducia, e comunicano, a chi così li con-
templa, senza sciuparne la freschezza, una fede sempre rinno-
vata nella bontà degli uomini e della vita”.

Coerente con i suoi principi visse, nello scorcio di tempo
fra le due guerre mondiali,  con l’intento di realizzare, in paral-
lelo con l’opera letteraria, la valorizzazione del lavoro del con-
tadino. nel silenzio della sua valle continuò a meditare i clas-
sici latini e gli autori italiani  e stranieri prediletti – Manzoni,
Slataper, lagerlöf, Cechov, Mistral, tolstoi, France. Coltivò
rapporti d’amicizia con Sbarbaro, Montanari, brocchi,
descalzo, Martini, Valeri, Emanuelli, nazzareno Fabbretti,
titta Rosa, Mazzolari, Villaroel, C. Vico ludovici, Stefano
Pirandello, Mario labroca e, tenendosi estraneo all’esperienza
fascista, a lavorare per la rinascita del territorio.

Entrato negli ultimi anni della ii Guerra Mondiale nella
Resistenza, ebbe coscienza di eccidi e di deportazioni e soffrì
come non mai nella sua vita quando il figlio primogenito
agostino, che aveva scelto il maquis, fu catturato e rinchiuso
a Marassi, riuscendo a sfuggire alla fucilazione per miracolo.
Fu Sindaco della liberazione e dedicò il Romitorio dell’Xi

21 in La prova del fuoco, cit., p. 145.
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secolo, fatto riedificare dopo  gli eventi bellici, ai Martiri del
turchino.

andato in pensione si dedicò anima e corpo alla stesura e
alla strutturazione articolata della grande saga Leggenda di

Bosco Appennino, nella massima parte ancora inedita, fino a
quando, colpito da una forma di leucemia, si preparò tra lun-
ghe sofferenze e con profonda rassegnazione cristiana, alla
morte.

dal 1961, anno della sua scomparsa, ad oggi tutte le riedi-
zioni delle sue opere, da quelle di La prova del fuoco a quelle
di La prova della fame o di Il ruscello solitario sono state tutte
esaurite. il successo a suo tempo riscosso dall’antologia La

mia Liguria, apparsa nelle edizioni  Ecig nel 1987 e oggi intro-
vabile, così come quello di critica e di pubblico che sta risco-
tendo l’ultima edizione di Il ruscello solitario da me curata per
i tipi di de Ferrari nel 2000, testimonia dell’attenzione riser-
vata ancora allo scrittore di Masone. basti per tutti quanto
scrisse alessandro armato sulla pagina culturale del 9 agosto
2000 di «avvenire»: “…Considerando la letteratura di
Pastorino – profondamente legata all’ambiente naturale e alle
tradizioni della sua regione , così come all’esperienza della
guerra – benché manchino gli estremi cronologici viene natu-
rale vedere in lui una sorta di anticipazione ligure di Rigoni
Stern. Come l’autore de il sergente nella neve, Pastorino risul-
ta infatti sia un grande testimone di una tragedia del ‘900 sia il
custode di una civiltà rurale che - oggi è sempre più chiaro -
sta scomparendo per effetto del progredire di un “mondo
moderno” che rende tutti - soprattutto i giovani - sempre più
estranei alla terra di provenienza…”.

da canto suo proprio lo scrittore veneto, ricevendo copia
dell’articolo, così  scriveva l’8 giugno a Piero Pastorino:
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“Caro Pastorino, grazie per la sua del 26 trascorso e per
quel ritaglio di avvenire. Sono contento di vedere accostato il
mio nome a quello di suo Padre che stimo moltissimo. Spero,
anche,  con quel pezzo che ho scelto per la mia antologia sulla
Grande Guerra, di aver attirato un po’ di attenzione sui suoi
lavori che veramente meritano maggiore conoscenza. Solo mi
dispiace di non aver incluso altre pagine, come avrei voluto,
ma il materiale era veramente tanto. […] buona salute  e una
bella estate. Mario Rigoni Stern.”

Se le pagine del nostro, che godette di indiscussa notorie-
tà nel primo scorcio del ‘900 e che ancor oggi suscita interes-
se nella critica fossero rilette con maggiore attenzione da colo-
ro che in casa nostra le liquidano con presuntuosa saccenteria,
la zona dell’appennino ligure che così tanto amò e così bene
descrisse, ne trarrebbe un diretto vantaggio sotto il profilo del-
l’immagine.
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Veduta della parte absidale
della Chiesa di S. Maria in Vezzulla, di Masone 
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tiglieto, Chiesa di S. Maria, prospetto ovest
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Breve introduzione ai lavori

pomeridiani del convegno

nella splendida cornice della Badia

Eccoci qui nuovamente in questo splendido scenario, per
un altro grande evento dopo la presentazione del testo Badia

1120/2001 – la storia ricomincia, dopo altre significative
manifestazioni, dopo lo straordinario successo di critica e di
pubblico del concerto di musica classica del luglio scorso
voluto dalla Regione liguria.

la badia quindi non solo momento di riflessione, di medi-
tazione, diciamo di pura religiosità, ma anche promozione del
territorio, gratificante fruizione ricreativa, straordinario
momento di intensa ed elevata valorizzazione di eventi cultu-
rali.

Come è certamente il Convegno di studi  Dall’Altipiano

agli Appennini: la cultura contadina tra parole e musica in

omaggio a Mario Rigoni Stern, con la prosecuzione pomeri-
diana dei lavori dopo l’interessante mattina che abbiamo vis-
suto a Masone, ove ci restano dentro bellissimi momenti lette-
rari e anche cinematografici, confortati da una significativa
presenza di pubblico e dalla partecipazione del Presidente e
del Vice Presidente del Consiglio Regionale Francesco
bruzzone e Mino Ronzitti.

anche qui a tiglieto devo aprire con alcuni doverosi rin-
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graziamenti a partire dalla Fondazione Carige e Camera di
Commercio di Genova per il loro decisivo supporto finanzia-
rio, per proseguire con il prof. Francesco de nicola per il suo
ruolo di coordinamento culturale e scientifico, del quale,
peraltro, oggi sentiremo una sua specifica attesa relazione sul
grande scrittore albese Fenoglio e sulle sue pagine attorno alla
“malora contadina”, con l’autorevole presenza dell’assessore
provinciale, anna Maria Panarello, con gli amici di tele
Masone, l’accademia urbense di Ovada, la Cooperativa
zelig, tutti quanti già citati a Masone e a cui aggiungo volen-
tieri i ringraziamenti all’amico Michelangelo Pesce per il suo
ruolo di coordinamento organizzativo insieme alla Segretaria
Generale avv. Renata duberti e alla Funzionaria d.ssa Franca
Piana, entrambe della Comunità Montana Valli Stura e Orba,
al Sindaco del Comune di tiglieto e al suo assessore alla
Cultura lucilla Pesce che ci sono stati sempre molto vicini per
la concretizzazione dell’evento, la Sig.ra Marchesa Camilla
Salvago Raggi e l’amministratore del patrimonio dell’abbazia
il Geom. Eddy nervi che ci ospitano in questo loro splendido
scenario ambientale/architettonico, i monaci cistercensi ed in
particolare padre Gaffurini che è stato presente anche stamani
a Masone, gli operatori turistico-economici della zona per la
loro collaborazione e sponsorizzazione. 

debbo anche precisare che mentre in mattinata a Masone il
prof. de nicola ha puntualmente riferito in ordine all’assenza
dei giornalisti della carta stampata che quasi nulla hanno scrit-
to su questa giornata, non trovando neppure un piccolo spazio
per parlare di un grande evento culturale nell’entroterra dei
nostri appennini, forse perché demodée e i giornalisti oggi
vogliono la notizia, vogliono essere “alla moda”,  oggi pome-
riggio noto con piacere che dopo la presenza di  tele Genova



il POMERiGGiO a badia

77

a Masone, abbiamo quella importante della televisione di stato
Rai 3 con l’inviato Pier antonio zannoni che ringraziamo
molto per la sua sensibilità non solo di giornalista, ma anche
per aver capito che la qualità dell’evento di oggi è tale che
spesso neppure la si raggiunge in manifestazioni culturali
organizzate con grande disponibilità di risorse umane e finan-
ziarie nella grande Genova.

in mattinata a Masone si è dato notevole spazio al grande
scrittore Mario Rigoni Stern e oggi si continuerà su questa fal-
sariga, non dimentichiamo tra l’altro che lo scrittore a suo
tempo concesse un’intervista proprio al ”Foglio” a cura della
biblioteca Civica di tiglieto per cui le prime due relazioni
saranno tenute da due accademici di chiara fama il prof. Pino
boero dell’università di Genova e il prof. Ermanno
Paccagnini dell’università Cattolica di Milano, tra l’altro
anche critico letterario del «Corriere della Sera» e ringrazio
entrambi vivamente per la loro partecipazione.

E mentre stamani, oltre alle pagine sulla malora contadina
di Rosilde Chiarlone, si è dato voce e sostanza all’opera dello
scrittore masonese Carlo Pastorino, oggi pomeriggio il conve-
gno oltre a raccontare, come già si è detto,  ancora molto della
memoria storica e della vita dello  scrittore dell’altipiano di
asiago, andrà anche a rappresentare il paesaggio appenninico
nell’opera della scrittrice Camilla Salvago Raggi.

Mi emoziono un pochino parlando di lei sotto questa
veste, perché devo dire come con lei ho sempre trovato dal
punto di vista istituzionale un’interlocutrice corretta, attenta e
sensibilissima affinché il cuore della badia riprendesse a bat-
tere con regolarità, consentendo a tutti noi di gustarci piena-
mente momenti indimenticabili come quello di oggi.

Ma qui parleremo di lei come scrittrice, con le sue pagine
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straordinarie: profumi, asciuttezza, selvagge bellezze, un pae-
saggio dell’entroterra narrato con semplicità, ma con belle e
forti immagini che donano ai lettori generose e struggenti sug-
gestioni e che il critico letterario ed anch’egli scrittore
dell’appennino, in questo caso quello della Valle Scrivia,  il
prof. Giovanni Meriana, ci aiuterà a farci  capire meglio le
valenze ambientali delle sue pagine e nello specifico il pae-
saggio del nostro spesso, troppo spesso dimenticato
appennino.

Poi mentre in mattinata abbiamo inserito un momento cine-
matografico, peraltro molto intenso, il convegno a tiglieto si
chiuderà con la musica, come doverosamente indicato anche
dal titolo, prima con una vera e propria  relazione sulla mon-
tagna cantata e poi con un concerto di musica popolare, cori e
canti di montagna che siamo certi saranno molto apprezzati da
tutti noi, con la presenza di gruppi che ringraziamo vivamente
per la loro partecipazione a partire dal gruppo vocale
tiglietese, per proseguire con il coro “Gli amici della monta-
gna” di Genova e per finire con un coro proveniente dalla Val
liona di Grandona in provincia di Vicenza, a cui va un ulte-
riore sentito ringraziamento se non altro per aver dovuto per-
correre centinaia di chilometri per essere qui con noi questo
pomeriggio.

Questa mattina a Masone ho portato una testimonianza in
memoria del compianto prof. Giovanni Ponte, non la ripeto a
tiglieto, ma credo sia giusto e doveroso ricordare che proprio
qui alla badia, due anni fa, il prof. Ponte mi fece il regalo di
presentare la terza edizione dei «Quaderni delle Valli Stura e
Orba» e fu proprio la badia a convincerlo, dopo un primo con-
tatto con il prof. Francesco de nicola e successivamente con
il sottoscritto,  a rimettersi al lavoro per una relazione specifi-
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ca all’interno di questo convegno, poiché mi disse che di que-
sto luogo era rimasto incantato e cito testualmente: “quel  gior-
no alla badia la presentazione di un libro è diventata per me
poesia, fresca, sorgiva, autentica e autonoma sobrietà di voci e
di squarci ambientali unici, fantasie e attese, concretezza e
realtà”.

il ricordo quindi anche con l’auspicio che i giornali che in
allora non lo hanno ricordato lo facciano oggi, rimediando in
qualche modo a quella lacuna.

nel chiudere questo mio intervento e per non togliere ulte-
riore spazio ai relatori voglio solo ribadire il concetto, ed è una
valutazione più squisitamente politica, che la Comunità
Montana Valli Stura e Orba in questi anni ha fatto di tutto per
riconoscere lo specifico montano con politiche di sostegno per
le popolazioni che lo abitano, per lo sviluppo sociale, cultura-
le ed economico dei territori, in una valorizzazione complessi-
va del patrimonio architettonico, delle identità culturali, delle
valenze ambientali, contestualmente al mantenimento di una
infrastrutturazione sociale.

Certo siamo consapevoli che il nostro territorio ancora di
più dovrà essere supportato e rivitalizzato, ma è altrettanto
certo che da giornate come quelle di oggi può lievitare una
idea culturale nuova per le nostre vallate, una stagione più vis-
suta e sempre meno marginalizzata per il nostro, in ogni caso,
straordinario territorio.

Antonio Oliveri



tiglieto chiesa Santa Maria, trifora della sala capitolare
vista dal chiostro
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Il saluto dell’Assessore alla cultura del

Comune di Tiglieto

una breve introduzione, da parte mia, in veste di porta-
voce del Comune di tiglieto, che, al pari di altre circostan-
ze, è lieto di poter accogliere e sostenere iniziative come
questo Convegno di studi in onore di Mario Rigoni Stern, un
autore che sentiamo molto vicino alla nostra cultura e che ci
siamo sentiti onorati, tra l'altro, di poter ospitare nelle pagi-
ne de «il Foglio», il periodico della nostra biblioteca, con
un’intervista di qualche tempo fa.

Certamente dispiaciuti di non poterlo avere qui con noi
questo pomeriggio, vogliamo nonostante tutto, renderlo ugual-
mente presente attraverso gli interventi degli illustri relatori
che si succederanno, utili ad un richiamo diretto della sua
opera, della sua inconfondibile voce, una testimonianza anco-
ra sentita, che spazia dal campo della memoria ad un mondo
che è rigenerato continuamente dall’inesauribile ricchezza cul-
turale e dalla preziosa offerta di umanità che ognuno di noi, mi
auguro, possa fare propria anche oggi.

non mi resta che ringraziare la Comunità Montana Valli
Stura ed Orba, la Provincia di Genova, la Fondazione CaRiGE,
il Comune di Masone, l’accademia urbense, la Camera di
Commercio di Genova, che con il loro patrocinio ci hanno aiu-
tato a realizzare quest’incontro, la marchesa Salvago Raggi ed i
monaci per la gentile disponibilità ad offrirci quest’incantevole
spazio. un grazie sentito anche ai cori che con il loro atteso con-
certo di musica. popolare chiuderanno degnamente la manife-
stazione.

Lucilla Pesce



Mario Rigoni Stern ha sempre amato gli orizzonti della sua terra 
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“Il sergente nella neve” e la memoria

storica di Mario Rigoni Stern
di Ermanno Paccagnini

Prima di entrare nel merito dell’opera di Mario Rigoni
Stern, sono assolutamente essenziali almeno due lunghe pre-
messe. la prima riguarda il momento e il clima storico-lette-
rario in cui l’opera esce. la seconda la storia stessa del testo,
alla sua apparizione, nel 1953, nella collana “Gettoni” di Elio
Vittorini.

1. il clima innanzitutto. Che è prevalentemente testimonia-
le. l’uscita dal ventennio fascista e, poi, dalla guerra mussoli-
niana attraverso la lotta partigiana induce la nuova classe cul-
turalmente egemone, espressa da Partito Comunista, ad assu-
mere una posizione di sospetto nei confronti di intellettuali e
scrittori già operanti creativamente nel ventennio, ai quali non
vengono risparmiate palesi accuse di potenzialità decadenti. il
timore è che le narrazioni di quanto è appena venuto, e cui
quegli autori hanno comunque partecipato, siano tarlate da
modalità non direttamente testimoniali, ricorrendo essi a
mediazioni letterarie maturate entro la cultura del decadenti-
smo. Ciò che significherebbe raccontare sì memorialistica-
mente ma con tocchi di invenzione o rivisitazione liriche.
Quanto invece si chiede è un racconto che si attenga stretta-
mente alla referenzialità e alla espressività immediata, che
nasce dalla spontanea e quindi sincera gran voglia di dire e
confessare e raccontare e comunicare, di esprimere realtà e
speranze. insomma un richiamo esperienziale alla vita vissuta,
ove il racconto si faccia espressione individuale d’uno stato
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d’animo collettivo: non solo racconto di sé, ma volontà comu-
nicativa col pubblico, di una maggior forza quanto più depura-
ta da fisime letterarie. Ed è in tale direzione che operano solle-
citativamente, persino con bandi di concorso1, gli apparati cul-
turali attraverso le loro riviste e i loro giornali; così dando vita
ad una ricca congerie di memorie, racconti e storie, ospitati a
più riprese soprattutto sulle testate come “il Politecnico”2,
“l’unità”, “Società”: Letteratura d’occasione, come la defini-
sce fin dal titolo, nel suo editoriale del numero 4 del 1945, la
rivista ideologica del PCi “Società”, spiegando:

Oggi si chiede molto all’arte. tutti anche attraverso la letteratura,
vogliono acquistare un senso nuovo della vita: e impongono allo scrittore
un “contenuto” che egli deve realizzare, per se stesso e per gli altri. non
c’è da meravigliarsi, quindi, se oggi non leggiamo vere opere d’arte [...].
accettiamo che gli scrittori parlino della guerra, delle nostre sofferenze di
ieri, perchè è impossibile, oggi, parlare d’altro; accettiamo la provvisorie-
tà di questa cultura, mettendone in rilievo gli aspetti positivi, l’immedia-
tezza, cioè, e la sua efficacia fra gli uomini. [...] da queste letture può
nascere qualcosa, anche per gli scrittori stessi, e per ché questo potrà ser-
vir loro molto; più saranno ascoltati e più dovranno ascoltare, e forse, le
loro parole po tranno acquistare maggiore validità. [...] Si tratta, anzitutto,
di non falsare, per nessuna ragione, le nostre sofferenze di ieri, la nostra

1 Gli esiti, comunque, non sono poi così tanto in linea con le premesse. un
esempio in tal senso può ben essere rappresentato dal racconto partigiano Il

Labirinto di Giorgio Caproni, del 1944-45, che partecipa, vincendolo, al concor-
so bandito dalla rivista «aretusa», pur nella sua veste di racconto anomalo, dato
che l’azione narrativa accompagna un gruppo di partigiani in fuga, durante la
quale dapprima si imbattono in una ragazza che si rivelerà una spia (e sarà fuci-
lata), e più tardi alcuni di essi saranno assurdamente uccisi per sbaglio da alcuni
compagni.

2 Si legge in Concorso per i nostri lettori, «il Politecnico», ii, 8 dicembre
1945, p. 1: “Raccogliete, dati, elementi, fatti quanto più possibile precisi, pren-
dete un foglio di carta e, con chiarezza e semplicità, riferite quello che avete visto,
e raccontate quello che sapete”.
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guerra, nella quale, un po’ tutti, ci siamo fatti o rifatti. bisogna parlarne, è
inevi tabile; ma bisogna insieme (oltre ad eliminare ogni forma di scoper-
ta propaganda, com’è facilmente intuibi le) non parlarne con leggerezza,
prima di averne inteso bene il reale significato3.

un editoriale che spiega a chiare lettere quanto in realtà già
sta avvenendo sulle pagine della rivi sta, perché è dell’aprile
1944 il programma della rubrica Documenti, affidata a
Romano bilenchi4, invitante a inviare per pubblicazione

diari, lettere, racconti anche di autodidatti, che rimangono allo stato di
documento; testi di partigiani, di gappisti, di rivoluzionari italiani e stra-
nieri; domande di ammissione al partito o alle brigate partigiane che testi-
monino lo stato d’animo della classe operaia verso il comunismo; docu-
menti sulla vita e le realizzazioni dei paesi stranieri, dell’unione
Sovietica, dell’america di Roosevelt e di quanto di progressivo esiste nel

3 Ma tutto l’editoriale meriterebbe d’essere riportato a ricordare il clima.
bastino questi ulteriori cenni: “Falsare il senso delle cose, mantenendo un’appa-
rente, rigida, fedeltà ai fatti, è il peccato più grave, perché sorprende anche i let-
tori più accorti, e, a poco a poco, forza i loro stessi ricordi, determinando una
nuova, inesatta valutazione della vita. [...]. anche gli scrittori, d’altra parte, hanno
ricordi spesso troppo vivi, e scrivono, allora, sotto la suggestione dei fatti, con un
istintivo espressionismo. Sarebbe il pericolo più grave, per la nostra cultura, pro-
prio questo immediato scambio di sensazioni, fra scrittore e lettore; l’uno che si
eccita per scrivere, per eccitare, a sua volta, l’altro. allora, terminerebbe anche
ogni missione della letteratura, in funzione della società, pur nell’apparente popo-
larità degli scritti, e si perderebbe per lungo tempo, forse per tutta la nostra gene-
razione, la possibilità di una vera cultura. Si avrebbe, anche allora, una “lettera-
tura d’occasione”, ma questa volta, nel significato più effimero della parola: libri
inutili, anzi dannosi perché finirebbero col non farci comprendere neppure que-
gli esterni avvenimenti dai quali furono motivati”.

4 ROManO bilEnCHi, Il duca, gli altri e una rivista, in: Cronache degli anni

neri, a cura di R. bilenchi con la collaborazione di Marta Chiesi, Roma, Editori
Riuniti, 1984, pp. 7 - 8.
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mondo. inchieste, referendum, indagini, statistiche, eccetera.5

né suona diversa la sollecitazione del vittoriniano
“Politecnico”, in tal caso però rivolta anche a diversi scrittori,
a inviare relazioni su situazioni socio-economiche delle pro-
prie regioni o città, indi cando come uno dei “compiti fonda-
mentali” della rivista:

quello di far conoscere l’italia al di fuori da qualsiasi retorica e leg-
genda; quello di portare gli italiani a occuparsi della loro terra, delle mise-
rie e delle risorse di essa, delle ingiustizie che si perpetuano in essa e delle
umili, profonde energie di lavoro che in essa aspettano di svilupparsi.6

E si potrebbe continuare. Ricordando come anche sul ver-
sante editoriale si proceda per tale via. Con la casa editrice
Einaudi, che, sempre a partire dal 1945, inaugura la collana
Testimonianze aper ta da Quello che ci ha fatto Mussolini di
Paolo treves e proseguita da Il mio granello di sabbia di
luciano bolis, tra Guerriglia nei Castelli romani di Pino levi-
Cavaglione (1945) e Per la salvezza nostro paese di Palmiro
togliatti; alla quale nel 1946 la medesima casa editrice affian-
ca la serie Mondo contemporaneo, presentata come “un tenta-
tivo di spiegare con la memorialistica la realtà del nostro
paese,7 ma che non andrà oltre il primo titolo: Storia di quat-

5 lo si legge in ROManO bilEnCHi, Il duca, gli altri e una rivista, in
Cronache degli anni neri, a cura di R. bilenchi con la collaborazione di Marta
Chiesi, Roma, Editori Riuniti,  1984, pp. 7 - 8.

6 Così Calvino si occupa di Liguria magra e ossuta e della Riviera di

Ponente; Pratolini firma Cronache fiorentine del 20 ° secolo, Caproni compie un
Viaggio fra gli esiliati di Roma, Vittorini stesso chiede al padre dati che egli
avrebbe poi rielaborato lasciando però la firma del genitore.

7 Le edizioni Einaudi negli anni 1933-1998, torino, Einaudi, 1999, p. 785.
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tro anni di Pietro nenni.
la conseguenza di tale atteggiamento è, come ricordato,

una ricchissima congerie di documenti e di narrazioni docu-
mentarie, ove a rendersi immediatamente evidente è un equili-
brio difficilmente raggiunto tra urgenza morale del dire e
forma espressiva del dettato. E se non si poneva problema
alcuno a chi si gettava a capofitto nella volontà testimoniale,
in scrittori già formati non poteva non presentarsi il dilemma
tra dizione spoglia, in ottemperanza alle linee disegnate ideo-
logicamente, e riferimento alla tradizione e alla propria forma-
zione. E di tale dilemma può ben dar conto la testi monianza di
Sergio antonielli nella introduzione alla ristampa del suo dia-
rio di prigionia in india Il campo 29:

il punto non era che tutti o quasi, compresi gli analfabeti, si sentivano
autorizzati a diventare scrittori. il punto era che a quel grado di turba-
mento davanti al reale non si era mai arrivati. [...] la partecipazione di
massa al dolore fisico e morale, alla precarietà della vita, agli imperativi
della sopravvivenza quotidiana, al le innumerevoli umiliazioni, era sem-
brata di proporzioni mostruose perfino a un popolo come il nostro, e-
ducato per secoli ad arrangiarsi e a tirare a campare, cioè a scampare, a
salvarsi: costretto a considerare si nonimi il campare e il vivere. Scrivere
di questo dolore non in generale, ma portando ciascuno il contributo della
propria particolare esperienza, significa offrire la testimonianza che gli
scampati da analoghe prove desideravano per aiutarsi a superare il turba-
mento provato. Era come un parlare fra naufraghi del comune accidente.
in questo senso, una letteratura che avesse trovato il tono giusto avrebbe
ritrovato anche le radici sociali della letteratura, le ragioni profonde del
mettersi a scrivere. il rito era quello antichissimo del parlare delle comu-
ni sventure per congedarsi dal passato e puntare all’avvenire.8

8 SERGiO antOniElli, Il campo 29. Prefazione di Vittorio Sereni, Roma,
Editori Riuniti, 1976, pp. XV-XVi.
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Si trattava, insomma, per rifarsi sempre ad antonielli - in
tal senso portatore d’un’esperienza e semplare per la maggior
parte delle scelte attuate dai vari memorialisti, - di ricercare
“qualcosa di intermedio” tra la

riproduzione diaristica, quindi, o documento puro e semplice, o
romanzo in senso tradizionale [...]: una sorta di traduzione della realtà. il
qualcosa d’intermedio mi pareva doveroso escogitarlo perché in quegli
anni, mentre da un lato si chiedeva dell’antiletteratura, e in effetti veniva
affermandosi una narrativa che pa reva all’opposto della “letteratura” pra-
ticata e teorizzata prima della guerra, da un altro si seguitava da quasi tutti
a nutrire una pervicace diffidenza per i documenti. 9

di qui tutta una serie di lievi aggiustamenti sulla materia
grezza, riassumibili in tre variabili. il versante più semplifica-
to è rappresentato dunque da una memoria-cronaca spoglia,
volutamente sen za pretese letterarie, tinteggiata semmai qua e
là da toni un poco epici, nei quali (come sottolinea Calvino) è
possibile cogliere il “valore umano”, la “capacità naturale d’e-
mozione non foss’altro che per gli argomenti trattati”, anche se
“si situano meglio nella storia d’una pur necessarissima
diaristi ca e saggistica storico-politica, che nella storia della
poesia”10. ne possono essere esempi Brigata “Sinigaglia” del
Comandante Gracco, ossia angiolo Gracci (1945) o Ponte

rotto di Gian battista lazagna (1946) o Scarpe rotte di attilio
Camoriano (1946). Vicino a tale versante sta il memoriale che
accoglie una prospettiva politica o una accennata dimensione

9 Ibidem, p. Xiii.
10 italO CalVinO, La letteratura italiana sulla Resistenza, in “il movimen-

to di liberazione in italia”, n. 1, luglio 1949 (ora in aa.VV., Neorealismo.

Poetiche e polemiche, a cura di ClaudiO Milanini, Milano,  il Saggiatore, 1980,
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storica; o che, al di là di afferma zioni di principio dell’autore
di puntare a una cronaca nuda senza alcuna pretesa letteraria,
si dà con una certa sapienza costruttiva e tensione stilistica: ed
è, quest’ultimo, il caso della efficacissima scrit tura del Mio

granello di sabbia di luciano bolis (Einaudi, 1946), racconto
di torture subite e della decisione di togliersi la vita per impe-
dirsi di cedere.

il passo successivo della memorialistica è allora appunto
costituito dalla coscienza di letterarietà, indotta spesso o dalla
formazione culturale dell’autore o da una congenita incapaci-
tà di sottrarsi a slanci epici o alla tentazione del lirismo. tale
coscienza conduce non di rado l’autore, ed è ulteriore matura-
zione in tale versante espressivo, a una memorialità che si
estende a un recupero d’una più ampia visione della propria
storia di maturazione politica ed esistenziale, come denotano
sin dai tito li un uomo, un partigiano di Roberto battaglia
(1945) o Il lungo viaggio. Contributo alla storia di una gene-

razione (1948; dall’edizione 1962 diverrà il lungo viaggio

attraverso il fascismo) di Rugge ro zangrandi; e che si può ben
rilevare in Banditi del filosofo Pietro Chiodi (1946): narrazio-
ne della presa di coscienza d’un intellettuale e della successi-
va scelta partigiana, affidata a un periodare sca bro, secco, teso
appunto a sottolineare che “questo libro non è un romanzo, né
una storia romanzata. È un documento storico nel senso che
personaggi, fatti ed emozioni sono effettivamente stati”11.

da lì a una memoria cosciente della necessità d’una elabo-
razione stilistica il passo è breve: e tra i frutti più significativi
si può richiamare Paura all’alba di arrigo benedetti (1945),
che a quella data vanta già la pubblicazione di più volumi di

11 Cito dalla riedizione del 1975, presso Einaudi, p. V.
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narrativa; mentre invece nel caso di Il mondo è una prigione di
Guglielmo Petroni (1949, ma scritto nel 1945) o dei due scrit-
ti di Giacomo debenedetti (16 ottobre 1943 e Otto ebrei,

entrambi del 1944), d’argomento resistenziale, oppure del dis-
sacrante De profundis di Salvatore Satta (1948), diario-rifles-
sione a caldo sugli avvenimenti dopo il 25 lu glio, il racconto
compie un passo ulteriore: nel mentre si mantiene fedele al
genere memorialistico, va però impregnandosi di considera-
zioni che procedono al di là della cronaca, ricorrendo per
l’aspet to espositivo alla commistione di generi che, alla linea-
re struttura del ricordo, sostituisce l’assunzio ne di tradizionali
forme espressive proprie del narrare. nel caso di Petroni, per
fare un esempio a ridosso d’uno dei testi espressivamente più
alti e drammaticamente più intensi, la narrazione dell’espe-
rienza nelle carceri fasciste e tedesche, interrogatori, torture e
minacce di fucilazione si fa lancinante meditazione sulla
disperata solitudine dell’uomo che ad essa affida la propria
volontà di resistenza alla prigione materiale come pure alla
prigione del mondo: e in Petroni questo allontana mento dallo
schema, questo passaggio dalla stretta referenzialità alla rifles-
sione, si traduce oltre tutto in un libro non solo antieroico, ma
anche di denuncia dell’altra faccia della resistenza, fatta di
sospet ti e assenza di solidarietà, abbandono e solitudine, poi
scontata con un pesante dazio di silenzio, co me ricorda egli
stesso nella Nota (1960) che accompagna la riedizione del
volume.

È soprattutto il biennio 1945-47 a farsi carico di queste
espressioni, tra le quali merita ricordare anche talune altre
tipologie oltre le ricordate, come la memorialistica che nasce
dalla guerra o dalla prigionia. in questi casi l’elaborazione
espressiva porta spesso l’autore al di là del momento docu -
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mentaristico, risolvendo lo scritto in racconto autobiografico.
nasce così la drammatica rievocazione della campagna italia-
na nell’africa settentrionale, che trova espressione in Dalla

Sirte a casa mia di Marcello Venturi (1952), o in Guerra in

camicia nera di Giuseppe berto (edito nel 1955, ma steso
durante gli anni di prigionia in texas), ma soprattutto nella
risentita tensione contro la follia della scelta bellica e il mas-
sacro di tanti ragazzi del Deserto della Libia di Mario tobino
(1951), ove il deserto del disastro bellico si fa allegoria d’una
situazione esistenziale di solitudine e abbandono. O, ancora, la
campagna di Russia, oggetto di innumerevoli rievocazioni, tra
le quali si può richiamare I più non ritornarono di Eugenio
Corti (1947), ma il cui frutto più maturo è indubbiamente
costituito qualche anno più tardi dal capolavoro di Rigoni
Stern, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia:

un’opera che risente fortemente della mediazione letteraria
sulla materia prima, dato che, prima d’essere ospitata nei
Gettoni, l’autore è invitato da Vittorini, anche con precisi sug-
gerimenti, a lavorare di lima sul proprio testo (e il lavoro lo
occuperà più anni).

2. Quel testo nasce infatti da una serie di appunti e svelte
annotazioni su alcuni episodi, affidati a quadernetti che Rigoni
Stern si portava appresso durante le varie campagne belliche (e
che, come si dirà, saranno alla base anche del successivo
Quota Albania), e che cominciò a rielaborare su quattro bloc-
chi di fogli bianchi numerati a partire dal 16 gennaio 1944,
mentre si trovava prigioniero nel lager l/b, nei pressi di
Olaztyn, in Masuria, proseguendo il lavorio anche a Pràbichl,
in Stiria (ed è l’indicazione registrata in calce al romanzo). in
questa fase si tratta di interventi che riguardano prevalente-
mente situazioni poi confluite nella Sacca, anche perché le
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annotazioni interessanti Il ca posaldo non vanno oltre qualche
rapido cenno, per un totale di tre fogli. Sono questi gli appun-
ti che Rigoni mostra all’amico scultore Giovanni Paganin, che
sollecita e incoraggia l’autore a rielaborare il materiale; ciò
che egli fa nel corso dell’inverno 1946-47, durante le pause di
mezzogiorno dal la voro d’ufficio, ricopiandoli a mano su fogli
ricavati da vecchi stampati del Catasto, giungendo così ad una
prima redazione di 149 di quei fogli, più due altri di quaderno.

a questa segue una seconda redazione che, anch’essa
manoscritta, “è compresa in quattro qua derni a righe dalla
copertina nera, di quelli scolastici (32-46-26-62 fogli): i ricordi
sono puntigliosi; mancano le descrizioni dei caporali Pintossi e
Gennaro. È questa la versione che Paganin nel 1951 fece leg-
gere a Elio Vittorini”12. il quale, in una lettera di risposta, data-
ta 21 ottobre 1951 (dalla quale si evince che il dattiloscritto
rigoniano si trovava ormai in casa Einaudi già da tempo, sì da
chiedere se fosse giunta all’autore una risposta dall’editore), se
ne dichiara entusiasta, tanto che, “nella me moria, quando ci
penso, mi sembra la cosa più viva che abbia mai letto sulla riti-
rata di Russia”; non tralasciando comunque di aggiungere:

Resta la difficoltà per una Casa editrice di pubblicare oggi un libro che
è ancora su quel momento della guerra dopo tutta la barba che ce ne hanno
fatto le pubblicazioni propagandistiche dei comunisti e dei fasci sti. inoltre
(non lo nascondo) vi sono dei difetti; di ripetizioni che forse vorrebbero
essere come di ritornel lo, come nelle canzoni alpine, ma che spesso suo-
nano in un modo un po’ retorico e superficiale. Questi di fetti, comunque,
se Einaudi si decidesse a pubblicare, potrebbero essere eliminati facil-

12 ERaldO aFFinati, Notizie sui testi, in MaRiO RiGOni StERn, Storie

dall’Altipiano, a cura e con un saggio introduttivo di Eraldo affinati, Milano,
Mondadori, 2003, p. 1768. 
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mente dall’autore, con appropriati tagli che snellirebbero, oltre tutto, il
lavoro.13

Segue dunque la fase d’una redazione dattiloscritta, che la
vulgata vuole battuta faticosamente a macchina da Rigoni con
due dita nelle consuete pause-pranzo, e che risulta alla fine di
108 cartelle intitolate Ricordi di Russia, sulle quali figurano
correzioni dello stesso autore e d’un suo amico stu dente in
medicina, antonio longhini, riguardanti in particolare la pun-
teggiatura, il dialetto, riduzioni di alcuni episodi della prima
parte. Ed è lo stesso Rigoni a rievocare questa fase in un tardo
interven to, Non andammo in Canada, sul numero del 31-
luglio-31 agosto 1973 della rivista “il Ponte”:

Ripresi il manoscritto, comperai un vocabolario e una grammatica e
riscrissi tutto dalla prima parola; ma con più fatica della prima volta.
intanto ero diventato avventizio di terza categoria al Catasto e dalle 13
alle 14, per due mesi, ricopiai a macchina due pagine al giomo.

È questo il dattiloscritto che giunge nelle mani di Vittorini
nel 1952, e sul quale quest’ultimo in terviene. Ed è sempre
Rigoni a rievocare sulla rivista “il Ponte” quel colloquio avve-
nuto al n. 42 della milanese via Canova verso la fine dell’in-
verno 1952, e che segna l’inizio di una lunga amicizia tra il
reduce alpino e il celebre scrittore, di cui Rigoni Stern amerà
sempre ricordare “il calore uma no, prima di tutto, la sua
pazienza nel suggerirmi correzioni, tagli; il suo entusiasmo di
seguire que sto libro di un illetterato”:14

13 EliO VittORini, Gli anni del “Politecnico”. Lettere 1945-1951, torino,
Einaudi, 1977, p. 376 e seg..

14 Così in un’intervista rilasciata a GiORGiO dE RiEnzO, C’erano una volta

le porte aperte, “Famiglia Cristiana”, 29 marzo 1981.
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Era nel suo studio, mi venne incontro tendendomi la mano e mi fece
sedere in una poltrona. le prime parole che fece fu per scusarsi del caldo
dei radiatori, ma né lui né io sapevamo trovare le parole per inco minciare.
Con un cenno mi chiamò a sedere accosto al tavolo: aveva davanti il dat-
tiloscritto del Sergente e incominciò a leggere: “Ho ancora nel naso l’o-
dore che faceva il grasso sul fucile mitragliatore arroventa to...”. Ogni
tanto faceva un segno, metteva una virgola, mi chiedeva perché avessi
usato quell’aggettivo o quel verbo, o perché cambiavo così spesso i tempi,
il significato di una parola dialettale che poi scoprivo avere nella lingua
altro concetto di quello che intendevo. Continuammo così forse per un
paio d’ore; ogni qual tratto accendeva una sigaretta Macedonia: le mie
erano troppo forti. Quando arrivammo al punto dove incontro i soldati
russi nell’isba, stette silenzioso per lungo tratto. all’ultima pagina guar-
dammo fuori dalla finestra e ci accorgemmo che una neve leggera scen-
deva tra gli spazi delle case. Mi sembrava d’essere an cora in Russia, fin-
ché disse: “nel vostro paese accendete ancora la legna nelle stufe...”.

È con tali anche pesanti interventi che si giunge alla reda-
zione definitiva, la quale approda alle stampe da Einaudi nel
1953, nei Gettoni di Vittorini, col titolo Il sergente nella neve.

Ricordi della ritirata di Russia. Con immediato successo di
critica e di pubblico. Premiato col Viareggio Opera Prima, gra-
zie a quel suo diverso modo di raccontare la guerra rispetto
alla folta memorialistica in uscita nel frattempo, il racconto si
guadagna le immediate simpatie dei lettori, che fanno volare il
libro verso le quattro edizioni in pochi mesi (un dato degli anni
Ottanta parla di 350.000 copie vendute), con traduzioni varie
in Europa e persino in Giappone, una edizione scolastica
(Einaudi 1965) con in troduzione e note esplicative dell’autore
e però anche gratuite mende e purgazioni linguistiche, e pu re
il progetto di un film con Ermanno Olmi. E a tale apoteosi non
si sottraggono ovviamente le re censioni, in più d’un caso con-
dizionate dalla nota con cui Vittorini ha accompagnato, nel
risvolto, la pubblicazione.
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“Mario Rigoni Stern non è scrittore di vocazione” e “forse
non sarebbe mai stato capace di scri vere di cose che non gli
fossero accadute”, asseriva lo scrittore siciliano. Proseguendo
con un non meno perentorio:

Ma può riferire con immediatezza e sincerità di quello che gli accad-
de, (...) e noi riteniamo di poter af fermare, pubblicando qui la sua relazio-
ne di sergente maggiore, ch’essa è forse l’unica testimonianza del genere
da cui si riceva un’impressione più di carattere estetico che sentimentale
o polemico, o insomma pratico. una piccola anabasi dialettale, la defini-
remmo.

una nota per molti aspetti ambigua nel suo accennare
anche quei fenomeni di letterarietà intro dotti in fase di revi-
sione, così giocando sul doppio binario dell’immediatezza
creativa e della riela borazione letteraria; e che ha finito da un
lato per condizionare molti interventi critici all’insegna della
spontaneità, istintualità e freschezza narrativa,15 sino a prono-
sticare l’unicità d’una esperienza tanto felice;16 e dall’altro per
sollecitarne altri di segno contrario, riassumibili nelle e -
spressioni di arnaldo bocelli (ribadite poco dopo da Piero
Chiara) a proposito di un Rigoni che “sembrerebbe trattarsi di
uno scrittore occasionale” non fosse che “quel che subito si
nota, nel suo libro, è la bravura letteraria”;17 ribadita dall’av-
vertenza di Carlo bo a non credere “che questo testi mone

15 Sono termini che tornano nella recensione di FRanCESCa SanVitalE, Il
sergente nella neve, «Gazzetta di Parma», 29 ottobre 1953.

16 “E probabilmente un’opera che rimarrà sola, legata com’è non ad una
vocazione letteraria, ma ad una esperienza eccezionale fedelmente descritta” sen-
tenzia luCiO lOMbaRdO RadiCE, Mario Rigoni Stern. Il sergente nella neve,

«Rinascita», n. 6, giugno 1953, p. 384.
17 aRnaldO bOCElli, I gettoni e il sergente, «il Mondo», 20 giugno 1953;

Piero Chiara su: «l’italia» dell’8 ottobre 1953.
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puro, questo Senofonte dialettale (per riprendere un’immagine
tipica di Vittorini), sia comple tamente digiuno di letteratu-
ra”18.

insomma, lo specchietto vittoriniano dura poco, e in pro-
posito è esplicito proprio Giuseppe de Robertis, critico tra i
più raffinati e acuti:

Certo è, però, intanto, che qui noi conosciamo uno scrittore, che il
libro ha una sua struttura, e sta tra un cominciamento che attacca d’impe-
to, come se la materia ancora gli bruciasse ed egli ne fosse sopraffatto,
quasi intonando una “Cassa” di canzone di gesta [...] e un finale in forma
di crescendo [...] di qua e di là, dunque, una passione viva più che mai,
una passione che un poco si ricanta da sé, lui in persona di attore ancora;
ma nel mezzo (e torna esatto il confronto con l’Anabasi con le sue quali-
tà proprie), una scrittura limpida, una narrativa schietta, solo leggermente

mossa.19

E qui si pone allora davvero il problema della consistenza
degli interventi correttori vittoriniani e dello stesso Rigoni;
tanto più che il dattiloscritto appartenente all’archivio
Einaudi, da me recupera to per essere esposto alla mostra
Realismi. Arti figurative, letteratura e cinema in Italia dal

1943 al 1953 di Rimini (19 agosto 2001-6 gennaio 2002), tra-
scegliendo a tal fine proprio le pagine più disa strate, propone
interi fogli completamente cassati e riscritti a penna nelle
interlineature; e con tale intensità da incuriosire e sollecitare
daniela Guarnori a scegliere quale argomento per la propria
tesi di laurea lo studio della Elaborazione de “Il sergente nella

neve” di Mario Rigoni Stern. tesi che ha presentato un lavo-

18 CaRlO bO, Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern, «la Fiera
letteraria», n. 19, 10 maggio 1953, pp. 1 - 2.

19 GiuSEPPE dE RObERtiS, Il sergente nella neve, «il nuovo Corriere», 11
giugno 1953.
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rio quanto mai puntuale e splendidamente chiarificatore del
problema; discussa ovviamente col massimo dei voti presso la
Facoltà di lettere e Filosofia dell’università Cattolica di
Milano dal prof. Giovanni Papini e da me, il 4 dicembre 2003,
e i cui risultati saranno prossima mente pubblicati sulla rivista
«Otto/novecento». Ed è a tali esemplificazioni e conclusioni
che mi riferirò qui di seguito, rifacendomi direttamente alle
parole della studiosa.20

È dunque più di un sospetto che non corrisponda del tutto
al vero, nel senso che l’intera fase cor rettoria non può esaurir-
si in quella seduta, quanto narrato da Rigoni Stern a proposito
dell’incontro milanese con Vittorini nell’inverno 1952. Risale
ad esempio al 27 febbraio del medesimo anno la lettera con la

20 Scrive daniela Guarnori presentando i criteri della sua edizione che -
assunta a testo la versione definitiva, con in corsivo le parti cassate o rimaneg-
giate da Vittorini e in interlinea in corpo minore le correzioni - prevede tre fasce
di apparato, poste a pie’ di pagina, registranti rispettivamente le note inerenti al
testo scritto a macchina, i cambiamenti apportati dalla mano redazionale e le
notazioni circa i rimaneggiamenti di Vittorini: “il dattiloscritto della versione
definitiva (d1) dei Ricordi di Russia, poi Il sergente nella neve, è costituito da
160 fogli numerati e scritti su una sola facciata; ma la numerazione va da 1 a 158
perché due fogli recano il numero 32 e due il numero 80. Sul testo sono presenti
correzioni di quattro mani, riconoscibili, oltre che dalle diverse grafie, dai diver-
si tipi di inchiostro: nero su matita quello della prima mano, azzurro quello della
seconda, blu quello di Elio Vittorini, e rosso quello del tipografo che interviene
per ultimo. Per quanto riguarda le prime due mani, esse si differenziano per trat-
to e inchiostro, ma non ci è possibile dare un nome al correttore. Certo è che le
correzioni della mano che opera in nero sono più numerose di quelle dell’altra.
Eraldo affinati afferma che sul testo in questione “ci sono correzioni di Rigoni e
di un suo amico, antonio longhini”; tuttavia a causa della mancanza di un esem-
plare di mano del secondo personaggio con cui confrontare una delle due scrittu-
re, e per la diversità delle calligrafie in questione, molto leggibili, con quella
d’uso di Rigoni, documentata dalle lettere del tempo, non possiamo identificare
le mani” (p. 1).
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quale lo scrittore siciliano invita Rigoni a “ritoccarlo e alleg-
gerirlo (specie nelle ripeti zioni che non fanno musica)”,
aggiungendo però che “se lei potesse fare un salto a Milano
per parlare delle correzioni sarebbe preferibile”21. non solo.
di certo, Vittorini aveva già iniziato a interve nire prima del-
l’incontro, così come non avrebbe cessato di farlo anche dopo,
come si può ricavare dagli scambi epistolari tra i due e tra
Vittorini e Calvino.22 tale ipotesi, scrive daniela Guarnori, è
inoltre autorizzata:

dal fatto che Rigoni cita la frase di apertura del testo senza inciso
ridondante cassato dall’editore: Ho ancora nel naso, anzi più addentro nel

naso, l’odore che faceva il grasso sul fucile mitragliatore arroven tato. Ho

ancora nel naso l’odore che faceva il grasso sul fucile mitragliatore arro-

ventato (p. 375).

Quanto ai luoghi del romanzo interessati dagli interventi
vittoriniani, aggiunge con la consueta limpidità la stessa
Guarnori:

Certo gli interventi dell’editore attraversano tutto lo scritto, e sono
concentrati massimamente nella zona centrale, da pagina 102 a pagina
137: le parti più travagliate sono quelle negli ultimi sette fogli, dove ven -
gono descritte l’ultima fase di avvicinamento a nikolajewka e la battaglia
del 26 gennaio 1943 durante la quale Rigoni incontra “i soldati nell’isba”.

[...] Gli interventi vittoriniani costituiscono un sistema spesso difficil-
mente penetrabile. la difficoltà di orientamento all’interno del complesso

21 Gian CaRlO FERREtti, L’editore Vittorini, torino, Einaudi, 1992, p. 238.
la medesima lettera promette addirittura la pubblicazione “verso la fine dell’an-
no”, ove il lavoro proceda celermente.

22 “un anno dopo, in una lettera a Calvino del 7 gennaio 1953, Vittorini
annuncia la spedizione delle “ultime pagine di Rigoni”,  autorizzando l’ipotesi
che egli abbia trattenuto il dattiloscritto per lavorarci, inviandolo poi a pezzi”
(Gian CaRlO FERREtti, L’editore Vittorini, cit., p. 238).
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di queste correzioni ha almeno due ragioni ben precise: innanzitutto si col-
locano all’interno di un sistema organico e concluso in se stesso; inoltre,
dal momento che non colpi scono errori, devianze condannate dalla
norma, più che correzioni vere e proprie esse sono da considerarsi mani-
polazioni, riscritture, varianti non d’autore. infatti Vittorini interviene
spesso sul testo riformulando la frase in senso più letterario. le varianti
dell’editore non riguardano quindi tanto il piano della storia quanto quel-
lo dell’espressione. Vittorini non tocca quasi mai la fabula, la successione
degli eventi, le azioni in sé. Raramente egli eli mina un fatto che accade
durante la ritirata: le cassature colpiscono per lo più i momenti lirici, in
cui Rigoni si lascia andare al ricordo di una ragazza, e quelli in cui l’au-
tore descrive troppo lungamente le sue sensa zioni e i suoi pensieri.
insomma, per rendere l’azione più mossa e appassionante Vittorini can-
cella i mo menti in cui la storia si ferma (pp. 375, 379).

l’attenzione vittoriniana punta quindi a valorizzare il tasso
di immediatezza del racconto testi moniale di Rigoni, depuran-
dolo da lungaggini lirico-riflessive, come si può notare dall’e-
sempio che segue, che ricavo sempre dal meritorio lavoro
della studiosa (pp. 379-380).

Questa la redazione originaria:

da quanto tempo avevo letto quel libro? Ero ragazzo al mio paese. E
il tenente Sarpi è morto stanotte. lo sai? lo sai? Stanotte con un fiotto di
pallottole. lo sai? lo sai tu? Piangi adesso, piangi per lui, per noi, per
tutti. Ero ragazzo del mio al mio paese allora, e con lei correvo per i prati,
e saltavo su i mucchi di fie no; il sole calava dietro le montagne. Venivi dal
mare. un giorno abbiamo trovato un capretto bianco, belava abbandona-
to e l’abbiamo portato noi nella stalla. È morto! lo senti il vento? Ma
dove sei ora? Sono il capretto bianco che bela. zio Jeroska vieni ad aiu-
tarci.

il fieno, i monti lontani con la neve, zio Jeroska, il vento il mare, la
morte, la tua voce di poca acqua tra i sassi. - Cos’hai sergentmagiù? - Che
bel sole oggi vero?

Ed ecco l’esito dopo l’intervento di Vittorini:
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da quanto tempo avevo letto quel libro? Ero ragazzo al mio paese. E
il tenente Sarpi è morto stanotte. Cos’hai sergentmagiù? -Che bel sole
oggi vero?

Sempre in funzione di alleggerimento narrativo, oltre che
di accentuazione della drammaticità del momento, si pone
pure il seguente intervento espuntivo, che vede la redazione
originaria:

Ricordo bene queste cose. talune chiare e limpide, altre come un incu-
bo. difatti si camminava come sonnambuli, barcollando, inciampando, in
una lunga triste fila, di giorno e di notte, con il sole e con la neve o con le
stelle, sempre così. Ho nelle orecchie la voce di bracchi: -Forza s’cet,
avanti scet- e quei richiami lunghi nella steppa: -avanti il Vestone! avanti
il gruppo bergamo! avanti il Morbegno!

tradursi in un ben più sciolto e meno retorico, favorito dalla
opzione dello stile secco e nominale:

Certe cose chiare e limpide. altre come un incubo. Cadenzate dalla
voce di bracchi che ci rincuorava: - Forza s’cet! - O che ci dava gli ordi-
ni: - avanti il Vestone! avanti il gruppo bergamo! avanti il Morbegno!

Rinviando al lavoro della giovane studiosa per quella com-
pletissima esemplificazione che, sola, può venire da una edi-
zione  nella quale si registra ogni minima variante correttoria23

23 le correzioni presentano diverse tipologie. Si va da una sola parola
(vano - ambiente; fegato cotto  - fegato cucinato), al riordino delle stesse in una
frase (L’artiglieria nostra da un pezzo non spara più - La nostra artiglieria non

spara più da un pezzo), e anche alla riorganizzazione del periodo (Ritornai nella

mia tana. Giuanin mi guardava. Qualunque cosa succeda, dissi forte ricordate-

vi - Tornando nella mia tana dissi forte: - Qualunque cosa succeda, ricordate-

vi); e così via, ora correggendo Rigoni in senso più colloquiale e a seconda della
situazione, anche adottando costruzioni pleonastiche proprie del parlato, ora
ponendo attenzione ai difetti alteranti la musicalità linguistica, introdotti da
ripetizioni o allitterazioni (litigavano per avere la pentola per far bollire - liti-

gavano per avere la pentola dove far bollire).
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mi pare opportuno lasciare a lei i termini conclusivi della
vicenda:

in generale, quindi, Vittorini interviene per rendere il racconto più
movimentato, più secco e appassio nante sfruttando al massimo il poten-
ziale figurativo dell’opera, la capacità di Rigoni di rendere la fatica e la
disperazione, ma anche la forza degli alpini.

in questo senso egli lavora in due direzioni opposte e complementari:
innalza il tono della narrazione rendendolo più letterario e contempora-
neamente lo uniforma a un livello medio in parte modellato sul par lato, e
tipico della testimonianza. Vittorini non concentra la sua attenzione solo
sulla grammatica, sulla correttezza formale, cosa che ha già fatto il redat-
tore, ma si preoccupa della comunicatività del testo, di quanto e come ciò
che viene descrit to venga capito e accolto dal lettore comune. nel fare ciò
l’editore non si limita a interventi puntuali, che ri guardano solo le singo-
le parole, ma coinvolge nella sua azione anche interi periodi, a volte addi-
rittura interi paragrafi Quindi questo tipo di modificazioni non è ricondu-
cibile a categorie ben precise: lo stile non è solo un fatto grammaticale. di
qui la difficoltà di orientarsi nella selva dell’azione vittoriniana (p. 380).

3. “È un libro del quale non si può non consigliare a chiun-
que la lettura”. Così concludeva la propria recensione Franco
Fortini24, adducendo come motivazioni la qualità morale del
libro, la pre senza di pagine da antologia, la scrittura. Che erano
poi non solo le ragioni avanzate da tanti altri re censori, ma -
soprattutto le due ultime - le caratteristiche che distinguevano
(e distinguono) Il ser gente nella neve dalla ricchissima produ-
zione memorialistica non solo di guerra, ma dell’esperienza
russa in particolare, ben presto costituitasi addirittura quasi in
un genere, con tanto di best-seller (Centomila gavette di ghiac-

cio di Giulio bedeschi) e di specifiche collane (C’ero anch’io).

24 FRanCO FORtini, Narrativa dell’annata, “Comunità”, n. 20, settembre
1953, pp. 45 - 46.
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E questo perché a eleggere Il sergente nella neve quale uno dei
pochissimi capolavori prodotti in tale ambito è proprio la sua
capacità di sottrarsi ai diffusi, pur se sentiti, dazi della memo-
rialistica. é l’unicità del coniugare insieme immediatezza e
spontaneità con la sapienza narrativa; di cui possono ben esse-
re preciso segno le numerose riscritture cui Vittorini ha obbli-
gato l’autore (e se stesso). E tale sapienza si svela sia nelle
opzioni della scrittura, sia nell’impostazione strutturale, che
riescono in tal modo a valorizzare al meglio la componente
umana e memoriale del racconto.

Si guardi, ad esempio, all’aspetto strutturale. Vi si può
immediatamente rilevare una doppia spe cularità. una specula-
rità interna all’autore, innanzitutto: tra la fine della parte ini-
ziale, Il caposaldo, e la fine della seconda parte, La sacca. tra
la ricchezza di penetranti e affettuosi ritratti degli alpini, quan-
do con l’abbandono della postazione il sergente Rigoni Stern
si sofferma in pensosa e amara so litudine a guardare quelle
“tane” vuote in cui per giorni si è ricostituito un microcosmo
sociale al l’insegna della nostalgia, dei ritmi, delle parole e dei
riti della patria lontana e di descrizioni che im piegano simili-
tudini domestiche (“pareva proprio di essere sulle nostre mon-
tagne”); e il vuoto aper tosi nel suo stesso plotone, dopo i con-
tinui scontri coi russi per schiudersi un varco, col sergente Ri -
goni Stern che imbocca la discesa agli inferi della solitudine,
dentro un inverno dei sentimenti, che lo portano a pronuncia-
re parole di rifiuto e di apatia: 

io, ormai, non pensavo più a niente; neanche alla baita. Ero arido
come un sasso e come un sasso venivo rotolato dal torrente. f...] Più nien-
te mi faceva impressione; più niente mi commoveva. [...] Vado per conto
mio. [...] Ero solo; non cercavo nessuno, non volevo niente.

È invece esterna la seconda specularità: e interessa le poche
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righe poste rispettivamente a prologo ed epilogo di libro,
all’insegna di una situazione di calma. anche se in realtà si
tratta di una calma assai diversa, dandosi come quiete che pre-
cede la tempesta, quella iniziale: ove il lettore è da subito
immesso tra sensazioni olfattive, uditive e visive di sapore
familiare, ma pronte a essere spezzate da quelle emotive che
introducono sensazioni di paura e di avvertimento d’un senso
di precarietà, col pericolo a pochi metri di distanza (e “paura”
e “sentire” sono parole tematiche che tornano di fre quente a
far lievitare lentamente una atmosfera di angoscia e, poi, di
vero e proprio “incubo”, attra verso quei continui, ripetuti
interrogativi per il senso di attesa e di imprevisto). E dandosi
invece la calma conclusiva come quiete e pacificazione riaf-
fiorata dentro di sé, dopo la mortale tempesta: con la vita che
torna, nel reduce scampato dalla sacca, proprio attraverso
quelle medesime sensazioni ol fattive, uditive e visive di sapo-
re familiare, comunicategli però ora da figure femminili indi-
gene che lo ospitano nella loro casa nella Russia bianca, il cui
assoluto silenzio è rotto solo dal canto: e sono immagini di
familiarità, di “religiosità e raccoglimento” nei loro stessi atti
quotidiani del filare e del mangiare. Con una ulteriore postilla
che si potrebbe aggiungere in tale specularità. una postilla
sug gerita da una semplice parola: “rumore”; dove al “rumore
della neve che crocchiava sotto le scarpe” della terza riga del
romanzo fa da controcanto, nella terz’ultima riga del libro (e
ancora poi come ultima parola in assoluto), il “rumore” simile
a “quello di una cascata” del mulinello a pedale per filare la
canapa.

Ma l’anomalia del Sergente nella neve rispetto alla consue-
ta memorialistica bellica, già annuncia ta in questo inizio, non
tarda a manifestarsi anche in tanti altri aspetti. nella prospetti-
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va narrativa, innanzitutto: in quanto il narrare di Rigoni è frut-
to di uno sguardo dal basso; di chi, sottufficiale, è sì in contat-
to di familiarità e di amicizia anche con i gradi immediata-
mente superiori, ma soprattutto vive la propria quotidianità
con la sua truppa composta oltre tutto da amici e conterranei.
Ed è pro prio tale sguardo dal basso che alla fine gli suggerisce
le sole parole di disprezzo e di risentimento registrate in que-
sto volume: dirette non tanto al nemico, come si potrebbe pen-
sare a tutta prima, ma a una certa e ben circoscritta categoria
di suoi commilitoni. il nemico infatti, contro il quale comun -
que in casi estremi devi puntare il fucile e premere il grilletto,
ha diritto al rispetto che si deve a chi, a sua volta, come te, vive
l’ingannevole stato di necessità bellica “che pretende che la
povera gente s’ammazzi a vicenda”, e verso il quale il senti-
mento più profondo deve restare quello della fraternità e della
volontà di restaurare un rapporto di solidarietà tra popoli. “al
mondo siamo tutti paesani”, scriverà nel Bosco degli urogalli

a completamento della frase appena citata; e non per nulla una
del le pagine da antologia del Sergente nella neve ricorda e rac-
conta questo senso profondo di fraternità che le guerre, giuste
o ingiuste che siano, violano costantemente: ed è il celebre epi-
sodio che vede Rigoni, in piena battaglia di nikolajewka,
entrare in un’isba a chiedere un po’ di cibo, trovandovi solda-
ti russi seduti a tavola col fucile al fianco; ma senza che nes-
suno imbracci la propria arma a in frangere quell’attimo di
“irrazionale” fraternità conviviale. un ricordo destinato a tor-
nare anche nelle pagine del Ritorno sul Don, lì affidato a uno
specifico racconto: Tre patate lesse25.

25 nel citato volume dei Meridiani Mondadori a cura di affinati, Ritorno sul

Don, è stato scomposto e, al pari delle altre sillogi di racconti, il materiale ridi-
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un altro aspetto anomalo del Sergente nella neve risiede
poi nell’oggetto stesso del racconto, per ché, come ha scritto lo
stesso Rigoni nel presentare il volume nell’edizione scolastica,
“questo libro non è certo un’avventura: inizia bruscamente
portandovi in un episodio della guerra. uno dei più tra gici e
disperati episodi: la ritirata in Russia delle nostre truppe alpi-
ne”; truppe che, tra l’altro, attrez zate da montagna, si trovano
impiegate invece nella steppa. non quindi un’intera campagna
di guer ra, ma un suo semplice segmento. nella fattispecie, è
un racconto circoscritto nell’oggetto e nel tempo. al gennaio
1943: e, più precisamente, tra i giorni immediatamente prece-
denti lo sfondamen to del fronte del don da parte dei russi e il
26 gennaio, data della terribile battaglia di nikolajewka in cui
la tridentina, cui appartiene il Vestone di Rigoni, riesce con
tantissime perdite a rompere l’ac cerchiamento e a raggiungere
la Russia bianca, ove si trovano i primi avamposti italo-tede-
schi. E sono praticamente queste le sole date dichiarate nel
libro. E anche i soli nomi geografici. Perché an che tale aspet-
to è acquisito da Rigoni al proprio racconto per meglio dise-
gnarne l’andamento narrati vo: un racconto soprattutto di

stribuito nelle varie sezioni ordinate a ricostruire cronologicamente l’oggetto
delle narrazioni, entro la macrodivisione in Romanzi e Racconti. Sicché nella
prima l’ordine è il seguente: Storia di Tönle; L’anno della vittoria; Le stagioni di

Giacomo; Quota Albania; Il sergente nella neve. nella seconda parte la ridistri-
buzione dei racconti avviene nelle diverse sezioni: La prima guerra mondiale; La

seconda guerra mondiale; La prigionia; La resistenza; Diurnista di terza cate-

goria; Storie naturali; Storie dall’Est (e le date delle visite in bielorussia o
Russia sono 1975, 1985, 1988); Storie dall’Europa; Storie dall’Altopiano; con, a
conclusione, la rivisitazione memorialistica unitaria L’ultima partita a carte,

“libretto di ricordi e di testimonianza”, com’egli stesso lo chiama, che vede il
diciassettenne Mario tentare di arruolarsi in Marina, per poi entrare tra gli alpini,
coi quali andrà via via sul fronte francese, greco, albanese e russo, per poi chiu-
dere in un campo di prigionia.
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uomini, più che di eroi; di convivenze che si spezzano più che
di con trasti col nemico, che entra nel racconto soprattutto per
dura necessità. È il racconto di uomini lonta ni dalla “baita”,
che di quella loro casa avvertono continuamente gli odori a
ogni occasione (basta un po’ di latte o di fieno), e alla quale
guardano con la struggente nostalgia che prende corpo nell’os -
sessivo ritornello: “Sergentmagiù, ghe rivarem a baita?”,
segno di una volontà di sopravvivenza e di una tensione al
ritorno e a una meta sempre ravvivata dal ricordo. non impor-
ta insomma a Rigoni e ai suoi uomini il perché si trovino li a
combattere. del pari, resta estraneo al racconto ogni intento di
polemica storico-politica. Ciò che conta è il restare uniti
secondo i valori ancestrali della propria cul tura contadina e
montanara. Conta il “saper restare uomini” anche nella barba-
rie della guerra e di fronte al nemico. E valgono soprattutto il
rispetto dei valori di umanità e di convivenza e il ricono scere
anche al nemico loro imposto la realtà di uomo. Sicché: “io
non vivevo la guerra, vivevo in tensamente cose che sognavo,
ricordavo, e che erano più vere della guerra”.

Ecco perché, come già accennato, non tutti i personaggi del
libro possono vantare questo ricono scimento distintivo di
umanità. anche se si tratta di persone che stanno dalla tua
parte: almeno come divisa e come bandiera. non lo sono però
quanto a umanità e sentimenti. Scatta così la distinzione rigo-
niana tra uomini, cioè i soldati che rischiano in prima linea
(non importa da quale parte stiano), e i non-uomini: i burocra-
ti e passacarte. Ci sono insomma gli uomini, e ci sono gli
imboscati, tanto un tuosi coi superiori quanto insensibili alle
sofferenze dei commilitoni, sino al punto da irriderli (“Sì!
porca naia, ridevano”). E mentre le donne e i vecchi russi e
anche i soldati nemici sono ascritti da Rigoni alla umanità
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(“Sentivamo uno che rantolava e chiamava: “Mama! Mama!”
[...] “Proprio co me uno di noi”, disse un alpino; “chiama
mamma”), gli imboscati se ne autoescludono con le loro stes-
se scelte di non solidarietà, proprie di chi pensa egoisticamen-
te solo a sé, abbandonando gli altri anche in stato di necessità.
Gli imboscati non sono uomini perché ragionano sempre in
termini di in teresse, anche quando studiano nomi e carte geo-
grafiche; e perché, “come i pidocchi”, s’annidano e succhiano
dappertutto e ogni cosa (informazioni, cibo, vita), rendendosi
persino vigliaccamente di sponibili a darsi in prigionia, pur di
sottrarsi al coraggio e alla volontà.

Sicché è anche in forza di tale polemica che nel suo libro
Rigoni tace volutamente ogni nome che non sia degli amici
alpini e delle cose. topografia ed onomastica del luogo non
appartengono a chi guarda in avanti, verso casa. E anche que-
sto diviene in lui precisa ipostasi narrativa, nel segno di una
comunanza di alpini e amici unificati anche da uno sguardo
teso più al futuro che a un presente as sorbito invece solo dalla
defatigante camminata:

noi non sapevamo nessun nome di paese delle retrovie. i telefonisti,
gli scritturali e gli altri imboscati sapevano tutti i nomi. noi non sapeva-
mo nemmeno il nome del paese dove era il nostro caposaldo. [...] Sa -
pevamo solo che il fiume davanti al nostro caposaldo era il don e che per
arrivare a casa c’erano tanto e tanti chilometri e potevano essere mille o
diecimila. E, quando era sereno, dove l’est e dove l’ovest. di più niente.

neppure il giorno e l’ora: “solo noi che si cammina”. E una
parolina, “mai”, a definire il clima da incubo:

non so quanto abbiamo camminato; ogni passo pareva un chilometro
e ogni attimo un’ora; non si arri vava mai e non finiva mai.

Sta qui la differenza che separa Il sergente nella neve dalla
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ricca memorialistica bellica coeva, e pure dai ritorni sul tema
affidati dallo stesso Rigoni a racconti e pagine memorialisti-
che, richiamanti i vari episodi della sua esperienza bellica:
come l’antologia Guerra della naja alpina; o il volume Quota

Albania (una cui precedente redazione, intitolata Tra fango e

tormenta, era apparsa proprio nella citata antologia), che narra
delle due campagne militari di Francia e Grecia ricostruite
attraver so due taccuini ritrovati (e le date di composizione
dicono 1940-41, 1970-71), fortunatamente sot tratti alle melan-
conie dell’autobiografismo, pur non assurgendo agli esiti stili-
stici del primo libro; o, ancora, i racconti di Ritorno sul Don,

nei quali trovano posto momenti vari del periodo bellico, da
episodi della campagna di Russia a vicende della sua prigio-
nia, a ricordi di guerra partigiana sul suo altipiano, al ritorno
sui luoghi del Caposaldo e della Sacca, solo in parte narrativa-
mente e artistica mente vicini alle vette del Sergente nella neve

(tali vette sono semmai da ricercare altrove, soprattut to nella
prima delle tante “piccole storie” di uomini, meno direttamen-
te autobiografiche, in quanto più attente all’autobiografia della
sua terra, che Rigoni è venuto raccogliendo: ed è il caso di
tönle bintarn, la cui singolare vicenda, destinata a crescergli
dentro col tempo, è approdata nel 1978 al fe licissimo volume,
conosciuto come Storia di Tönle, dallo stile narrativo impron-
tato alla oralità sa pienziale, che nella sua icastica brevità sa
racchiudere una autentica saga, e col quale vince i premi
bagutta e Campiello nel 1979).

Prendendo dunque a parametro i racconti del Ritorno sul

Don, la differenza rispetto al Sergente nella neve la si può rin-
venire, oltre che nei toni da redivivo e di stupore del nuovo
libro, proprio nel la ricchezza di nomi di quei luoghi di guerra,
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peraltro difficili da identificare. al contrario, Il sergen te nella

neve vive in ben altra e buia dimensione: quella della indeter-
minatezza spazio-temporale, nella quale Rigoni, i suoi soldati
e tutta la lunga colonna a “S” dell’esercito in ritirata che dise-
gna sul bianco della neve la sua stessa ondeggiante stanchezza
e incertezza, si muove come in una atmosfera da limbo in sem-
pre precario equilibrio. un limbo che Rigoni sottolinea evi-
denziando gli avvolgi menti nel buio della notte e nelle ombre,
al tempo stesso protezione e angoscia, ricorrendo a una ta -
volozza monocroma: “eravamo tutti grigi e si vedeva poco”;
“tutto è grigio. [...] tutto di uno stesso colore. E gli occhi non
vogliono più stare aperti”; “Ci si ferma, non c’è niente. non
alberi, non case, neve stelle e noi [...] Chiudo gli occhi sul
niente. [.. .] Sono in una nuvola bianca”.

E a maggiormente ribadire tale atmosfera di sospensione
nel vuoto (esteso pure sino al presente della narrazione) con-
corrono poi anche i tempi verbali, che di continuo intrecciano
passato remoto, imperfetto, presente storico e il tempo presen-
te del momento della scrittura, attraverso i quali Rigo ni coniu-
ga inestricabilmente esperienza passata, ricordo, persistenza
del dolore e del disagio e attua lità di sensazioni, che finiscono
per ribaltare nella quotidianità della vita postbellica persino gli
anti chi meccanismi mnemonici. Se, cioè, prima, durante le
serate negli accampamenti di guerra, erano i ricordi di casa a
presentarsi, ora sono gli atti di guerra a sovrapporsi, anche se
solo fuggevolmente e nella immaginazione, agli atti che il
reduce compie nella sua quotidianità di boscaiolo o di
cacciato re.

E questo accade perché qui, in questo libro, salvo quando
gli avvenimenti richiedano la svelta narratività del pieno della
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battaglia di nikolajewka, tutto è sempre interiorizzato. E se,
come giusta mente ha scritto il traduttore tedesco Hans
Hinterhäuser nella nota posta in appendice al volume, si avver-
te “l’impressione che siano le cose e gli avvenimenti stessi a
narrare”26 ciò avviene perché quegli avvenimenti vengono
rivissuti attraverso il filtro dei sentimenti del narratore, dispo-
sti in un arco di tempo sia immediato (le date poste il calce al
racconto: “Preblic (austria), gennaio 1944-asiago, gennaio
1947”); sia mediato (il tempo delle riscritture, delle revisioni,
degli interventi diret tamente o indirettamente vittoriniani).
Sentimenti, comunque, pieni di interrogativi. E che, però,
sanno poggiare su un narrare asciutto, a tratti anche nervoso
con la sua prosa scarna, essenziale, fatta anche di brevissime
frasi e pronta ai mutamenti di ritmo dettati dalle situazioni.
una prosa di “paca ta, struggente musicalità”; tesa col suo
pudore quasi a frenare la commozione del ricordo, senza con
questo congelarla e, anzi, espungendone ogni patetismo. una
commozione che proprio da tale scelta di scrittura lieve e strin-
gata, ma mossa, riceve poi un ulteriore impulso di forte e
comunicativa inten sità, che, per dirla ancora con Pampaloni, si
consegna al lettore con “la nitidezza di un classico” e come “la
testimonianza poetica più limpida che la seconda guerra mon-
diale abbia dato alla nostra letteratura”27.

26 Alpini in Russischen Schnee, Heidelberg, drei brücken Verlag, 1954.
27 le tre ultime citazioni da Geno Pampaloni sono riprese, rispettivamente:

le due prime da Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in Storia della

Letteratura Italiana diretta da EMiliO CECCHi e natalinO SaPEGnO. Il Novecento,

tomo 2, Milano, Garzanti, 1987, p. 593; l’ultima, da La nuova letteratura, in
Storia della letteratura italiana, diretta da EMiliO CECCHi E natalinO SaPEGnO.
Il Novecento, vol. iX, Milano, Garzanti, 1969, p. 872.
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Mario Rigoni Stern

fra i banchi di scuola
di Pino boero

C’è stato un periodo, a cavallo fra gli anni Settanta e
Ottanta del secolo scorso, in cui le attenzioni di coloro che si
occupavano della lettura infantile e adolescenziale erano pun-
tate con particolare forza polemica sulle aberrazioni della let-
teratura - per così dire - «a misura di scuola»; la spinta a valu-
tare le assurdità dei libri di narrativa per la scuola veniva certo
da quegli spiriti sulfurei dei maestri di Genova che alle fine
degli anni Sessanta avevano cominciato a mostrare quante ipo-
crisie, quante falsità, quante censure contenessero i sussidiari
e il libri di lettura per la scuola elementare. Roberto denti, il
celebre libraio scrittore di Milano, in Come far leggere i bam-
bini1 dimostrava come a livello di scuola media gli adulti
mirassero ad una sorta di controllo preventivo anche sui testi
di grandi autori destinati alla scuola; fra gli esempi citati con
larghezza e desunti in gran parte proprio da una delle collane
più importanti di narrativa per la scuola (le famose «letture per
la scuola media» di Einaudi), denti citava le differenze riscon-
trabili fra l’edizione Einaudi originale «per adulti» di Il ser-
gente nella neve (il suo riferimento era all’edizione del ‘62 nei
«nuovi Coralli») e quella del ‘65 in «letture per la scuola
media». Ecco una sintesi delle osservazioni di denti: nel testo
originale Rigoni Stern scrive: ‘Meschini bestemmia. bodei
bestemmia. Giuanin dalla sua nicchia dice: - zitti, è natale

1 RObERtO dEnti, Come far leggere i bambini, Roma, Editori Riuniti 1982.
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oggi! Meschini bestemmia ancora più fiorito». la versione
scolastica è la seguente: «Meschini impreca. bodei impreca.
Giuanin dalla sua nicchia dice: - zitti, è natale oggi! Meschini
impreca ancora più fiorito». il verbo «bestemmiare», usato in
diverse occasioni, nell’edizione scolastica viene sempre cassa-
to e sostituito, oltre che da «imprecare», da «brontolare» e
«urlare» fino all’assurda sostituzione di quell’antonelli che
bestemmia nell’edizione «per adulti» e diventa invece «alle-
gro» in quella per ragazzi. denti metteva in evidenza come
l’assurdità di una simile censura colpisse anche l’aggettivo
«nudo/nuda» eliminato in due casi, toccasse «le ragazze delle
isbe» che diventavano «il caldo delle isbe» e perfino una paro-
laccia «in bresciano» «Jnculet!» che era sostituita da un poco
dialettale «non ci sono più capitani».

le osservazioni di Roberto denti furono allora base di
riflessioni critiche molto puntuali, da quelle di Fernando
Rotondo2 a quelle di Marino Cassini3, e sono diventate per me
oggi invito ad un supplemento di istruttoria. Parto, dunque,
proprio da Il sergente nella neve per osservare come, purtrop-
po, l’edizione «censurata» non sia stata quella del ‘65 destina-
ta alla scuola, bensì quella del ‘62 inserita da Einaudi al n. 10
di «libri per ragazzi», collana non scolastica, prestigiosissima,
legata fino ad allora soprattutto ai nomi di Elsa Morante, italo
Calvino, Giovanni arpino e Gianni Rodari. E la censura con-
tinua perché l’edizione citata, che era corredata da fotografie
in bianco e nero, dopo l’acquisizione di Einaudi Ragazzi da
parte del gruppo El di trieste, è stata riproposta nel ‘93 nella
collana «narrativa» con le stupende illustrazioni del grandissi-

2 FERnandO ROtOndO, una congiura per assassinare la lettura in «lG
argomenti», n. 3, maggio — giugno 1983.

3 MaRinO CaSSini, Ancora sul libro di narrativa nella scuola media in «lG
argomenti», n. 6, novembre — dicembre. 1983.
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mo Roberto innocenti, che per l’occasione rinunciò al suo
legame esclusivo con il marchio americano Creative
Education e nel 2001 il libro è stato ristampato all’interno
della collana «Storie e Rime». insomma continua l’idea che
occorra nutrire i ragazzi di un cibo letterario tutto particolare,
dal quale siano esclusi elementi «conturbanti» come la corpo-
reità; è un fatto che ha del grottesco perché da un lato oggi più
ancora di ieri distribuiamo al ragazzi tutti i modelli possibili di
consumismo, violenza, qualunquismo, corporeità esibite come
spot o come protagonisti del «grande fratello» e dall’altro ci
preoccupiamo dell’aggettivo «nudo» usato da uno scrittore
non certo indulgente verso la volgarità.

Eppure proprio Rigoni Stern è autore che anche quando è
destinato ai ragazzi in modo diretto, senza mediazioni scola-
stiche o preoccupazioni moralistiche riesce a darci il segno di
una sensibilità straordinaria, di un impianto narrativo accatti-
vante e riuscito: penso al due libri pubblicati dal gruppo El di
trieste, Il libro degli animali anche edito da Einaudi (prima
edizione 1990 come Emme Edizioni con le illustrazioni non
particolarmente significative di Xavier de Maistre e dal 1992
inserito con le stesse illustrazioni nella collana «Storie e rime»
di Einaudi Ragazzi4) e Compagno Orsetto (prima edizione nel
1992 presso El nella collana «le letture» con belle illustra-
zioni di angelo Ruta5), ma penso anche al fatto che proprio le
antologie della scuola media trovano in lui un autore da utiliz-
zare nell’ambito di svariate tematiche. È, pertanto, da un certo
numero di queste antologie che riparto per parlare di Rigoni
Stern costretto fra i banchi di scuola; i testi esaminati sono
sette, tutti in adozione nelle scuole medie italiane: Clic, si

4 Ristampa nel 1998.
5 Ristampa nel 1994.
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legge!6, Circoli di lettura7, Itinerari di lettura8, Io protagoni-
sta. Narrantologia e laboratori9, un libro per amico10, Il mio
primo libro di letteratura11 e L’altra biblioteca12.

in due, Il mio primo libro di letteratura e L’altra bibliote-

ca, destinati alle classi terze viene privilegiato Il sergente nella

neve inserito nel primo caso nella sezione Campagna e città

fra guerra e ricostruzione con un capitolo dal titolo Miracolo

dell’isba, che è il brano dell’incontro, dentro un’isba di conta-
dini, fra il protagonista e alcuni soldati russi che stanno man-
giando; il brano è tagliato in alcuni punti anche narrativamen-
te significativi ed è corredato di schede e domande, comuni
peraltro a tutti i tristi manuali scolastici, che non contribuisco-
no certo a dare ai nostri ragazzi il piacere della lettura: «dove
e quando si svolgono i fatti?», «Che cosa succede al plotone
del protagonista appena esce allo scoperto?» e via a seguire.
nell’altra antologia il brano ricavato da Il sergente nella neve

riporta correttamente, senza tagli, uno dei punti forti del dram-
ma della ritirata.

l’utilizzazione di Rigoni Stern nella scuola media avviene,

6 diana GiOVannini - MaRiSa MaROzzi, Clic, si legge!, classe seconda,
brescia, la Scuola, 2003.

7 PinO aSSandRi - PaOla bERtOlinO - ElEna Mutti, Circoli di lettura, clas-
se seconda, bologna, zanichelli 2000.

8 F. MantEGazza - M. zOCCHi - i. zuniCa, Itinerari di lettura, classe terza,
Milano, arnoldo Mondadori Scuola 2002.

9 ManuEla bOttO - MaRiOlina GiaCOSa, Io protagonista. Narrantologia e
laboratori, classe prima, torino, Paravia 2002.

10 PiERalda COMalini - GiuSEPPina MuSCHialli, un libro per amico, classe
prima, Milano, archimede Edizioni 2000.

11 PiERalda COMalini - GiuSEPPina MuSCHialli, Il mio primo libro di lette-
ratura. Il Novecento, classe terza, Milano, archimede 2000.

12 R. biSSaCa - M. PaOlElla, L ‘altra biblioteca. I laboratori, classe prima,
tomo b.
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però, nella maggioranza dei casi all’insegna della dimensione
ecologica, del rispetto della natura e del mondo animale. Vale
la pena approfondire l’argomento perché proprio qui emerge
quella velleità dell’adulto a intervenire sui testi narrativi, pie-
gandoli senza troppo rispetto alle esigenze didattiche e ad
un’equivoca idea di educazione.

il racconto La piccola Turca da Il libro degli animali13

viene in L‘altra biblioteca (classe prima)14 ridotto ad un terzo
e utilizzato a livello di laboratorio per «la velocità di lettura ad
alta voce» con l’indicazione a fondo pagina «parole del brano:
232 - parole che hai letto in un minuto: totale...» ed altri con-
simili esplicazioni del tipo «Per un controllo più esatto dovre-
sti sottrarre dal totale il numero delle parole che hai saltato o
hai letto due volte o hai sbagliato». Ma non ci si deve troppo
scandalizzare visto che il nostro scrittore finirà più volte vitti-
ma di analoga macelleria didattica: la riduzione e l’adattamen-
to (dichiarati dagli autori solo dell’antologia Io protagonista.

Narrantologia e laboratori) sono abitudini consuete dei nostri
antologisti; il racconto Polenta e formaio ze’ bon15 ricavato da
Sentieri sotto la neve diventa pretesto per parlare di «cibo e
comportamento» aggiungendo schede didattiche su proteine,
vitamine e sali minerali e altro ancora; all’interno dello stesso
volume compare, nella sezione gli «animali del bosco»,
L’urogallo, tratto dal racconto L’urogallo, il fagiano di monte

e la pernice bianca di Il libro degli animali16: oltre ai tagli
consueti non si rilevano altre violenze, solo inviti agli studen-

13 MaRiO RiGOni StERn, 11 libro degli animali, torino, Einaudi 1990, pp. 10- 14.
14 R. biSSaCa - M. PaOlElla, L ‘altra biblioteca. I laboratori, cit., pp. 451 -452.
15 ManuEla bOttO - MaRiOlina GiaCOSa, Io protagonista. Narrantologia e

laboratori, cit., pp. 468 - 470.
16 MaRiO RiGOni StERn, Il libro degli animali, cit., pp. 83 - 94.
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ti ad individuare nel testo elementi come le «emozioni [che]
provocava il volo dell’urogallo nel ragazzo che andava a far
legna nel bosco» ... in Circoli di lettura il brano di Rigoni
Stern, I ghiri17, è tratto integralmente da uomini, boschi e

api18 e compare nella sezione Percorso verde con il sottotitolo
Il rispetto della natura: peccato che l’incanto del racconto e il
suo messaggio chiarissimo vengano integrati dagli antologisti
con fitte pagine di indicazioni su cos’è l’ecologia.

Gli autori di Itinerari di lettura pubblicano nella sezione
dell’antologia dedicata a «il racconto e il romanzo realistico-
sociale» la storia di Rigoni Stern L ‘ultimo viaggio di un emi-

grante19 uscita in uomini, boschi e api20: i riferimenti sono
precisi e la fedeltà al testo quasi assoluta, inspiegabilmente,
però, tolgono da un passo un riferimento allo zio dell’autore,
«sergente furiere» ed espungono il fatto che l’imbalsamatore
americano giunto per preparare la salma del vecchio emigrato
al ritorno negli Stati uniti arrivi, oltre che con «una lunga
automobile attrezzata», anche «con un campionario»; sempli-
ce dimenticanza, paura di un eccesso di grottesco? non con-
viene troppo indagare perché gli ultimi due testi esaminati ci
mettono davanti a tagli peggiori. Senza dubbio è giusto che
Rigoni Stern venga utilizzato nella scuola anche per la sua
capacità di descrivere gli animali e che in un libro per amico

17 PinO aSSandRi - PaOla bERtOlinO - ElEna Mutti, Circoli di lettura, cit.,
pp. 253 - 256.

18 MaRiO RiGOni StERn, uomini, boschi e api, torino, Einaudi, 1980, pp. 105
- 109.

19 F. MantEGazza - M. zOCCHi - i. zuniCa, Itinerari di lettura, classe terza,
cit., pp. 268 - 271.

20 MaRiO RiGOni StERn, uomini, boschi e api, cit., pp. 185 — 189.
21 Idem, pp. 32 - 37.
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il racconto Temporale di primavera21 venga intitolato Il

capriolo22 e inserito nella sezione dedicata agli animali (si
parla infatti di un gruppo di boscaioli che salvano un giovane
capriolo durante un temporale in montagna); meno giusto è il
fatto che il racconto venga spogliato di molte di quelle finissi-
me indicazioni psicologiche che con semplicità emergono dai
testi del nostro scrittore; in questo contesto sparisce la pausa
del pranzo dei boscaioli che - a mio parere - costituisce un
esempio di quella capacità dello scrittore di «guardare dentro»
la semplicità dei suoi personaggi. Ecco il brano eliminato:

a mangiare si ritirarono nell’ombra, dentro il bosco; e restava ancora
nell’aria l’odore della polenta misto a quello del salame e della resina tra-
sudata dagli abeti scortecciati e tagliati a tronchi di quattro metri. dopo,
con le schiene appoggiate ai tronchi, fumarono in silenzio, chi pipa chi
sigaretta di trinciato, e due, i più giovani, si addormentarono con la testa
sulla giacca piegata a cuscino e il corpo su una bracciata di rami23.

appare legittimo chiederci le ragioni della soppressione
visto che il brano non guastava certo la delicatezza del rac-
conto; la risposta è in un’altra antologia, Clic, si legge!, che
ospita la Caccia all’urogallo24 ricavato da una lettera

dall’Australia di il bosco degli urogalli25. Rigoni Stern parla
dell’amico arrivato subito dopo la guerra dalla Prussia, dis-
orientato cercatore di reperti bellici e cacciatore di urogalli; il
racconto, piuttosto lungo, è la storia di un’esistenza forse mini-
ma, ma non per questo meno significativa e viva. la pretesa

22 PiERalda COMalini - GiuSEPPina MuSCHialli, un libro per amico, cit. pp.
118-121

23 MaRiO RiGOni StERn, uomini, boschi e api, cit., p. 32.
24 diana GiOVannini - MaRiSa MaROzzi, Clic, si legge!, pp. 63 - 64.
25 MaRiO RiGOni StERn, 11 bosco degli urogalli, torino, Einaudi, 1962.
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degli antologisti di ridurlo a due pagine già cozza con quel per-
corso introspettivo che i testi di Rigoni Stern riescono sempre
a mettere in evidenza: non è un caso, pertanto, che gli autori di
Clic, si legge! abbiano eliminato gran parte della dimensione
descrittivo naturalistica («[era arrivato il sole] facendo riluce-
re le ultime bacche di uva orsina e di mirtillo e gli insetti rina-
ti vorticavano attorno ai ceppi marciti e i pettirossi nei cespu-
gli»26) e quelle espressioni di grande impatto emozionale così
tipiche di una scrittura capace di restituirci anche i valori del
silenzio e della contemplazione: «qualche volta il discorso
cadeva sulla guerra e allora succedevano delle lunghe pause e
ognuno seguiva i propri ricordi»27 o ancora «E qui il pensiero
vagava fantasticando sulla vita di quei paesi lontanissimi, e
ricordavo persone che lassù abitavano e che avevo conosciuto.
Senza che me ne accorgessi parlai di queste cose al mio amico;
lui mi ascoltava in silenzio fissando il cielo profondo e lascia-
va le formiche passeggiare tranquillamente sui nostri corpi»28.
Ma il dato più rilevante, che ci riporta ai taglialegna fumatori
cassati dall’altra antologia, è la soppressione ingiustificata di
questi due brevi periodi: «Passavo a prenderlo nella sua casa
che era ancora buio e sulla porta vedevo da lontano un punto
rosso che a ogni tratto diventava più vivo come un occhio di
gatto colpito dal chiarore di una stella: era la sua sigaretta e
dietro c’era lui, in piedi, pronto, con il fucile in spalla e lo
zaino29» e ancora «dopo si fumava in pace una sigaretta e tutto
questo era una cosa pacifica e buona, non come quello che si

26 idem, p. 18
27 Ibidem.
28 idem, p. 19.
29 idem, p. 17.
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faceva prima di andare all’assalto»30. insomma con ogni evi-
denza da due antologie dei giorni nostri sono spariti i brani di
un autore che come finalità non ha certamente quella di far
diventare tabagisti i suoi giovani lettori attraverso la pubblici-
tà subliminale di sigarette e di fumo; si stenta a crederlo, ma
editori e antologisti poco preoccupati della fedeltà letteraria,
del rispetto dei testi, delle inutili schede di lavoro, del peso di
costosi volumi scolastici utilizzati a fine anno solo al venti per
cento, stanno molto attenti al politically correct. Potrà appari-
re una posizione polemica, ma in conclusione trovo opportuno
rilevare che la poetica di un autore come Rigoni Stern, inter-
prete autentico di una civiltà anche di parole, non interessa più
di tanto alla scuola che lo utilizza sostanzialmente a fini tema-
tici: quel suo riflettere sul fatto che «non hai né muscoli né
ossa, solo una sensazione indicibile» non trova sponde sensi-
bili in chi vuole corpose, materiali risposte sui contenuti. Se è
vero - come credo - che Rigoni ci consegna attraverso i suoi
libri un messaggio di fiducia nell’intelligenza e nella sensibili-
tà individuale, è altrettanto vero che chi lo utilizza fra i banchi
non ne coglie la portata e la profondità. Con buona pace per
una scuola che vorremmo trasmettesse ai giovani non solo
competenze, tecnologie, burocratiche professionalità.

30 Ibidem.
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la chiesa cistercense di Santa Maria di tiglieto
vista attraverso una trifora della sala capitolare
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Il paesaggio appenninico nell’opera di

Camilla Salvago Raggi
di Giovanni Meriana

l’interesse per il paesaggio umanizzato, cioè modificato
dall’uomo, nasce in Carnilla Salvago Raggi quando è ancora
molto giovane. lo conferma un recentissimo e prezioso album
di fotografie dedicato alle Case della memoria edito da de
Ferrari, in cui l’autrice raccoglie e commenta le fotografie da
lei scattate a 15 anni, seguendo l’identica. passione di nonna
Camilla.

Scrive l’autrice nell’introduzione: “Correva l’anno 1939
dell’Era Fascista ... ero a badia per le vacanze e avevo avuto
in regalo una macchina fotografica: una Voigtlander… Mi
sono detta: guarda un po’, anche nonna Comilla andava in giro
a far fotografie, e considerati i tempi e i mezzi a disposizione,
con ottimi risultati originali, anche: in quanto, più che di pae-
saggi trattavano di accadimenti e di persone”. l’interesse della
Salvago Raggi in questo libro si concentra però sulle case,
quelle case contadine della valle dell’Orba che gravitavano
nell’orbita di badia e costituivano nobili esempi di architettu-
ra rurale di questa parte dell’appennino. Purtroppo nella mag-
gior parte sono crollate e solo la Voigtlander dell’autrice ha
potuto fissarne sulla carta giallina delle stampe fotografiche
dell’epoca l’incanto e la serena bellezza. il libro è dunque
importante per le immagini, che non scadono mai a livello di
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pretesto, ma documentano e illustrano, accompagnate come
sono da sobrie e calzanti didascalie dove si racconta la storia
di ciascuna delle case e di coloro che le hanno abitate.

un caso per tutte: Scuglia inferiore e Scuglia Superiore:
Scuglia, dialetto per «scivolo» (scagliare-scivolare). Forse era
stata chiamata così per la sua posizione, un po’ in bilico in
cima a quell altura? “alla Scuglia inferiore stava Panatté, il
muratore. in realtà il suo nome era Michelangelo, ma doveva
sembrare un nome troppo importante per lui, mingherlino
com’era, con una faccia puntuta, nera di barba malrasa (sta
bene invece al nipote muratore-poeta che ha l’attrezzarura,
mentale e fisica, per reggerlo). Gran lavoratore Panatté, ten-
dente al taciturno, per non dire allo scontroso. aveva un nugo-
lo di figli maschi, una sola femmina, Maria (che sposò adel
chi dei Giorgi). a guardar bene tutti a badia erano imparenta-
ti tra loro: alla larga magari, ma come i sentieri che univano
casa a casa, anche loro erano collegati gli uni agli altri.”

Come si vede del paesaggio, che pure le è caro, l’autrice
non coglie l’aspetto idilliaco, ma quello antropico, ricondu-
cendo tutto agli uomini che le sono stati familiari a partire
dagli anni dell’infanzia o dei quali ha sentito raccontare la sto-
ria.

la stessa procedura segue nei romanzi, che poi non sono
romanzi di totale invenzione, ma storie di famiglia, con il
nucleo desunto da documenti d’archivio, da ricordi personali,
da fotografie o dalla tradizione orale, rivestiti di quel tanto di
immaginazione che riesce a farli uscire dalla storia, per collo-
carli nel regno di una maggior credibilità e della poesia, secon-
do il detto di dostoevsckij: “la verità autentica è sempre inve-
rosimile. Per renderla più verosimile, bisogna assolutamente
mescolarvi un po’ di menzogna”.
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i due romanzi in cui il paesaggio appenninico è lo sfondo
sul quale si intrecciano le vicende umane raccontate sono
L’ultimo sole sul prato (longanesi 1988) e Prima del fuoco

(de Ferrari 1994). in essi il paesaggio appenninico gioca un
ruolo importante, ma per animarsi ha bisogno di attori di
primo piano, di comprimari e di comparse, proprio come acca-
de nel melodramma, di cui Camilla Salvago Raggi è appassio-
nata conoscitrice.

nel primo libro la conca di tiglieto, la Civitacula dell’epo-
ca romana, chiusa tra monti ricoperti di boschi e percorsa dal
corso medio dell’Orba, è il fondale del racconto, costruito su
quello che fino al 1935 era stato un paese raccolto attorno a
badia, il monastero cistercense fondato dai monaci venuti
dalla Francia nel 1120. Poi chiesa, municipio, scuola, ufficio
postale e altri servizi furono spostati a metà collina e il picco-
lo mondo antico si dissolse come neve al sole. Ma che badia,
con le cascine attorno, sia stato un paese lo testimonia la sto-
ria e, per lasciare la parola anche alle immagini, la fotografia a
pagina 178, che vede raccolti davanti all’obbiettivo tutti gli
abitanti. a contarli risultano più di trecento. il libro ripercorre
senza affettazioni e cedimenti, le loro storie e le storie di mar-
chesi che badia l’hanno abitata nei mesi estivi, come nonno
Pippo, la marchesa Giovanna Spinola, dal nonno definita
«strega» per il rigore con cui amministrava le proprietà e pre-
tendeva obbedienza, la dolcissima nonna Camilla, i loro ospi-
ti stagionali e delle partite di caccia, i fattori, i preti, i manen-
ti e via via i contadini, che facevano funzionare quel piccolo
mondo allevando bestiame, coltivando cereali, vite e racco-
gliendo ed essiccando le castagne.

in primo piano l’antico monastero “(la casa-abbazia era al
centro della piana; e questo mi pareva giusto, la posizione che
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le si confaceva: non di dominio, di richiamo, piuttosto, dicia-
mo meglio: di convergenza” trasformato nel Seicento nel
palazzo dei marchesi e la chiesa, col grande prato davanti,
quasi il leit motif dell’opera: “davanti alla casa c‘era un prato,
e questo prato era costellato, a seconda della stagione di fiori
di cicoria, dai radi petali color pervinca, oppure fiori di cicuta,
detti “ricottine” per quel loro bianco strapazzato, che da lonta-
no aveva davvero il colore della ricotta. Su quel prato si usava,
l’estate, sedere a prendere il tè. la casa a quell’ora aveva il
sole di spalle, per cui la facciata restava in ombra, in piena luce
invece il prato, gli alberi, le pigne azzurre e verdi dei cedri”.

l’attenzione al paesaggio in tutti i suoi particolari è dunque
l’elemento costante del libro, ma il paesaggio è legato indisso-
tubilmente all’uomo che lo trasforma e lo modifica secondo i
ritmi delle stagioni. Ecco infatti quasi subito la comparsa dei
contadini intenti a “falciare, rivoltare il fieno, caricarlo sui
carri. la falce era lunga (fèr da sié) o corta (m’suria) a secon-
da dell’uso cui era destinata. le donne generalmente adopera-
vano quest’ultima più maneggevole. la usavano lungo le
prode, il pendio sotto la strada e altri, ugualmente ripidi cui
sembravano aderire con la sola forza dei polpacci, un proce-
dere per sbieco, come i granchi e il falcetto andava su e giù con
un piccolo svisc metallico: l’erba poi se la infilavano nel grem-
biule, che faceva loro davanti un gran marsupio... Gli uomini
ogni tanto facevano delle pause tra una falciata e l’altra, rizza-
vano la falce e appoggiavano il gomito sulla costa della lama.
Era il loro modo di riposarsi: un po come il dormire in piedi
dei cavalli”.

nel paesaggio ci sono gli alberi, che nella gradazione dei
verdi rivelano l’appartenenza a specie diverse e in particolare
i tigli, che danno il nome al paese: “E c’era il tiglio della corte,
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immenso, detto il  tiglio per antonomasia. Già  allora la sua
chioma sopravanzava i tetti: oggi ha quasi raggiunto l’altezza
del campanile. E ha l’aria viva e vegeta., nonostante gli anni.
Quanti? non so, nelle foto della nonna Cavilla, milleottocen-
tonovanta e rotti, il tiglio è già lì e anche abbastanza alto”.

Si avvertono nelle pagine di questo libro, che apre in certo
modo la serie di quelli dedicati alle case di famigiia, il senso
del tempo che fugge inesorabile e tutto travolge e il rimpianto
di quando la vita era scandita sull’alternarsi delle stagioni, e
sul ritmo dei lavori della campagna.

l’inverno per badia era stagione di letargo: “la neve la iso-
lava: chiusi i passi, impossibile raggiungerla o allontanarsene:
fuori dell’abitato oltretutto c’era il pericolo dei lupi.... dunque
una badia chiusa in se stessa come in un bozzolo, sepolta nello
spessore crescente della neve; e quel suo montare di ora in ora,
formando candidi blocchi sui tetti, sui comignoli, sui paletti
degli steccati, sui cumuli del letame”. 

nel libro fa capolino, a un certo punto la casa di Gattazzé,
la casa sotto il dente, voluta dalla marchesa Giovanna per iso-
larvisi durante l’estate e tessere i suoi intrighi con i preti o col-
tivare pettegolezzi su Paris Salvago, il genero cattolico-libera-
le, che a lei, codina e bacchettona, non è mai andato a genio.
Gattazzé è il «palazzo» di altura attorno al quale è costruito
l’altro romanzo «appenninico»: Prima del fuoco. il quale con-
tiene la storia di quanto accaduto in quella casa prima che un
incendio la divori in una notte di vento. Così l’incipit: “il rogo
delle due case, abitazione civile e rustico, fu visto per chilo-
metri: ne rosseggiò la notte come quando bombardavano
Genova. Fu per la gente della valle, di badia, di urbe, di San
Pietro, dell’acquabianca, l’argomento dell’estate; poi trovata
una sistemazione per Matlin e per suo figlio, nonché per il
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bestiame fortunosamente messo in salvo, l’interesse gradual-
mente scemò.”

nel romanzo, con abile montaggio, vengono ripresi i moti-
vi cari all’autrice, le storie e i personaggi della famiglia che
hanno frequentato la casa, le divisioni ereditarie e le contro-
versie che ne sono nate, le famiglie degli amici dei marchesi e
dei contadini che hanno gravitato attorno al loro mondo. tutto
è desunto dall’archivio di famiglia, da lettere e testamenti e dai
ricordi personali, e raccontato nello stile agile e partecipe, ma
costantemente sorvegliato e giocato sul filo dell’ironia, perciò
discreto, col quale Camilla Salvago Raggi evoca le «ombre
inquiete» della famiglia oggettivandole da sé e intrecciandole
ai luoghi della memoria. attorno alla casa di Gattazzé si chiu-
de la cerchia dei monti dell’appennino, dove la linea di
demarcazione col versante marino passa vicina, ma rispetto a
badia, che resta comunque nello sfondo come casa madre di
tutte le case, la vegetazione e il paesaggio cambiano. Siamo
nell’area dei prati e dei pascoli, dei boschi di latifoglie, con
predominio dei faggi e difatti una delle mete dei frequentatori
di Gattazzé, è il grande faggio, che ora, colpito dal fulmine,
giace morto nella foresta. Gattazzé non è un paese come
badia, ma la casa oltre che dai marchesi (e qui la fantasia del-
l’autrice e il suo affabulare recuperano figure e situazioni, spa-
ziando dall’appennino a Pechino, dove nonno Pippo è mini-
stro d’italia) è animata dal contadino Matlin, da sua moglie
Maiulla, dai loro figli e dai bambini dei manenti, che spiano da
un’altura l’arrivo dei padroni e corrono a darne la notizia.
anche in Prima del Fuoco, come nel libro dedicato a badia, il
mondo rurale è visto nella sua realtà oggettiva, senza cedi-
menti lirici e a gratuiti «buonismi», tipici di tanta letteratura
contadina. Scrive di Matlin nelle prime pagine: “del fieno in
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eccedenza, non si faceva scrupolo di stivarlo nel sottotetto del
«palazzo». non avrebbe dovuto, ma se è per questo, tante
erano le cose che «non avrebbe dovuto».  Servirsi della cap-
pellina come nascondiglio per la legna, mettere tagliole, cac-
ciare di frodo, pescare col bertavé lungo le rapide dei torrenti,
tagliare una pianta o un pezzo di bosco senza chiedere il per-
messo al fattore, oppure, spacciandosi per coltivatore diretto,
farsi assegnare nafta agricola dal consorzio e poi rivenderla
sottobanco, facendo insomma, come avrebbe fatto chiunque al
suo posto, i comodi suoi”.

Come nel libro precedente, l’autrice ha inserito tra le pagi-
ne documenti fotografici del suo archivio. Sono fotografie di
personaggi della famiglia, di cacciatori, di contadini, scattate
da nonna Camilla e da altri. Raramente è stato fatto uso delle
immagini in modo così appropriato e preciso come nel caso di
Camilla Salvago Raggi, dove la fotografia chiarisce, comple-
ta, favorisce il nascere di emozioni. infine restituisce vita, ma

in modi molto discreti e fragili nello stesso tempo, scrive
Stefano Verdino nella prefazione, al documento e all’immagi-
nazione dell’autrice.

Quanto alla scrittura non si può che condividere quanto
afferma il prefatore in chiusura: “Come per la mutevole mate-
ria, anche la scrittura procede per intermittenze, aggregazioni
affabulanti, pause, momenti lirici, chiacchiere e pettegolezzi: è
un altro contributo alla leggerezza e al colore cangiante del
libro, che anche per questo ha un suo ritmo rapido e sicuro,
veloce, quasi a dare il tono del nastro di tempi, volti e cose,
vissute o solo immaginate tra le palpebre; ma senza malinco-
nia, anche perché un tale nastro ha i vividi colori della fra-
granza e della fragilità, strettamente connesse”.

i libri di Camilla Salvago Raggi hanno dunque uno spesso-
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re poetico e letterario, ma anche civile, in quanto fissano nella
memoria collettiva il senso di quello che siamo stati. l’ultimo
sole sul prato, questa sera, in questo preciso momento, mentre
si conclude il convegno su Mario Rigoni Stern, non è più una
metafora del trascorrere inesorabile delle stagioni della nostra
vita, ma una realtà poetica viva, alla quale affidiamo con fidu-
cia la storia futura di badia.
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Fenoglio: la “malora” contadina e lo

sviluppo industriale nelle Langhe
di Francesco de nicola

il primo libro pubblicato nel 1952 da beppe Fenoglio, I

ventitre giorni della città di Alba, comprendeva dodici raccon-
ti: sei di argomento resistenziale e altrettanti a tema contadino.
di queste due componenti, che evidentemente sin dall’esordio
assorbivano in egual misura l’impegno narrativo dello scritto-
re piemontese, quella resistenziale ha poi attirato più dell’altra
l’attenzione della critica e quindi dei lettori, complice anche
l’annosa questione filologica conseguente alla pubblicazione
postuma del Partigiano Johnny. di fatto oggi Fenoglio viene
letto prevalentemente per le sue pagine a tema resistenziale,
nelle quali la guerra civile viene rappresentata senza quella
forte carica ideologica che potrebbe essere intesa come pre-
messa per una rivisitazione in chiave revisionistica di quel
momento doloroso della recente storia italiana; insomma non
è improbabile che la fortuna crescente e più recente del
Fenoglio partigiano “azzurro” risponda anche ad una lettura,
peraltro del tutto ingiustificata, del fenomeno resistenziale
fuori degli schemi a lungo proposti dalla sinistra, dimentican-
do che i vari Johnny, Milton ed Ettore rappresentano comun-
que il rifiuto di ogni forma di fascismo e di prevaricazione.

l’attenzione prevalente e crescente per il Fenoglio resisten-
ziale - il cui Partigiano Johhny è diventato un film di Guido
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Chiesa non a caso trasmesso più volte in televisione sulla
ultraberlusconiana Rete 4, - ha finito poi col ridimensionare
l’attenzione per il Fenoglio contadino, cioè per l’autore di
poco più di una ventina di racconti, disseminati tra I ventitre

giorni e un giorno di fuoco, di un limitato numero di abbozzi
e pagine sparse e di quello straordinario breve romanzo che è
La malora, la cui sorte non fu certo facile sin dalla sua appari-
zione, accompagnata dal noto risvolto di copertina di Vittorini,
che attribuiva a questo secondo Fenoglio il probabile limite “di
ritrovarsi al punto in cui erano, verso la fine dell’Ottocento, i
provinciali del naturalismo [...] con gli “spaccati” e le “fette”
che ci davano della vita”1; ma ad onor del vero, e anche per
ridimensionare la diffusa immagine di Vittorini come padre-
padrone, va detto che questo giudizio era stato ispirato quasi
parola per parola da italo Calvino che, relazionando il i dicem-
bre 1953 allo scrittore siciliano sul manoscritto della Malora

appena letto, aveva osservato: “[..] rimane nel giro del natura-
lismo: ha fatto una tranche de vie e basta”2. E tuttavia che il
tema contadino per il Fenoglio poco più che esordiente fosse
quello che assorbiva il maggiore interesse lo aveva rivelato
una sua intervista concessa a Vittorio Riolfo il 12 giugno 1952
sul “Corriere albese”, dove aveva dichiarato che l’ultimo rac-
conto del suo libro appena pubblicato, Pioggia e la sposa, era
“in verità un ponte gettato tra la prima opera” già uscita e la
seconda che stava ancora scrivendo e cioè, come preciserà a

1 E. VittORini, I risvolti dei “Gettoni”, a cura di C. de Michelis, Milano,
Scheiwiller, 1988, p. 100.

2 b. FEnOGliO, Lettere 1940-1962, a cura di l. bufano, torino, Einaudi,
2002, p. 67.
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Vittorini il 6 dicembre 1952, quel “racconto lungo o grosso,
che si riallaccia nel tono e nell’ambiente, ai racconti langhi-
giani della seconda parte dei Ventitre giorni3; ma di essere
impegnato nella stesura di quest’opera Fenoglio aveva già
scritto oltre un anno prima, il 30 settembre 1951, a Calvino,
accennando a un “nuovo romanzo al quale sto attivamente
lavorando [che] è, e per stile e per ispirazione, la discendenza
ideale dei miei racconti”4. Queste lettere documentano dunque
che Fenoglio, poco dopo l’inizio degli anni Cinquanta, non era
più interessato al tema resistenziale, peraltro ormai usurato e
sempre meno attuale in fase di neorealismo declinante, al
quale aveva dedicato i Racconti della guerra civile scritti sul
finire degli anni Quaranta5, né era più attratto dal dopoguerra,
sul quale aveva scritto senza soddisfazione quel romanzo La

paga del sabato da lui stesso accantonato (complici i suggeri-
menti condivisi di Vittorini) e definito, nella citata lettera a
Calvino del 30 settembre 1951, come l’esito di una “cotta neo-
verista” ormai superata; egli era invece sempre più sensibile ai
temi legati al mondo contadino, anche in rapporto a quanto di
straordinario poteva vedere con i propri occhi dall’osservato-
rio di alba e cioè la rapida e imprevedibile trasformazione
economico-sociale che stava investendo la sua città e l’ampia
zona collinare circostante, avviata subito dopo la fine della
guerra da quella “fabbrica della cioccolata” al cui interno

3 Ibidem, p. 58.
4 Ibidem, p. 35.
5 M. CORti, La duplice storia dei “Ventitre giorni della città di Alba” di

Beppe Fenoglio, in aa.VV., un augurio a Raffaele Mattioli, Firenze, Sansoni,
1970, pp. 375-391.
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l’Ettore della Paga del sabato aveva rifiutato di “rinchiudersi
per le otto migliori ore del giorno, tutti i giorni,”6 anche in
cambio di uno stipendio garantito. 

delle langhe il centro naturale era la cittadina di alba7,
dove i prodotti della terra - uva, cereali e ortaggi soprattutto -
e dell’allevamento delle vicine colline venivano periodica-
mente raccolti, venduti e scambiati. Pur avendo già ospitato
dal finire dell’Ottocento anche alcune industrie seriche, ali-
mentari, vinicole e meccaniche, fino alla seconda guerra mon-
diale alba era stata espressione di una assai fiorente economia
contadina; i 23 alberghi, le 40 trattorie e le 47 cantine disse-
minate sin dall’inizio del novecento per le sue strade, percor-
se da centinaia di biciclette, carri per cavalli e per buoi e, dal
1910, dalla filovia alba-barolo dimostrano le dimensioni e il
dinamismo di questa grande città-mercato e dei suoi dintorni,
dove il denaro circolava in larga misura tanto che vi fu fonda-
ta una delle prime sedi della Cassa di Risparmio della provin-
cia di Cuneo. il buon livello del tenore di vita dei cittadini di
alba e dintorni era anche dimostrato dall’esistenza in città di
un teatro, poi chiuso nel 1932 per motivi di agibilità, due sale
cinematografiche, uno sferisterio, diversi locali da ballo, due
case di piacere, numerosi grandi negozi e dall’aumento del
consumo delle carni bovine che aveva consentito ad un garzo-
ne della macelleria Rabino, amilcare Fenoglio, di mettersi in

6 b. FEnOGliO, La paga del sabato, in Opere, ii, torino, Einaudi, 1978, p.
140.

7 le notizie storiche ed economiche su alba e le langhe sono tratte dai due
utili volumi pubblicati ad alba ad opera della Famija albeisa intitolati Alba com

‘era (1978) di a. buccolo, E. decade e l. Maccario e Alba un secolo (1985) di
a. buccolo, E. decade e V. Riolfo.
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proprio e di arricchirsi a sufficienza per potersi permettere di
mandare al liceo classico, scuola tradizionalmente riservata
alle famiglie della buona borghesia, i suoi due figli beppe e
Walter.

la guerra 1940-1945, che proprio nelle langhe era stata
combattuta con particolare ferocia, aveva però messo in ginoc-
chio anche un territorio ed una città dall’economica contadina
tanto fiorente; la distruzione del ponte sul tanaro e di nume-
rose altre importanti vie di collegamento aveva compromesso
gli spostamenti, condizione indispensabile per consentire il
regolare svolgimento dei mercati e lo scambio dei prodotti; e
così, all’indomani della guerra, alba si trovò in una situazione
economica assai grave, con un migliaio di uomini disoccupati
su 15.000 abitanti, impegnati per lo più nel rifacimento di
opere pubbliche di primaria importanza; la città viveva stenta-
tamente, vi si cuoceva un solo tipo di pane e la vendita dei
gelati avveniva solo la domenica, quando però cominciavano
a riprendere le partite di pallone elastico allo sferisterio. in
questa difficile situazione assunsero una funzione economica
trainante per la ripresa della città due piccole aziende familia-
ri: la Ferrero e la Miroglio. la prima8, dedita alla produzione
di cioccolato derivato dalla lavorazione delle nocciole, nel
1946 dava lavoro a una cinquantina di operai, che nel 1949
diverranno un migliaio, per aumentare a circa 4.000 alla fine
degli anni Cinquanta, con una produzione passata dai 100 ai
1500 quintali giornalieri nel giro di pochi anni quando comin-
ciavano ad aumentare i consumi di dolciumi nell’italia ormai
uscita dalla guerra. la ditta Miroglio 9 aveva invece cominciato

8 Sull’attività della Ferrero cfr. Storia d’ un successo, torino, aEda, 1967.
9 Sull’attività della Miroglio cfr. Miroglio 1884-1984, a cura di a. Mazzuca,

Milano, il Sole-24 ore, 1985.



136

FRanCESCO dE niCOla

a potenziare la sua attività nel settore tessile nel 1947 e già nel
1950 disponeva di una cinquantina di rumorosi telai ubicati
nella piazza del duomo di alba, proprio a pochi passi dalla
casa (e dalla macelleria) dei Fenoglio che dei Miroglio erano
inquilini10; nel giro di tre anni la tessitura fu raddoppiata e nel
1953 l’azienda contava su 250 moderni telai automatici.
accanto a queste due maggiori industrie, altre di minori
dimensioni ne sorsero già negli ultimi anni Quaranta, soprat-
tutto nei settori alimentari e vinicoli; e da una di queste, la ditta
Marengo attiva soprattutto nel commercio di vini spumanti,
Fenoglio era stato assunto come impiegato nel maggio del
194711. Rispetto al 90% degli abitanti delle langhe che negli
anni trenta erano dediti all’agricoltura, all’inizio degli anni
Cinquanta la percentuale era scesa al 70%, per precipitare al
32% nel 1975 con un’evidente tendenza inarrestabile; per con-
tro nel 1951 la sola alba contava ben 1600 cittadini attivi nel-
l’industria, mentre continuava a salire anche la percentuale di
quanti lavoravano nel terziario, tanto che alla fine degli anni
Cinquanta la popolazione di alba risultava equamente assorbi-
ta per il 35% da agricoltura e industria, con il restante 30%
attivo nei servizi12.

Queste trasformazioni economico-sociali sconvolsero ine-
vitabilmente l’assetto territoriale delle langhe, poiché “la con-
centrazione delle attività economiche impose un notevole dira-
damento del tessuto demografico interno, attraverso esodi gene-
ralizzati da cui derivarono forti vantaggi solo per alba”13; la sua

10 M. FEnOGliO, Casa Fenoglio, Palermo, Sellerio, 1995, p. 130.
11 F. dE niCOla, Introduzione a Fenoglio, bari-Roma, laterza, 1989, p. 14.
12 Per questi dati cfr. a. VallEGa, Il Cuneese: un territorio di nuova indu-

strializzazione, Savona, Sabatelli, 1972, pp. 58-62.
13 E. lEaRdi, Fiere e mercati delle Langhe, Cuneo, Saste, 1975, p. 52.
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popolazione passò dai circa 15.000 abitanti dell’immediato
dopoguerra ai 16.466 del 1951, che in un decennio saliranno ad
oltre 21.000. E se all’inizio il pendolarismo tra alba e i paesi
delle vicine colline veniva normalmente praticato (oltre 2000
operai lavoravano in città, ma risiedevano ancora nei loro luo-
ghi d’origine nei primi anni Cinquanta), progressivamente si
avviò un diffuso spopolamento delle campagne, non tanto di
quelle più vicine ad alba, dove servizi di autobus direttamente
gestiti dalla Ferrero prelevavano e riaccompagnavano i lavora-
tori, ma piuttosto nelle alte langhe dove, anche per le mag-
giori difficoltà di spostamento nelle stagioni invernali su stra-
de tortuose, nel giro di pochi anni alcuni comuni conobbero un
decremento demografico calcolabile attorno al 30%, con punte
del 50%. E così nei paesi resi familiari proprio dalle pagine di
Fenoglio (benevello, Mombarcaro, Murazzano) verso la fine
degli anni Quaranta era cominciato un esodo assai massiccio;
e sembra significativo proprio il caso del paese dove Fenoglio
si recava in estate sin da bambino, San benedetto belbo, sceso
tra il 1947 e il 1954 da 501 a 377 abitanti e in un anno solo,
dal 1948 al 1949, passato da 507 a 408 abitanti. naturale con-
seguenza di questo spopolamento era l’aumento delle superfi-
ci abbandonate e la diminuzione di coltivazioni e di alleva-
menti.

al vistoso fenomeno dell’inurbamento e del parallelo spo-
polamento delle campagne altri se ne accompagnavano non
meno significativi, come ad esempio le modifiche urbanistiche
del centro maggiore, alba, dove il fenomeno più evidente
riguardava la costruzione di nuovi quartieri, talora direttamen-
te edificati dalle stesse maggiori industrie: nel 1952 era stata
promossa e finanziata la costruzione del “Villaggio Ferrero”
per i dipendenti dell’azienda dolciaria, che poco dopo avviava
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anche la realizzazione del piano ina casa per un altro gruppo
di edifici. analogamente la Miroglio già nel 1950 aveva ini-
ziato la costruzione di alloggi nei nuovi quartieri di alba e
naturalmente quanto più la città si espandeva e guadagnava
spazio, talora con l’abbattimento di secolari piante come
avvenne in corso langhe dove Fenoglio era nato, e tanto più le
campagne più lontane andavano assumendo quell’aspetto fati-
scente e di abbandono proprio dei villaggi sempre meno vis-
suti e abitati quasi esclusivamente dagli anziani e dai quali, per
dirla con Giorgio Caproni, “perfino dio se n’è andato di chie-
sa”14. E un’altra conseguenza indiretta della trasformazione
economico-sociale delle langhe era stata la diminuita impor-
tanza del grande mercato del sabato, che non solo aveva rap-
presentato per decenni la maggiore istituzione e risorsa econo-
mica del territorio, ma che pure era l’occasione più consolida-
ta di incontro e di vita collettiva per i langaroli. il numero sem-
pre maggiore di punti fissi di vendita, il progressivo inurba-
mento di numerosi contadini che prima invece per necessità
scendevano settimanalmente ad alba, nonché alcune novità
nei settori dei trasporti e della produzione (le nocciole, ad
esempio, venivano direttamente ritirate dalla Ferrero nelle
campagne) finirono così per ridimensionare il mercato del
sabato, la cui minore vitalità15 non poteva certo sfuggire a
Fenoglio che, dalla sua finestra sulla piazza del duomo, ogni
sabato osservava i banchi e la gente meno numerosa del mer-
cato.

E allora decidere di scrivere un romanzo contadino ambien-

14 G. CaPROni, Lasciando Loco, in L’opera in versi, ed. critica a cura di l.
zuliani, Milano, Mondadori, 1998, p. 347.

15 E. lEaRdi, Op. cit., pp. 30-45.
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tato nelle langhe all’inizio degli anni Cinquanta, proprio
quando quel territorio veniva sconvolto da una traumatica tra-
sformazione orientata sia al superamento della dimensione
contadina e paesana, sia all’affermazione di una realtà indu-
striale e cittadina, significava per Fenoglio affrontare un tema
strettamente connesso con un’attualità sociale e culturale (e
naturalmente economica) che stava sovvertendo la civiltà alla
quale egli ed i suoi antenati per secoli si erano uniformati, in
un processo che minacciava di essere - come di fatto sarà -
inarrestabile e irreversibile. Fenoglio però non scelse di rap-
presentare il crepuscolo della civiltà contadina come registra-
zione di una realtà contemporanea, ma per ottenere maggiore
incisività, come a significare la traumatica fine di una condi-
zione umana e culturale durata secoli, collocò la storia che
intendeva raccontare in una situazione atemporale e non solo
perché solitamente il racconto contadino “non prevede date e
riferimenti cronologici precisi16. infatti mentre i racconti par-
tigiani dei Ventitre giorni presentavano un andamento narrati-
vo di tipo cronistico con una precisa collocazione cronologica
che già appare dal famoso incipit del racconto eponimo (“alba
la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2
novembre dell’anno 1944”) e mentre anche La paga del saba-

to era stato scritto con precisi riferimenti ai giorni della guerra
e del dopoguerra, La malora invece si svolge in un tempo vago
e indeterminato, anche se alcuni accenni permettono di indivi-
duare come scenario della storia di agostino le langhe di
primo novecento: il terminus post quem è individuabile in una

16 G. FalaSCHi, L’isola, il calendario, i due libri mastri, in aa.VV., Fenoglio

a Lecce, a cura di G. Rizzo, Firenze, Olschki, 1984, pp. 14-15.
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citazione proverbiale della regina taitù, moglie dell’imperato-
re d’Etiopia Menelik (1844-1913), che rinvia al tempo della
prima guerra d’Etiopia di fine Ottocento (“Volessi la regina
taitù”17 esclama il futuro padre di agostino quando non ha
ancora incontrato colei che sarebbe divenuta sua moglie),
mentre il terminus ante quem è dato dalla procedura della
determinazione della durata del servizio di leva per sorteggio
di un numero18 introdotta nel 1882 e rimasta in vigore fino al
191119; all’interno di questi due estremi cronologici si ha poi
un accenno alla scuola elementare di San benedetto belbo,
costruita nel 1901, e l’indicazione della paga annuale di 7
marenghi - cioè 140 lire - attribuita ad agostino, servitore nei
campi, corrispondente alla paga media di quanti svolgevano
quel lavoro in Piemonte nel 190120. Per La malora Fenoglio
aveva dunque voluto ricostruire, probabilmente anche sulla
base dei ricordi dei parenti più vecchi della famiglia contadina
del padre che era nato nel 1882, lo sfondo sociale ed econo-
mico delle langhe all’inizio del novecento, all’interno del
quale aveva però collocato una storia in realtà accaduta negli
anni trenta 21 a due suoi lontani cugini di Santo Stefano belbo,

17 b. FEnOGliO, La malora, in Opere, cit., il, p. 398; d’ora in avanti le cita-
zioni in nota da quest’opera saranno precedute dalla sigla M.

18 “Poi il re chiamò Stefano a soldato, andò alla leva e tirò un numero basso.
nostro padre bestemmiò. [...] lo congedarono dopo ventun mesi” (M, pp. 374 -375).

19 F. StEFani, La storia della dottrina e degli ordinamenti dell’esercito ita-

liano, i, Roma, ufficio Storico S.M.E., 1984, pp. 288-292; un accenno si trova
anche in n. Revelli, Il mondo dei vinti, i, torino, Einaudi, 1977, p. XXXViii.

20 C. danEO, Breve storia dell’agricoltura italiana, Milano, Mondadori,
1980, pp. 93 e 103.

21 devo queste notizie alla testionianza di ugo e luciana Cerrato, gli amici
di beppe Fenoglio che ancora una volta desidero ringraziare per la cortese colla-
borazione.
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uno dei quali, Giovanni Ghirardi, come agostino era andato
servitore in giovane età, mentre l’altro, dino, come Emilio
aveva studiato nel seminario di alba ed era poi divenuto prete,
lasciando però poco dopo la tonaca come il sacerdote di
Pioggia e la sposa, proprio il racconto che, come ho già ricor-
dato, Fenoglio considerava il “ponte” tra il suo primo e il suo
secondo libro, presentando uno stesso personaggio sia pure in
due differenti situazioni narrative.

la scelta fenogliana orientata ad un romanzo di ambienta-
zione contadina in quei primi anni Cinquanta non era certo di
assoluta originalità perché il tema rientrava tra quelli maggior-
mente incoraggiati dal neorealismo per essere espressione di
una civiltà secolare radicata nei valori più solidi del popolo; la
rappresentazione del mondo rurale, che certo aveva allora il
suo modello di maggiore notorietà e suggestione nelle nume-
rose pagine dell’appena scomparso Cesare Pavese, era però
legata prevalentemente alla contemporaneità, sia quella
della lotta partigiana come si legge nel romanzo di Renata
Viganò L‘Agnese va a morire del 1949, sia quella degli anni
del fascismo di Cristo s’è fermato a Eboli di Carlo levi del
1945 e di Le terre del Sacramento di Francesco Jovine del
1950. Fenoglio invece, come si è detto, rifiuta sia la con-
temporaneità, sia la premessa ideologica, tanto che da La

malora mancano del tutto le tensioni sociali, anche se non
vi mancano i soprusi e le ingiustizie, così come è assente quel-
la dimensione autobiografica, spesso adottata dagli scrittori
del neorealismo come espediente per rendere il protagonista
portavoce convincente di un messaggio di impegno.

la storia di agostino riflette ovviamente la realtà difficile e
spesso misera dei contadini delle alte langhe; ma al di là dei
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problemi economici e sociali connaturati a quella realtà terri-
toriale, la storia di agostino rappresenta compiutamente quel
diffuso sentimento individuato da Stefano Jacini nelle conclu-
sioni relative al Piemonte della sua inchiesta agraria del 1884
e cioè “la smania del contadino (specialmente del colle e del
monte) di diventare proprietario di terra; invincibile passione
alla quale sacrifica ogni atto della sua vita, e a cui dirige ogni
sua aspirazione e dedica quasi tutto il suo lavoro, impiegando
per ottenere l’intento, tutti i sudati guadagni”22

.

La malora, attraverso il racconto di agostino, ceduto dal
padre come servitore a tobia Rabino, narra appunto, in toni
spesso esasperati e drammatici - e perciò tali da rendere discu-
tibile l’accostamento con il mondo contadino più rasserenato
di Carlo Pastorino23,- l’ambizione di quel mezzadro che inten-
de diventare un “particolare”, cioè un piccolo proprietario,
così rispecchiando un’ambizione assai diffusa nelle campagne
italiane di primo novecento, dove dal 1901 al 1910 i mezzadri
erano scesi da poco più di 2 milioni di unità a circa 1 milione
e mezzo, mentre i coltivatori diretti da 1.583.000 unità erano
saliti a 1.716.00024. Ma tobia non sognava un qualunque
appezzamento di terra, bensì quanto di meglio avrebbe potuto
trovare sulle più morbide colline vicino ad alba, una trentina
di ettari a grano e a vigna, con animali e una riva da legna: di
qui i sacrifici disumani cui sottoponeva la sua famiglia e lo

22 Citato in V. CaStROnOVO, Piemonte, torino, Einaudi, 1977, p. 23.
23 un accostamento tra Pastorino e Fenoglio è stato proposto da G.

MERlatti, Il sereno cantore dell’Appennino ligure, in «l’Osservatore Romano»,
16 maggio 2002, p. 324; C. danEO, Op. cit., pp. 106-107.

24 C danEO, Op. cit., p.p.,106-107.
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stesso sfortunato agostino, pur lavorando la terra di una casci-
na, il Pavaglione, assai redditizia e quindi tale da non imporre
troppi sacrifici al mezzadro; e infatti a tobia che sostiene di
non poter assumere una servente per aiutare la moglie malata,
il padrone, che ben conosce la rendita delle sue terre e i gua-
dagni del suo mezzadro, replica deciso: “io so che puoi25.

del resto però anche la storia triste di agostino, venduto
come servitore al mercato in cambio di sette marenghi e di un
paio di pantaloni all’anno, ha alla sua origine un’altra proget-
tata, e anch’essa fallita, ascesa economica e sociale; il padre del
ragazzo infatti, contadino delle alte langhe, a San benedetto
belbo, aveva impiegato i suoi risparmi per acquistare la
“censa” del paese, ma, non avendo concluso l’affare, aveva poi
cominciato a trascurare il lavoro nei campi dando il via al tra-
collo economico della sua famiglia, tanto da giungere alla
“vendita” del figlio. anche all’origine della Malora, come già
nei Malavoglia, le sventure familiari sono dunque la conse-
guenza dell’ambizione a passare da una condizione economi-
ca e sociale consolidata nei tempi e comunque non disagiata -
in Fenoglio di contadini con un campo e una vecchia casa, in
Verga di pescatori con una barca e la casa del nespolo - a una
nuova condizione più promettente ma aleatoria - qua di vendi-
tore nell’unico negozio del paese, là di commercianti-specula-
tori di partite di lupini -. La malora propone allora storie di
miseria contadina determinate proprio da quella “smania” di
miglioramento della propria condizione individuata dalla ricer-
ca antropologica di Jacini, ma non da ostilità della sorte, della
natura o da prevaricazioni di carattere sociale.

25 M, p. 415.
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26 M, p. 416.
27 M, p. 419.

un altro personaggio del romanzo di Fenoglio, il servitore
Mario bernasca, affronta un diverso e più attuale aspetto del-
l’ambizione contadina a migliorare la propria condizione e a
sfuggire al proprio gramo destino, lasciandosi alle spalle il duro
e schiavizzante lavoro sui campi delle langhe per tentare la
sorte in città, ad alba, così ripetendo di fatto una tendenza assai
diffusa tra i giovani di quelle colline proprio negli anni tra il
1901 e il 1910, ma poi attenuatasi tra le due guerre e ripresa con
vigore, come si è visto, sul finire degli anni Quaranta. “Me e te
siamo due bei stupidi - insinua Mario ad agostino -. E difatti
perdiamo la nostra gioventù a fare i servitori, e sotto che pidoc-
chi di padroni, quando mi sembra che abbiamo la forza e i
numeri per fare da noi. E perché dunque non ci mettiamo per
nostro conto? Per esempio, non ci mettiamo a fare i mietitori?
non hai mai pensato alla vita che è? i padroni vanno a ingag-
giarli ad alba”26.

tra il progetto avventuroso di Mario bernasca di “scappar
dalle langhe e cercar fortuna giù in alba”27 e il proposito più
domestico di agostino di potere un giorno tornare a San
benedetto belbo, per sottrarsi a un padrone e lavorare la sua
terra, anche se esigua e poco redditizia, e vivere di nuovo nella
casa dei suoi vecchi, anche se malandata e bisognosa di urgen-
ti restauri, Fenoglio ha forse riposto il significato più attuale e
bruciante del suo libro contadino. La Malora non propone
certo una visione idilliaca della vita dei campi e non nasconde
(né peraltro sottolinea) le componenti ostili e talora tragiche di
quel lavoro spesso avaro e reso ancor più pesante dall’umi-
liante sudditanza imposta ai contadini dai padroni con fre-
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quenti esasperazioni, che talora sfociano nella malattia menta-
le e nel suicidio e anche segnato dalla condizione subalterna
della donna, predestinata a soffocare ogni affetto e a subire
ogni tipo di ingiuria fisica e morale. Ma pur con queste pesan-
ti ombre, Fenoglio difende la scelta di fedeltà compiuta da
agostino, nella quale non è difficile riconoscere l’atteggia-
mento dello scrittore a proposito della trasformazione econo-
mico-sociale in atto nelle langhe al tempo della stesura della
Malora: ad agostino il ritorno a San benedetto belbo, alle
proprie radici dove pure l’attende una realtà non facile, sembra
“la cosa più bella della sua vita”28, ma mentre Fenoglio scrive
questo epilogo del suo libro contadino i Mario bernasca dei
primi anni Cinquanta compiono esattamente il cammino oppo-
sto a quello di agostino, richiamati in città dalla lusinga di una
busta-paga sicura con la quale barattano volentieri la propria
identità e le proprie radici. in questa profonda trasformazione
economico-sociale di alba e delle langhe (contemporanea
naturalmente a quella di altre zone del nord italia soggette a
rapida industrializzazione) Fenoglio ha individuato, con note-
vole anticipo sui tempi, i sintomi irreversibili del crepuscolo di
quella civiltà contadina raccontata nella Malora senza gratuiti
vagheggiamenti arcadici, ma con equilibrio e onestà, sottoli-
neandone tanto le debolezze, come l’esasperata smania di
arricchimento anche a costo di vivere miseramente, quanto la
grandezza morale, rappresentata dalla tenacia e dallo spirito di
sacrificio di agostino.

E quanto Fenoglio quasi profeticamente sin da quei primi
anni Cinquanta valutasse le disfunzioni portate da un’industria-

28 M, p. 436.
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lizzazione incontrollata, appare qua e là da alcuni accenni critici
che si colgono nelle sue pagine e non solo in quelle, a questo pro-
posito chiaramente allusive, della Malora. nell’agosto 1954,

subito dopo l’uscita di quel suo libro, Fenoglio aveva annotato
sul suo diario un breve appunto sull’“acqua violacea della
bormida avvelenata”29, osservazione sviluppata poco dopo nel
racconto un giorno di fuoco, dove leggiamo questo passo:

“Hai mai visto bormida? Ha l’acqua color del sangue rag-
grumato, perché porta via i rifiuti delle fabbriche di Cengio e
sulle sue rive non cresce più un filo d’erba. un’acqua più spor-
ca e avvelenata, che ti mette freddo nel midollo, specie a
vederla di notte sotto la luna”30.

Proprio quando a metà degli anni Cinquanta l’acna di
Cengio aveva appena ripreso la massiccia produzione di colo-
ranti, avviando uno dei più disastrosi fenomeni di inquina-
mento ambientale del nord italia, Fenoglio aveva dunque scrit-
to queste parole, evitando, come nella Malora, l’aperta denun-
cia, ma senza nascondere l’insidia tesa dalle incontrollate tra-
sformazioni dei territori rese appetibili dalle lusinghe che
sanno sedurre i tanti Mario bernasca indifesi davanti alle pro-
messe di mete facili e illusorie; ma esistono pur sempre gli
agostino, nato dalla penna di Fenoglio al tempo della cre-
scente fuga dalla campagne per celebrare invece il ritorno alle
proprie radici, un agostino parente stretto, nella sua ostinazio-
ne, proprio del partigiano Johnny, entrambi, per riprendere un’
immagine emblematica e risolutiva del grande romanzo feno-
gliano, “passeri che non cascheranno mai”31.

29 b. FEnOGliO, Diario, in Opere, iii, cit., p. 206.
30 b. FEnOGliO, un giorno di fuoco, in Opere, il, cit., pp. 448-449.
31 b. FEnOGliO, Il partigiano Johnny, in Opere, i, 2, p. 1184.
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La montagna cantata
di Enrico derchi 

Premessa

Sarebbe dunque meglio parlare di canto popolare e di

gruppi corali che si dedicano al canto popolare ed assimilati.

La vita di montagna era ed è fatta di solitudini.

Non risulta da nessuna parte che sia esistito il coro dei

pastori abruzzesi od il coro dei coltivatori di mele del

Trentino. Queste persone, che proprio per la loro tipologia di

lavoro erano costrette a vivere in solitudine per gran parte

dell’anno, ingannavano il tempo facendo musica con strumen-

ti ricavati da ciò che la natura poteva offrire loro, general-

mente foglie, canne, pelli ecc. per trarne zufoli, pifferi, tambu-

relli, zampogne.

Vi domanderete allora come mai si senta parlare tanto di

canto e di cori di montagna.

La spiegazione è piuttosto semplice ed è data dal fatto che

gran parte del canto popolare è nato anticamente nelle comu-

nità delle campagne e delle valli montane, e la cosa ha fatto si

che questo tipo di espressione venisse identificata come canto

di montagna. 

Il canto popolare nasceva per lo più in forma monodica,
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cioè ad una voce sola. 

I cori odierni cosiddetti di montagna, dicono di esprimere

il canto popolare in modo “colto”,  forse per il fatto che i canti

vengono eseguiti a tre o più voci (normalmente quattro).

Questa tipologia di cori è un’istituzione tutto sommato

recente. Il primo coro fondato in Italia è del 1926. Coro

SOSAT. 

Attenzione a parte meritano invece i canti ed i cori degli

Alpini o delle mondine o delle filandiere, dove effettivamente

l’aggregazione di queste persone che lavoravano e/o combat-

tevano fianco a fianco permetteva l’espressione del canto in

forma corale.

la montagna cantata è vista oggi, purtroppo, solamente
come mezzo di svago, a dire il vero, per un sempre più ristret-
to numero di persone e con la testa sempre più canuta; ma la
montagna cantata è qualcosa di più profondo e serio, rispetto a
ciò che può apparire ad un primo approccio.

Con questi canti, diceva Silvio Pedrotti, fondatore, diretto-
re del coro Sat di trento e attento scopritore, catalogatore e
divulgatore di canti popolari, potremmo scrivere la storia. 

tale affermazione è estremamente vera e condivisibile da
chi ha un minimo di conoscenza del canto popolare.

i giovani sono restii ad interessarsi a questa forma cultura-
le, preoccupati più di essere dileggiati dagli amici ignoranti
piuttosto che per un vero disinteresse al tema che forse nessu-
no si è mai preoccupato di insegnare loro. 

Certamente i testi e le melodie di questi canti al giorno d’og-
gi non comunicano più nulla, visto l’evolversi della società (in
meglio o in peggio, non sta a me dirlo) che ha portato a vivere
più di rumori che di musica, più di strafalcioni biascicati in
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altre lingue piuttosto che nell’apprendimento dei dialetti.
Oggi sorridiamo quando ci troviamo a scorrere i testi di

queste storie, quasi sempre sgrammaticate, (un tempo era alto
il grado di analfabetismo) ma se prestiamo attenzione a ciò che
comunicano ci rendiamo conto che ogni brano è una lezione di
vita.

le parole sono quasi sempre nel dialetto locale, a volte un
poco italianizzato quasi a voler dare maggiore importanza alla
storia narrata.

Sono i sentimenti dei luoghi, le carezze del vento, l’amore
della vita, i profumi della fede. Sono poesie portate solitamen-
te da linee melodiche semplici, brevi e ripetitive, facili quindi
da apprendere e da tramandare oralmente dai padri ai figli; dol-
cezze di ninna nanna cantate da madri affaticate dal lavoro di
casa e dei campi, campi che in montagna è raro trovare pianeg-
gianti; ruvidezza di mani callose di boscaioli con l’immancabi-
le cicca e la fiasca del vino, la semplicità della cucina povera,
la gioia, la festa della fienagione, la preghiera, il dolore.

Questi canti li ritroviamo lungo tutto l’arco alpino, lungo la
dorsale appenninica e anche nelle isole con varianti sul tema a
seconda della regione di provenienza ed addirittura con varian-
ti nella stessa terra da paese a paese. i filò, le veglie erano le
grandi fucine del canto spontaneo.

altro tema preponderante del canto proveniente dalle valli
alpine era il mare. 

Era il desiderio di poter vivere in qualche modo questo
mondo sconosciuto. Ecco allora che sulle ali della fantasia e
della semplicità, nascevano delle stupende storie d’amore
marinare, (l’anello di ninetta) talvolta dettate anche dalla
necessità di raggiungere il mare per emigrare. (Vuoi tu venire
in Merica?).
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Era questo, per l’epoca precedente l’avvento della radio e
della televisione, un modo di comunicare e di apprendere,
quindi scuola per le nuove generazioni. 

Poi l’abbandono dei paesi per le città, sia per lavoro che per
studio, alla fine degli anni ’50, ha indubbiamente contribuito a
mettere nel dimenticatoio il canto popolare delle valli ed è così
che anche le tradizioni popolari della cultura contadina hanno
iniziato a scemare. (il canto della stella, o il canto delle uova).

Ora in casa non canta più nessuno. Se una volta si poteva-
no ancora ascoltare nelle osterie frammenti di storia cantata,
oggi tutto questo non è più possibile. i cantori sono additati
come inguaribili nostalgici del passato ed il più delle volte
invitati a tacere per non arrecare disturbo agli altri avventori.

anche la ricerca del canto popolare si è fatta difficile.
non è semplice, oggi, trovare persone anziane disposte a

farci conoscere qualche antico canto, magari imparato dai
nonni; vi è a volte una sorta di pudicizia, altre, un atteggia-
mento di estrema diffidenza nel renderci partecipi di una vita
che ormai è solo nei ricordi, quasi si volesse portare via una
parte di loro stessi.

Questo accade dappertutto, ma particolarmente in liguria,
dove siamo famosi per il nostro carattere piuttosto chiuso. 

Si tratta quindi di conquistare la fiducia dell’interlocutore e
cercare di far comprendere che il nostro interessamento non è
volto chissà a quali scopi, ma solamente a far si che le memo-
rie non vadano perdute. 

E’ altrettanto vero che un canto popolare tramandato oral-
mente da generazioni, cessa di essere tale dal momento che
viene impresso su carta pentagrammata.

Come è possibile, direte voi, se canto popolare era, lo sarà
anche adesso. Sotto certi aspetti avete ragione, ma sapreste
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dirmi quante metamorfosi un canto popolare ha subito dalla
sua nascita fino ad arrivare ai giorni nostri, sia nella melodia
che nel testo? E quanti altri cambiamenti avrebbero potuto
intervenire nel tempo se il canto non fosse stato “congelato” su
di un foglio?

un palese esempio di quanto affermato, l’ho vissuto in
tiglieto assistendo qualche anno fa ad una prova dei Canterini
dell’Olba, gruppo che ho seguito sempre con piacere perché lo
stesso canto non veniva mai proposto nello stesso modo, fatto,
questo, dovuto alla mancanza di qualunque partitura scritta e
perciò lasciato all’inventiva ed all’emozione del momento.

Con questo esempio intendo chiarire quanto sia facile cam-
biare una parola del testo di un brano, rendendo perciò la frase
incomprensibile.

Ricordo il canto in questione (titolo: O Nizza bella). ad un
certo punto il testo originale (o almeno presunto tale) recita: 

” Prendimi mascherin nel vortice (del ballo)”.
Quella sera diventò: “Prendimi mascherin di un venticel” 
Quindi se da una parte è un peccato bloccare l’evolversi del

canto, dall’altra con lo scrivere, ci garantiamo di salvare,
anche se piccolo, un pezzo di storia popolare.

Scrivere su carta il canto popolare, armonizzarlo, cioè dare
una veste armonica alla melodia, musicalmente parlando, è un
poco uccidere l’originalità del brano, anche se al gusto perso-
nale di ciascuno può sicuramente apparire più bello e più pia-
cevole da ascoltare.

Sarebbe come intonacare e tinteggiare il Colosseo o la
badia di tiglieto. Certo la vista cambierebbe, ma i due monu-
menti perderebbero il loro fascino dato proprio dai segni del
tempo e dalle modificazioni che il tempo inesorabilmente con-
tinua ad apportare.
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direte voi, ma se non si interviene a salvaguardia c’è il
rischio di crolli con perdita del patrimonio. niente di più vero,
si tratta perciò di intervenire rispettando le forme antiche,
posizionando pietre simili alle mancanti ma non certo iniettan-
do cemento.

Ecco allora che anche nel canto popolare bisogna interve-
nire con il minimo necessario cercando di restituire a chi
ascolta la forma espressiva il più vicino possibile a quella rite-
nuta originale. 

Corre l’obbligo altresì di ricordare altre forme di canto
popolare: i canti dell’amiata con l’accompagnamento della
tirolesa, voce di jodler importata dall’alto adige; il canto a
tenores tipico delle zone interne della Sardegna; il trallallero
genovese, anch’esso nato come canto agreste e poi arrivato sui
moli del porto.

un discorso a parte merita invece il canto di ispirazione
popolare, quindi canto d’autore che riprende temi popolari
riscontrabili oggigiorno da tutti noi. Sono tematiche più legate
all’ambiente che alla tradizione; si grida la rabbia per i boschi
in fiamme, per l’aria e l’acqua inquinata, si cerca di difendere
chi non si può difendere, si dipingono nel tema del canto le
nebbie che avvolgono le campagne col profumo del mosto, il
canto di una sorgente, la brina che piange dai rami del pesco.

Scrivere oggi un canto che cammina sulla scia dei ricordi o
su temi attuali è cosa estremamente ardua se l’autore non è in
possesso di una sensibilità d’animo profonda, quasi travaglia-
ta. 

un esempio di canto d’autore è il Volano le bianche con
testo di Mario Rigoni Stern e musica di bepi de Marzi.

Rigoni Stern intende ricordare la tremenda battaglia
dell’Ortigara, inutile e spaventosa, che costava migliaia di
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morti a ogni assalto. “Voglio che si capisca, la follia di chi
manda i poveri a uccidere i poveri”, ha detto lo scrittore asia-
ghese.

“le bianche” sono le pernici di montagna con il piumaggio
invernale. Eccole che volano incerte, incredule, quando ritor-
na il silenzio tra i sassi della tragedia.

“È l’alba, sull’Ortigara; e volano le bianche, le bianche...”.

Conclusione

C’è purtroppo una enorme confusione, anche fra gli “addet-
ti ai lavori”, su cosa sia veramente la montagna cantata.

il proliferare dei cosiddetti cori di montagna che si vantano
di fare cultura proponendo costantemente lo stesso repertorio,
hanno a mio avviso mal interpretato il vero senso della divul-
gazione del canto popolare o di ispirazione popolare.

accade così, che in occasione di rassegne corali, più che
l’anima del canto in se stesso, abbia il sopravvento la modali-
tà esecutiva, per cui chi ascolta è più portato a stilare classifi-
che sulla bravura armonica e sull’intonazione dei cori esecuto-
ri piuttosto che apprezzare il significato completo dei brani
proposti. 

Sta ai singoli cori o gruppi popolari lavorare in tal senso,
presentando in maniera opportuna ogni singolo canto del con-
certo, in modo da poter rendere partecipe l’ascoltatore dei con-
testi per i quali ogni singolo canto è nato.
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