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Quando chiesi a mia zia di scrivere le sue memorie avevo
poche speranze sapendo dei suoi molteplici impegni sia in
ospedale che nella vita religiosa.

Il giorno che mi ha consegnato il diario, insieme a tante vec-
chie foto di famiglia, mi sono ritornati alla memoria momenti
del passato che la vita e gli anni tendono a cancellare.

Tutto questo mi ha emozionato al punto che, con gli amici
dell’ Accademia, decidemmo di farne un libro.

E’un racconto che parte da Lermaed in particolare dalla \Valle
Scura ora quasi dimenticata e spopolata. In questo libro mi
ci sono ritrovato essendo io uno degli ultimi nati in Valle e
precisamente alla cascina Baudrano, la vecchia casa della zia.
Le sono riconoscente di aver ricordato la sua e la nostra in-
fanzia, quella della mia famiglia e di tutti quelli che ci erano
allora vicini.

Il libro testimonia che per fare del bene si puo partire anche
da una cascina che nessuno piu ricorda.

Giacomo Gastaldo






Castelnuovo ne’ Monti 14/12/2000

Cara Nunzia

La sua “fatica letteraria” mi piace molto, I’ho letta tre volte
e vorrei che fossero tanti a leggerla, a commuoversi come €
capitato a me, a cogliere la freschezza che é poi quella della
sua anima, a cogliere soprattutto I’amore per il prossimo che
traspare in ogni riga, quello per la sua famiglia, per la sua
terra, per i bambini, per gli ammalati, per il Signore che le
ha concesso la grazia di essere quella che é.

Lei é stata per tantissimi anni un punto di riferimento ben
preciso per la gente che veniva in ospedale qui a Castelnuovo.
Sempre solerte, sorridente, comprensiva e gentile.

Una presenza, anche con il cambiare dei tempi, sempre molto
rassicurante e ancora oggi presente e sempre uguale, come se
il tempo stesso I’avesse risparmiata per lasciarla al servizio
degli altri.

Suo nipote Giacomino ha avuto proprio ragione decidendo di
fare stampare questo diario della sua vita, dove le persone di
una certa eta possono trovare descrizioni di cose o di situazioni
che sono un po’ parte della vita di tutti ed i giovani, bisogne-
rebbe che fossero tanti a leggerlo!, potrebbero trarne non solo
““storia di vita vissuta’ ma un grande insegnamento d’amore
per la vita, pur nei sacrifici, nelle rinunce e nel dolore.

Bravae ... grazie!

L’abbraccio con affetto e le auguro ogni bene.

Paola Lavagnini
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Lerma sotto la neve in una foto del 1905.
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Valle Scura

Sono nata il 25 Marzo 1915 al Baudrano, una Cascina
nel Comune di Lerma (Alessandria), in Valle Scura. A quei
tempi la mia valle era molto popolata, vi abitavano circa
venticinque famiglie e tutte numerose.

Nove famiglie abitavano alla Vignazza, due ai Botti,
due a Cadisella, una alla Cascina Rossa (casa Pareto), tre
ai Lanoni, tre agli Scaini, una ai Viani, tre ai Borroni, una a
Casanella; due abitavano al Baudrano, cioé la mia famigliae
quella dei Giovanillo, andati poi ad abitare nella casa nuova
poco distante da noi.

Mio papa si chiamava Giacomo, lo chiamavano Cinin,
e la mamma si chiamava Teresa, detta Nina. La mamma
abitava alla Cascina Rossa detta Casa Pareto dal cognome
di mio nonno, uomo conosciuto e stimato.

Il nonno era contadino, ma nei mesi invernali faceva il
maestro di scuola: radunava tutti i bambini dei dintorni e
insegnava loro a leggere, a scrivere e a far di conto.

Allora erano molti quelli che non sapevano leggere e
scrivere e se qualcuno sapeva e insegnava era veramente
un dono. Dopo il terzo inverno dicevano con orgoglio che
avevano fatto la terza.

Mio papa prima di sposarsi abitava ai Canali, una frazio-
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ne nel comune di Lerma. Appena sposato porto la moglie
ai Canali, vi rimasero qualche anno, poi si trasferirono al
Baudrano e vi rimasero fino alla morte.

Si conobbero e si maritarono come era allora consuetu-
dine.

La mamma era la prima di sette sorelle e due fratelli.
Giunta a vent’anni (allora le ragazze erano da marito) le fu
presentato mio papa che ne aveva ventuno. | loro genitori
si misero d’accordo, anche per la dote, e in sette o0 otto mesi
il matrimonio si fece.

Alla mia nascita i miei genitori avevano gia sei figli:
tre maschi e tre bambine, che si chiamavano Paolo (1898),
Rosa (1901), Andrea (1903), Angela che chiamavamo Laide
(1906), Maria che chiamavamo Pina, per accontentare le
rispettive madrine che volevano chiamarle con il loro nome.
Pina era del 1908, poi c’era Santo del 1912 ed infine arrivai
10, ed era il 1915.

I miei genitori sapevano leggere e scrivere e papa era
molto bravo a fare i conti. Quando ero piccina mi prendeva
sulle ginocchia e mi diceva che ero nata sotto un cavolo: il
giorno della mia nascita, tornando dalla Messa (allora il 25
marzo era festa), mi aveva trovato in casa dove mi aveva
portato infreddolita e piangente la mamma, che mi aveva
scoperta nell’orto sotto un cavolo.

Papa aveva detto che sarebbe stato meglio se la mamma
avesse trovato un maschio, ma, ormai che ero in casa, mi
avrebbe tenuta volentieri.

A questa storia del cavolo, io ci credevo ed ero contenta
di essere stata trovata da una donna cosi brava, di avere un
papa cosi comprensivo e una bella nidiata di fratelli e sorelle
che mi volevano tanto bene. Infatti, tutti mi coccolavano
perché ero la piu piccola e siccome ero un po’ delicata di
salute tutti mi circondavano di cure.

Ero stata contagiata dai vermi (ascaridi) che ogni tanto mi
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soffocavano. Perdevo i sensi, sembravo morta. La mamma
mi strofinava I’aglio alle narici, sul collo ed ai polsi. Mi
faceva ingoiare il succo di assenzio (un’erba medicinale
che cresceva intorno a casa, molto amara,) e piano piano mi
riprendevo. Il nostro medico non mi dava nessun rimedio
e diceva di fare segnare i vermi da un settimino, di quelli
capaci di segnare i sette mali.

Quando avevo cinque anni, mio padre parlo del mio
problema con un farmacista di Ovada, che gli diede delle
polverine, che mi liberarono per sempre dagli ascaridi.

Verso 1 sei anni presi una brutta influenza e la febbre alta
mi costrinse a letto per parecchio tempo. Cessata la febbre,
I famigliari mi portavano in cucina e mi sedevano vicino
alla stufa, perché eravamo in inverno e faceva molto freddo.

La stufa era di ghisa, a due bocche, e quando si riempiva
di legna diventava arroventata.

Un giorno della temperatura assai rigida era piena di le-
gnabuona ed era proprio incandescente. Mia sorella Angela
(Laide) aveva il compito di assistermi e stava scrivendo una
lettera. lo, avvicinandomi forse troppo alla stufa, inavver-
titamente allungai una gamba e mi feci una scottatura del
terzo grado.

Allora non esistevano pomate, tanto meno antibiotici e
sulfamidici idonei a questo male. La mamma aveva delle
lenzuola di lino che aveva filato con le sue mani. Ne strappo
una, ricavandone pezze e bende, e se ne servi’ per curarmi
la gamba.

Ogni volta che medicava la ferita le bende erano attaccate,
perché la ferita emetteva continuamente siero e pus. Dopo
tanto tempo il nostro dottore prescrisse la vaselina borica
e con questo rimedio finalmente la gamba guari, perché le
bende non aderivano piu alla ferita.

Nelle sere d’inverno i nostri vicini venivano a vegliare,
nel dialetto della mia valle “veggid”. Giungevano da tutte
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le cascine di Valle Scura e qualcuno anche da Valle Chiara.

Mio fratello Andrea aveva imparato un po’ la musica e
suonava la fisarmonica. Erano molti i giovani che venivano
da noi per farsi qualche ballo. lo mi mettevo dietro la sedia
di mio fratello e cantavo le canzoni che lui suonava.

I convenuti facevano finta di non vedermi e chiedevano
a mio fratello se la sua fisarmonica suonava e al tempo
stesso anche cantava. Allora io mi facevo vedere, loro mi
sollevavano in alto e mi facevano girare a suon di musica.

Alla fine la mamma offriva a tutti gli ospiti pane, salame
e vino buono. Se avevamo da poco ucciso il maiale, offriva
loro, dopo averle cotte, quelle parti che non si potevano
conservare a lungo, come le costine e il fegato.

Sovente mio fratello Andrea andava a suonare nelle ca-
scine vicine e allora veniva a farci visita qualche anziano,
che raccontava le favole, e noi bimbi, potevamo stare ad
ascoltarlo fino alle dieci. Il piu simpatico era “Pinotto della
Vignazza”, che stava in un cascinale a qualche centinaio di
metri da casa nostra.

Lui raccontava sempre la storia “Dell’ebreo errante” e
quella di “o Pacciugu con -a Paciuga”, marito e moglie
genovesi, le cui statue, che raffigurano il miracolo ricevu-
to, esistono ancora nella chiesa della Coronata di Genova
- Cornigliano.

Ogpni tanto veniva zio Carlin, che era il fratello della non-
na, ossia la mamma di mio papa. Si era sposato due volte,
ma entrambe le volte era rimasto vedovo.

Era molto affezionato a noi e veniva sovente a casa nostra
perché si sentiva veramente in famiglia. Abitava in localita
Piani, a pochi metri dal torrente Piota.

Una volta al mese le mie sorelle andavano a casa sua per
fargli il bucato e pulirgli la casa a modo.

Anch’io andavo con loro e quel posto mi piaceva molto,
perché c’era un orticello vicino a casa con molti alberi da
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frutto. Mentre le mie sorelle facevano i lavori, io salivo sulle
piante a raccogliere la frutta che poi mangiavo. C’erano
anche alcune piante di noci e in autunno le mie sorelle cuci-
navano le lasagne condite con I’agliata, un piatto semplice,
ma che a mio zio piaceva assai.

L’agliata si faceva pestando nel mortaio alcuni spicchi
d’aglio con alcuni gherigli di noce, un po’ d’olio e il tutto
era pronto.

Lo zio mangiava con gusto ed era felice.

Era gia anziano quando I’ho conosciuto, era buono, assen-
nato e anche arguto nel parlare. Quando gli chiedevo: “Zio,
quanti anni avete?”, lui rispondeva: “Un sacco, una sportae un
mucchietto in terra”, e rideva. lo pensavo che di anni ne doveva
contare davvero molti, visto che ne poteva riempire un sacco
e una sporta! Zio Carlin di storie ne sapeva delle belle e anche
di molto lunghe.

In casa nostra, alla sera, prima di andare a letto, tutti in-
sieme recitavamo le preghiere; cominciava papa e qualche
volta, facendo finta di non ricordarsele, chiedeva a me di
iniziare, cosa che facevo molto volentieri, sapendole benis-
simo tutte a memoria.

Quando i lavori della campagna non richiedevano tanto
I’aiuto delle donne, la mamma, verso sera, riuniva tutti noi
pit piccoli e ci insegnava il catechismo, facendocelo poi
ripetere a memoria.

Poi ci faceva recitare i Comandamenti di Dio, i Precetti
della Chiesa, i sette Sacramenti, i misteri principali della
Fede, le opere di Misericordia. Dai primi d’ottobre alla fine
di maggio, ogni sera, recitavamo il rosario in onore della
Madonna.

Quando era con noi lo zio Carlin o Pinotto, oltre al rosario
si aggiungevano non so quanti Pater Ave e Gloria per altre
intenzioni € noi piu piccoli non si vedeva 1’ora che finisse.

Anoi piaceva di piu ascoltare le favole.
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A quei tempi il rosario serale era recitato in quasi tutte
le famiglie. La gente era piu attaccata alla religione, aveva
piu fede.

Alla domenica e alle feste di precetto erano pochissimi
quelli che non andavano a messa e a vespro. Alla santa
messa partecipavano tutti, anche quelli delle cascine, anche
d’inverno, quando la strada era brutta, il fango arrivava fino
alle caviglie e le strade erano coperte di neve.

In estate la domenica, quando i lavori da fare erano tanti,
si andava prima a messa e poi, Se proprio era necessario, Si
sbrigava qualche incombenza di campagna, come girare il
fieno, tagliare il grano, vendemmiare.

Il grano lo seminavano a mano e di solito era un lavoro
che faceva papa.

Metteva il grano in un cesto che appendeva al braccio
sinistro e con la mano destra lo seminava a larghe manciate.

Si seminava in autunno: prima si preparava il terreno arato
o qualche volta vangato, perche se lo spazio era piccolo, con
I’aratro era difficile lavorare.

A giugno era pronto per la mietitura. Allora si mieteva
con la falce messoia, che era ricurva e con il manico di legno
lungo dieci centimetri circa.

Si univano gli steli e si tenevano con la mano sinistra,
quindi si tagliavano alla base. Eravamo sempre in tanti ed
era bello vedere quel movimento fatto da tutti insieme.

Il grano appena tagliato si metteva per terrain mucchietti
detti “polastri”, si lasciava fino all’indomani, poi s’iniziava
a fare i covoni, si portavano a casa sull’aia e quando tutto
era pronto, veniva la macchina per trebbiarlo.

Si introduceva poco per volta dalla parte della spiga in
una apertura della trebbiatrice e ne usciva dall’altra parte
trebbiato; c’erano diversi uomini che, con forche e rastrelli,
dividevano il grano dalla paglia, lo ventilavano per pulirlo
bene e lo mettevamo nei sacchi, mentre con la paglia face-
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vano il pagliaio: un mucchio di paglia fatto a cono. Secondo
la quantita della paglia veniva la sua altezza.

I legumi, invece, fagioli, fave, ceci, quando erano secchi,
si portavano sull’aia e si battevano con la “verzella”, vale a
dire due bastoni uniti assieme con una correggia di cuoio, in
modo che uno cadeva a peso morto sul mucchio ben disteso
delle piante e faceva uscire i legumi dal baccello.

Poi, con il “vallio”, si faceva andare via lo scarto. Il vallio
era un arnese semi rotondo con la sponda alta 20 cm. circa
da tre parti, una parte era aperta, con due maniglie dalle
altre due parti.

Si prendeva con le mani e si sollevava ritmicamente su
e giu, cosi facendo si buttava via lo scarto che era leggero
e rimanevano dentro i fagioli o altri legumi

Le pannocchie del granoturco si raccoglievano quando
erano secche. Ne facevamo un grosso mucchio sull’aia e poi,
alla sera, s’invitavano tutti i vicini e si sfogliava.

Erabello, perché venivano da tutte le cascine, si cantava,
si rideva e si raccontavano barzellette.

Facevamo a turno cascina per cascina, alla fine c’era
sempre uno con la fisarmonica e tutti saltellavano, ballavano
e bevevano un bicchiere di quello buono.

Le nostre aie erano di terra battuta e la polvere che si
sollevava era tanta. Per ovviare un po’ a quest’inconveniente
si metteva a bagno in un mastello dello sterco bovino in
modo da ottenere un impasto che era sparso sull’aia che,
asciugando, impediva alla polvere di sollevarsi. Durava
finché non cadeva un acquazzone.

Nel nostro terreno avevamo tante nocciole.

La mamma raccoglieva le piu belle, che poi offriva anche
a parenti, amici e conoscenti. Allora non avevamo la pos-
sibilita di comperare qualcosa li per li, perché il paese era
lontano, e quando arrivava qualcuno la mamma offriva a tutti
salame, frutta, vino buono e pane fatto in casa. Se era d’in-
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verno, offriva frutta secca che noi avevamo in abbondanza.

Le nocciole piu piccole le raccoglievamo noi bambini;
ognuno riempiva il proprio sacchetto e lo nascondeva per
poi mangiare i frutti quando voleva. Le mie sorelle Laide
e Pina le mettevano insieme e le conservavano per I’inver-
no. Perché noi piccoli non gliele mangiassimo, cucivano il
sacchetto con dei punti lunghi.

Mio fratello Santo, che era piu furbo della volpe, trovava
il nascondiglio, me lo diceva e prima dell’inverno noi due
gliele mangiavamo quasi tutte. Le facevano passare abil-
mente tra un punto e I’altro della cucitura. Le mie sorelle
facevano finta di arrabbiarsi, ma poi ridevano.

Nella nostra famiglia eravamo molto uniti, ci volevamo
molto bene. Era un amore semplice, senza tante dimostra-
zioni, un amore vero e profondo. Eravamo veramente tutti
per uno e uno per tutti.

Il Natale era una grossa festa, tutti rinnovavamo vestiti,
scarpe o altri indumenti. La sera della vigilia mettevamo
a cuocere le castagne secche con la buccia, dette “le vec-
chiette”, poi andavamo alla Messa di mezzanotte facendoci
strada con la lanterna ad olio; le strade erano fangose e a
volte coperte di neve.

Tornati a casa, mangiavamo le castagne che nel frattempo
erano cotte. L’albero di Natale lo facevamo con un ramo di
ginepro, ornato di fiocchi di cotone, qualche mandarino,
qualche caramella e qualche cioccolatino legati con il filo
da cucire. Mettevamo la scarpa per Gesu Bambino, che ce
la riempiva di castagne secche, noccioline, fichi secchi,
qualche volta un torroncino da quattro soldi.

A me di solito portava anche un nastro, perché la mam-
ma e le sorelle, quando mi pettinavano, volevano legarmi
i capelli.

I Re Magi una volta mi portarono un bel nastro dai colori
cangianti. lo ero molto contenta e le mie sorelle mi fecero
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credere che i Re Magi mi avevano portato quel dono diret-
tamente dal loro lontano paese.

A casa nostra avevamo una mucca, una capra, un bue,
una pecora e inoltre tacchini, galline, conigli, il maiale. In
autunno, verso sera, portavamo al pascolo mucca, capra,
bue e pecora. Avevamo un prato grande diviso fra diversi
contadini, e il pezzo piu grosso era il nostro. Ne avevano
un pezzo quelli della cascina Rossa, quelli della Vignazza,
quelli dei Boroni, quelli dei Butti e quelli degli Scaini.

In autunno I’erba, con le prime piogge, ricresceva bella
fresca, ma non si poteva tagliare perché era bassa; portavamo
quindi le bestie sul posto, perché la brucassero prima del
gelo invernale.

Al pascolo andavamo sempre in sette o otto; portavamo
le castagne, accendevamo il fuoco dentro le piccole fosse da
noi appositamente ricavate nel terreno per fare le “arostite”.
Sovente con la fune delle bestie attaccata alle piante face-
vamo I’altalena, oppure facevamo le capriole o gli scivoli
da cima a fondo del prato.

Il prato era molto ripido e potevamo farci anche male,
ma grazie a Dio non & mai successo niente di grave: qual-
che sbucciatura, alcuni strappi ai vestiti. | nostri genitori ci
raccomandavano di pascolare le bestie sul nostro prato; ma
noi, tutti d’accordo, le lasciavamo vagare dove volevano, pur
di poter giocare. Il prato era tutto di proprieta del marchese
Andrea Spinola, e anche tutta la vallata era di sua proprieta,
salvo qualche appezzamento di terreno di privati.

Allora la nostra zona era tutta coltivata, le vigne erano
tenute bene in ordine e ad osservarle da lontano sembrava-
no dei rigogliosi giardini; eravamo gelosi delle nostre viti
e ci prendevamo cura di loro nel corso dell’intera annata.
Del resto, erano la nostra ricchezza e da loro traevamo il
nostro sostentamento, grazie all’uva e quindi al vino che
producevano.
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Seminavamo come ho gia detto anche il grano per uso
famiglia. Tutti i giorni mangiavamo pastasciutta 0 minestra
e la mamma impastava nella madia la farina per fare la pa-
sta. Seminavamo il granoturco, che ci dava la polenta, cibo
assai comune allora e che a casa nostra, dalla fine di agosto
alla fine di aprile, si faceva tutte le mattine per colazione.
La polenta era pronta per le otto di mattina.

Seminavamo anche patate, fagioli, fave, ceci e piselli.
Tutte le famiglie avevano I’orto, con il pozzo per innaffiarlo.
L’acqua era sorgiva, molto fresca, e per attingerla c’era la
“bricola,” un lungo palo robusto fissato a snodo sopra un
altro palo piu corto fissato per terra. Attaccato ad esso c’era
un altro palo piu piccolo, con in fondo fissata una fune per
appendervi il secchio. Si abbassava la “bricola”, il secchio
si riempiva d’acqua e cosi si procedeva all’innaffiatura
dell’orto e della verdura che serviva per la casa.

Prima di andare in campagna prendevamo tutti il caffe.
Mamma aveva un pentolino apposta per il caffe, che chia-
mavamo “il bronzino del caffe” e, serviva solo per quell’uso.
Se ne avanzava, la mamma lo versava in apposita bottiglia
e lo conservava per il resto della giornata.

Per il bucato si metteva della cenere bianca nell’acquae,
quando la cenere si depositava sul fondo, si buttava I’acqua
bollente sulla biancheria gia lavata e messa in un mastello,
dove si lasciava fino all’indomani per poi sciacquarla nel
torrente Piota.

A me piaceva molto fare il bucato, soprattutto quando
andavamo a Piota perché, finito di lavare, stendevamo i panni
e gli indumenti di colore sui sassi del greto del torrente, poi
facevamo il bagno, ci lavavamo i capelli e, mentre i capelli e
I panni asciugavano, facevamo una buona merenda con pane
fatto in casa e formaggio o marmellata pure fatta in casa.

A volte andavamo nell’orto di “Tina di Seria”, li vicino,
e facevamo merenda con insalata di pomodoro, sedano,

20



peperone e cipolla che compravamo dalla padrona dell’orto.
Avevamo in un boccetto I’olio e I’aceto che portavamo da
casa e condivamo il tutto.

Raccolti i panni, li mettevano nelle ceste ed ognuna se
ne caricava una sul capo. Ci s’incamminava verso casa ac-
compagnati dal profumo della biancheria pulita.

A quei tempi le donne portavano sulla testa pesi di qual-
siasi genere, il cesto “destein” del bucato, quello del pane,
i fasci di legna, i panieri colmi di frutta. lo riuscivo a tenere
in equilibrio sulla testa persino la bottiglia del latte. Acqui-
stavamo il latte in alcune cascine vicine, quando la nostra
mucca non n’aveva.

Potevamo contare su un pezzo di bosco (era del marchese
di Lerma e anche i nostri terreni erano i suoi compresa la casa
dove abitavamo, meta di pini e querce mentre I’altra meta
di castagni; in autunno andavamo a raccogliere le castagne
e tante volte trovavamo anche i funghi porcini, gli ovuli e
altre qualita di minor pregio; nella pineta nascevano i funghi
di pino, quelli rosa, che pure erano commestibili.

Quando nascevano i funghi, in gruppo con il vicinato si
andava a cercarli anche piu lontano, fino alle Capanne di
Marcarolo. Un giorno; con mio papa, con mio fratello Santo
e altri coetanei, siamo giunti alla Capanne che ne avevamo
trovati 15 chili.

Eravamo partiti alle due di notte e dopo tutto quello an-
dare su e giu, potete ben immaginare, avevamo una fame da
lupi. Abbiamo fatto sosta in un piccolo albergo, che esiste
tuttora, per mangiare. Ci hanno servito una grossa terrina
piena di tagliatelle con i funghi che, abbiamo mangiato con
vero appetito servendoci ognuno della propria forchetta.

Per sedile c’erano i sacchi di castagne secche dell’anno
precedente. Appena ci siamo accorti di questo con una mano
usavamo la forchetta per le tagliatelle e con I’altra ci siamo
riempiti le tasche di castagne, che abbiamo sgranocchiato
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poi durante la strada del ritorno.

Tornando a casa, 1 ragazzi si sono fatti il fischietto con
dei rami di castagno selvatico e mangiando le castagne pure
suonavano.

Per andare in Ovada ci volevano due ore a “passo di
contadino” e si poteva passare per tre strade. La prima era
quella che facevamo piu di frequente: si passava sotto i Viani,
Casanella e poi, dopo circa un chilometro, si svoltava verso
il torrente Piota, che si passava a guado, si saliva su per i
sentieri in mezzo alle vigne, infine si prendeva la strada per
Tagliolo e Ovada.

Quando il torrente era grosso si seguiva un’altra via: si
passava dal “Baudrano di sopra”, si saliva sulla costa, poi si
passava dalla cascina Abbazia, dalla Bellaria e Verdoia; dopo
si scendeva verso il Piota. Li c’era un ponticello molto sem-
plice fatto con pali e assi, ma abbastanza sicuro. Dall’altra
strada c’era una passerella, un’asse appoggiata su sassi. Se
I’acqua non era tanto alta resisteva, ma se cresceva un po’ se
la portava via. Il ponticello di assi era difficile che 1’acqua
lo portasse via, perché era sistemato a circa tre metri sopra
il livello del torrente.

Laterza strada che si poteva percorrere passava da Ler-
ma. Quella era la pit lunga, ma anche la piu sicura, perché
esisteva il solido ponte sul torrente che esiste ancora oggi e
la piena non lo portava via di sicuro.

D’inverno, quando c’era la neve, passavamo sempre da
Lerma, ma quando la neve non c’era, allora sceglievamo le
altre due strade.
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Da bambina

Da bambina andavo al mercato con le mie sorelle; portavo
un cestino di frutta da vendere; la frutta la vendevamo a sei
o otto soldi il chilo. Facevo fatica ad alzarmi presto, ma era
tanta la voglia di andare al mercato che andavo per la strada
mezza addormentata.

Fatta piu grandicella, andavo in compagnia di qualche
vicino di casa oppure da sola. C’erano dei compratori che
preferivano la mia merce e, siccome ero molto svelta a fare
i conti, essi si divertivano facendoli sbhagliati: contavano
male le uova, fingevano di falsare il peso. Mi facevano un
po’ tribolare, poi finalmente mi davano ragione e, ridendo
e ammiccando, dicevano che nessuno sarebbe riuscito ad
imbrogliarmi.

Una volta, potevo avere tredici anni, andai al mercato con
la mamma passando vicino alla cascina Casanella. Eravamo
in primavera e I’acqua del Piota era ancora un po’ fredda.

Tornando, la mamma mi fece la proposta di attraversare
il torrente servendosi del ponticello, perché non si sentiva di
passare il Piota a guado. lo invece volevo guadare il torrente
perché mi divertivo andare con i piedi nell’acqua. Cosi ci
separammo per poi ritrovarci di la dal Piota, per andare a
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casa assieme.

Quel mattino a Lerma non era piovuto, ma in alto, nei
bricchi, s’era scatenato un temporale ed era venuta I’acqua
grossa (noi la chiamavamo la “bura”). L’onda della piena
sopraggiunse, nel momento in cui stavo attraversando, ma
io mi accorsi del pericolo solo quando gia ero a meta del
torrente. Non sapevo proprio cosa fare, ma presi la decisione
di proseguire per guadagnare la sponda opposta. L’acqua
alta, mi avrebbe in ogni caso raggiunto e non potevo fare
diversamente. Avevo in mano un cestino. Sollevai in alto il
cestino e il vestito. La corrente minacciosa, torbida e piena
di detriti mi arrivo alle ginocchia, alle cosce e fin sotto le
ascelle.

Sulla sponda opposta c’era una donna che mi faceva dei
segni, ma io non capivo cosa volesse dirmi.

Con il rumore dell’acqua, la paura e I’impegno che ci
mettevo per non farmi trascinare via dalla corrente, proprio
non riuscivo ad intendere quello che la donna gridava.

Per fortuna avevo sempre sentito dire dai nostri vecchi
che, quando ci si trovava in un pericolo del genere, non si
deve mai guardare I’acqua, se no la corrente ci avrebbe tra-
scinato via. Mi ricordai di questo, rimasi ferma nel punto in
cui mi trovavo fissando continuamente 1’altra sponda. Cer-
tamente il mio angelo custode in quel momento mi afferro
per mano e mi condusse fuori pericolo. Quando ci penso,
mi sembra un vero miracolo.

La donna che era sull’altra riva del torrente era Giovan-
nina, la moglie di “Giusepin” dell’Albarola; era venuta al
torrente per lavare i panni. Aveva appena finito e stava per
andare a casa quando, voltandosi, mi aveva visto in mezzo
all’acqua minacciosa. Spaventata, mi aveva fatto quei segni
e aveva gridato, ma io non avevo capito. Quando arrivo la
mamma e mi trovo sana e salva, ringrazio Dio per lo scam-
pato pericolo.
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A me, pero, sembrava di aver fatto qualcosa di grande.

Da bambina ero molto vivace. Mi piaceva cantare e
cantavo tutto il giorno, in casa mia c’erano diversi libretti
di lodi sacre, e le sapevo tutte.

Di quelle di cui non conoscevo la musica me la inventavo
e imparavo con facilita le canzonette, che pero cantavo meno,
perché mi piacevano piu le lodi in onore della Madonna.
C’era solo una strofa che non cantavo volentieri perché
diceva: “Sotto il tuo bel manto, amata mia Signora, viver
voglio ancora, spero morir un di”. Non ne capivo bene il
senso e il pensiero di morire non mi piaceva.

Mi piaceva, invece, arrampicarmi sulle piante come
uno scoiattolo. Quando andavo a raccogliere la frutta (che
avevamo in abbondanza), mi arrampicavo fino sulla cima
dell’albero e, se i rami erano lunghi, con un braccio mi
tenevo alla pianta, con un piede avvicinavo il ramo e con
I’altra mano raccoglievo la frutta.

Un giorno vidi una pera matura sulla punta dell’albero,
era bella, piu grossa delle altre e mi riproposi di andare a
raccoglierla. Tutti i giorni, a mezzogiorno, quando papa
e i miei fratelli tornavano dalla campagna la mamma mi
mandava alla fontana sotto casa a prendere I’acqua sorgiva,
perché la trovassero fresca per dissetarsi.

Andando alla fontana, passavo sotto quella pianta di pere.
Un giorno che la pera sembrava piu bella del solito non seppi
piuresistere: “faccio in tempo”, pensai, € mi arrampicai fino
alla punta, staccai la pera e scesi alla svelta per far presto,
perché in quel momento avevo visto mio papa e i miei fratelli
che venivano a casa.

Giunta all’altezza di tre metri circa, mi appesi ad un ramo
e mi lasciai cadere giu a peso morto. Il pero era stato inne-
stato e nella parte bassa del tronco aveva dei rami selvatici
con lunghe spine. Con un piede andai a finire proprio sopra
una di queste, che si conficco nell’alluce e lo trapasso da
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parte a parte.

Non ci feci caso e mi tolsi la spina, in fretta poi andai a
prendere I’acqua e tornai a casa. Non raccontai a nessuno
della spina, perché non volevo parlare della mia impresa
golosa. Passo qualche giorno e il dito comincio a farmi
male, nella ferita era rimasta un po’ di scorza della spina,
che aveva provocato una suppurazione.

Camminavo zoppa. | miei mi chiedevano cosa avevo
in quel piede, ma io rispondevo: “Niente”. Un pomeriggio
ero seduta sotto I’ombra di una pianta, mio papa mi arrivo
dietro, senza che lo vedessi, mi afferro per il piede malato
e mi sollevo con le gambe in aria, cosi mi prese il dito di-
cendo: “Voglio vedere cosa c’e”. Visto di cosa si trattava,
lui e la mamma spremettero il dito per far uscire il pus e mi
pulirono bene la ferita, lavandola con acqua e sale, che era
il rimedio in uso a quei tempi. In pochi giorni il piede guari.

Un giorno vidi un nido sulla punta di un pioppo molto
alto. Tirava un vento fortissimo, ma decisi lo stesso di ar-
rampicarmi fin lassu per vedere se c’erano gli uccellini. Per
noi allora erano un bocconcino prelibato! Salii fin lassu e
poi, siccome la pianta dondolava forte, mi abbracciai a lei
e cantavo felice.

Lamamma era in casa e non capiva da dove venisse la mia
voce. Guardando dalla finestra finalmente mi vide sopra la
pianta. Preoccupata mi grido: “Scendi subito, che si rompe
il ramo e con questo vento ti ammazzi”. Scesi a malincuore.
Ci stavo cosi bene lassu, cullata dal vento.

Quando ero bambina, e anche quando fui piu grandicella,
da noi si usava accendere i falo: per Sant’ Antonio Abate (17
gennaio), per San Giuseppe (19 marzo) e per San Giovanni
Battista (24 giugno). A giugno, pero, non sempre si faceva,
sia perché faceva caldo sia perche si temeva potesse svilup-
parsi un incendio.

Era pure la stagione dei lavori e la sera tutti erano stanchi.
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Quando pero si decideva di accendere i falo, raccoglievamo
tanta legna e ne facevamo un grosso mucchio. Noi aveva-
mo tanto rustico, terreno incolto, con cespugli e piante.
Ne raccoglievamo il piu possibile. La sera della vigilia di
questi santi, si appiccava il fuoco a quella catasta e noi tutti
gridavamo, il piu forte possibile: “Il falo di Sant’ Antonio”,
oppure di San Giuseppe.

La “pigna” della legna, cosi si chiamava, la facevamo
sulla cima della collina, perché il falo si vedesse da lontano
e da tutti i valligiani. Ogni gruppo d’amici faceva il proprio
falo e tutti gareggiavano di fare il pit grosso.

Poi, I’indomani, facevamo le discussioni e ogni gruppo
pretendeva che il suo falo fosse stato il piu grosso, il piu
luminoso e quello che avesse durato piu a lungo, bruciando
fino oltre la mezzanotte.

Osservando il falo le donne facevano la calza: io in quello
spazio di tempo riuscivo a fare una soletta (il sottopiede di
una calza). Le donne facevano la calza per gli uomini e per
loro.

Le calze si facevano di cotone o di lana, che, di solito, era
di pecora, filata con la rocca. I filati allora non esistevano,
la rocca era una canna con due nodi spezzata in quattro, si
teneva aperta con una rotella, in quello spazio si metteva la
lana e si faceva uscire a poco a poco. Con la mano sinistra
si tirava giu, si regolava e si fissava al fuso. Con la destra si
giravail fuso (con il pollice e I’indice). La lana si attorciglia-
va e quando il fuso era pieno, si cambiava; quando c’erano
due o tre fusi pronti, si attorcigliavano tre fili assieme per
farne uno piu robusto.

Per tale uso noi avevamo la pecora ed io avevo imparato
a filare. Con la rocca facevo i fili pari e sottili e con la lana
di pecora facevo poi anche le maglie.

A sette anni andai a scuola. Iniziai un anno dopo i miei
coetanei perché mi ero bruciata la gamba, poi mi era venuta
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la bronchite con attacchi d’asma molto forti.

Nel periodo della malattia avevo imparato a leggere e a
recitare molte poesie. | miei familiari mi compravano tutte
le settimane “Il Corriere dei Piccoli” e io leggevo anche i
racconti. Mi divertivano le prodezze di Bonaventura, Taddeo
e Veneranda, Cirillo, e i nostri vicini, quando venivano a
farmi visita, mi facevano leggere e recitare le poesie.

In prima e seconda elementare avevo per insegnanti le
suore: suor Gertrude, che chiamavamo la suora del naso
lungo perche effettivamente aveva il naso un po’ vistoso, e
suor Paolina, che era la superiora. Vi erano altre due suore,
quella del laboratorio e quella della cucina. A me le suore
piacevano e cercavo di imitarle.

A casa mi mettevo il grembiule di mamma che fungeva
da velo e una coperta sulle spalle diventava il mantello: e
cosi facevo la suora.

In seconda un mattino suor Paulina dovette assentarsi
momentaneamente, lasciando per assistente suor Gertrude,
che, poverina, non sapeva come ottenere il silenzio. Ad un
certo punto in classe c’era un baccano indescrivibile, tutti
parlavano, tutti gridavano. Anch’io volevo comunicare con
Nuccia, la figlia del dottore, che era mia amica, perché era
venuta diverse volte a casa mia con suo papa e mentre lui
conversava con mio papa noi due andavamo a giocare.

Ma Nuccia non mi sentiva e io, per farmi, sentire fischiai.

Suor Gertrude, che in tanta confusione senti il fischio,
tutta rossa per la lotta che doveva sostenere chiese: “Chi é
stato?”. Risposi: “Sono stata i0”. Tutti i bambini m’indica-
vano come la colpevole. Mi disse “Proprio tu? Via subito
dietro la lavagna”. Andai, ma mi costo molto. Era il primo
castigo di scuola, la prima punizione. Subito dopo tutti si
calmarono, perché torno la nostra maestra ed io andai al mio
posto con la raccomandazione di non farlo mai piu.

In terza ed in quarta avevo il maestro Travella.
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Partivo al mattino dal Baudrano con mio fratello Santo
e, strada facendo, si univano a noi molti bambini di Valle
Scura e piu avanti quelli di Valle Chiara.

A meta strada eravamo un gruppo di circa 50 bambini. Ci
davamo tutti appuntamento in fondo alle due valli e quando
il gruppo era numeroso facevamo un segno per terra, da
tutti conosciuto, per segnalare ai ritardatari che eravamo
gia passati.

Nell’inverno, allora molto lungo, le strade erano brutte e
fangose. | carri tirati dai buoi lasciavano sulle strade delle
carreggiate profonde e al centro della strada vi erano le buche
impresse dalle zampe dei buoi.

C’era solo un piccolo sentiero ai lati della strada dove
poter transitare a piedi.

Ai piedi avevamo tutti gli zoccoli e solo arrivati vicino a
Lerma ci mettevamo le scarpe. Gli zoccoli li nascondevamo
dietro la cappelletta di San Bernardo, dove c’era una specie
d’intercapedine. Al ritorno da scuola ognuno di noi faceva
il cambio delle calzature tra la confusione generale.

Quando c’era la neve alta, ci mettevamo le fasce militari
della guerra del quindici; erano fasce larghe dieci centimetri
e lunghe cinque metri circa. Mio papa mi faceva fare da un
calzolaio di Lerma le “polacchine”, che erano una specie
di stivali bassi.

Qualche volta le nostre mamme ci davano due soldi, (un
doppione o un ventino) o quattro soldi, con i quali, prima
di entrare in aula, passavamo dalla “Beata”, la bottegaia,
a comprare le castagne secche, le carube oppure quattro
caramelle, con due soldi.

La “Beata” era lamamma di “Castagnin”. Gestivano una
bottega di frutta e verdura e, quando c’erano le sagre nei
paesi dei dintorni, ci andavano sempre con la loro bancarel-
la, dove esponevano caramelle, angurie, gelati da due e da
quattro soldi. Vendevano anche bicchieroni d’acqua fresca
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con il citrato.

Una amica di qualche anno piu grande di me, che si
chiamava Gina e abitava al Baudrano superiore (ca Nova),
aveva gia frequentato pre due anni la prima elementare e
quando ho cominciato io, per la terza volta I’ha ripetuta con
me e finalmente ¢ stata promossa in seconda.

Era una bambina buona, ma non riusciva ad imparare.
Copiava benissimo tutto quello che la maestra scriveva sulla
lavagna, perd poi non lo sapeva leggere. Mi ero presa il
compito di aiutarla e siccome la maestra ci faceva studiare
la lezione a memoria, andando e tornando da scuola io le
facevo ripetere parola per parola la lezione.

La strada era lunga, la nostra casa distava oltre tre
chilometri dal paese, eppure, al momento in cui Gina era
interrogata, della lezione sapeva ripetere solo poche parole.
lo ero una delle prime della classe e al momento dell’inter-
rogazione, quando la maestra mi faceva dire la lezione, la
sapevo benissimo e non sbagliavo una parola, perché I’avevo
ripetuta tante volte per me e per Gina.

Spesso la maestra mi incaricava di far ripetere la lezione
alle altre bambine, mentre per i maschi, perché eravamo una
classe mista, il compito toccava ad un ragazzo. Con questo
metodo, ogni parola che shagliavano toglieva un punto.

Certo la maestra sapeva cosa doveva fare.

Nel corso delle mie interrogazioni, quando toccava a
Gina, cercavo di aiutarla con le labbra, ma essa non ricorda-
va nulla ed 10 per non farla sfigurare le davo la sufficienza.

D’altra parte i suoi genitori, come tanti altri allora, non
sapevano né leggere ne scrivere e quando ricevevano una
lettera, o avevano bisogno di scriverla, li aiutavo.

Avevano tanta fiducia in me che mi mettevano al corrente
di cose di famiglia molto delicate, chiedendomi di non farne
parola con nessuno e ad onor del vero ho sempre mantenuto
il segreto.
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A volte, tornando da scuola, quando il ruscello della
nostra valle era in piena e la passerella non c’era piu, pas-
savamo dalla cascina Borroni, dove abitavano Pina e Men.
Era ora di pranzo e dal camino proveniva il profumo del
minestrone che bolliva in una grossa pentola. Pina era una
donna molto buona e, pur avendo da accudire ad una famiglia
composta di dodici persone, fra cui cinque figli maschi, non
ci lasciava mai andare via senza mangiare. Ci univamo agli
altri e con un cucchiaio in mano aspettavamo il nostro turno
per tuffarlo nel minestrone fumante.

A Pina il lavoro non mancava mai. Quando andava con
un grosso cesto in equilibrio sulla testa a fare il bucato sulla
riva del torrente Piota, a due chilometri dalla cascina, era
talmente carica di panni che non so come facesse a portarli.

I miei genitori, essendo mezzadri del marchese Spinola
di Lerma, avevano tante vigne da coltivare.

C’era bisogno anche di noi piccoli, secondo le varie ca-
pacita, e quindi, appena tornati a casa da scuola e pranzato,
nel pomeriggio andavamo tra i filari o nei campi a dare una
mano.

I compiti li facevamo invece la sera al chiaro del lume a
petrolio. In cucina avevamo una lumiera di maiolica che, per
com’era fatta, espandeva uniformemente la luce rendendola
stanza chiara e luminosa.

Le mie sorelle la ornavano tutt’attorno con una striscia
di carta sottile, ricamata con le forbici, che risaltava bene,
e allo stesso modo adornavano il caminetto.

Avevamo la “schelera”, che era un mobile con dei piani
sovrapposti ed ogni piano bordato da un listello di legno, ove
noi mettevamo piatti, scodelle, bicchieri, posate. In basso,
nel mezzo, c’era uno spazio dove tenevamo la sveglia, ben
visibile.

In casa nostra avevamo tante pentole, calderini di rame
e di bronzo, coperchi, teglie anche molto grosse e il calde-
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rino della polenta. Inoltre il pentolone del bucato, chiamato
cenerata.

Purtroppo, durante la seconda guerra mondiale lo Stato ce
li ha requisiti tutti, poiché la Patria aveva bisogno di metalli
per fare le armi.

La mamma al mattino si alzava per prima, accendeva la
stufa e metteva sul fuoco il bronzino del caffe. Ognuno di
noi, appena alzato, trovava pronta la bevanda calda, che era
una miscela di orzo e di caffe.

Per me, che ero la piu piccola, prima di andare a scuola,
la mamma preparava il latte bollito con il caffe buono, in
polvere un piccolo privilegio.

Con mio fratello Paolo,mio cognato Angelo e Valentina.
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Feste Patronali e pellegrinaggi

A miei tempi si usava molto celebrare le feste Patronali.
Nel giorno della festa del paese s’invitavano tutti i parenti
e, siccome allora le famiglie erano tutte numerose, ci si tro-
vava in 30 o 40 persone e anche piu. Tali ricorrenze erano
organizzate senza risparmio, si cercava di avere un po’ di
tutto, vale a dire tutte quelle pietanze che usavano da noi. In
quei giorni sulla tavola c’era di solito sia la pasta asciutta sia
il brodo, pollo, coniglio, manzo, tacchino, arrosto e bollito,
verdura e frutta, secondo la stagione.

Di carne bovina se ne mangiava poca e a casa mia Si
comperava qualche volta per il pranzo della domenica, al
massimo tre o quattro volte al mese.

Per acquistare la carne, papa si recava indifferentemente
a Lerma oppure a Mornese. Cio avveniva di solito il giorno
in cui il macellaio macellava le bestie e allora papa portava
a casa un po’ di testa, un po’ di trippa, oppure le frattaglie,
e allora si mangiava la carne anche durante la settimana.

Le frattaglie consistevano in fegato, trippa e polmoni
generi che allora costavano poco perché i macellai non
avevano il frigorifero per conservarle e in pochi giorni si
deterioravano.
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Quando veniva a farci visita qualche parente, e si era nel
grosso dei lavori della campagna, la mamma faceva cuoce-
re una gallina o un coniglio, perché eravamo piu affaticati
e percio bisognosi di cibo sostanzioso. Abitualmente, si
mangiava pasta asciutta, minestrone, verdura dell’orto e
formaggio fatto in casa.

Quando andavamo alle feste del paese ci divertivamo
veramente tanto. Prima di tutto si andava alle funzioni in
chiesa, che erano sempre grandiose, poi ci s’incontrava con
tutti i nostri parenti e si venivano a sapere le notizie di tutti.
Si mangiava a sazieta cose buone, insolite, che magari non
si sarebbero piu gustate fino alla successiva festa.

Avevamo tanti parenti e percio alle nostre feste gli invitati
erano sempre tanti.

Noi andavamo anche alle feste patronali dei paesi vicini
e, se avevamo la dei parenti residenti, scambiavamo la vi-
sita: a Mornese per S. Nicola, a Silvano per S. Pancrazio, a
Montaldeo per S. Martino, a Castelletto per S. Lorenzo ecc..
Erano i nostri giorni piu belli. Ci volevamo veramente bene
e quegli incontri ci avvicinavano sempre di piu.

Alle sagre dei paesi vicini andavamo tutti, noi piccoli,
con la mamma o con qualche altro parente. Ci fissavamo
appuntamento con quelli della nostra eta e si andava in
gruppo. Andavamo al vespro, alla processione, compravamo
qualche dolce o il gelato e se faceva molto caldo una fetta
di “pateca” (anguria). A volte il citrato, che era un bicchiere
d’acqua piu 0 meno fresca con un po’ di citrato dentro.

Da grandicelle andavamo sempre tutte in gruppo, a parte
qualcuna che era fidanzata. Andavamo anche ai Santuari
Mariani: alle Rocche di Molare, alla Guardia di Gavi e,
sovente, anche alla Madonna della Guardia di Genova. Alle
Rocche andavamo il lunedi di Pasqua e 1’8 settembre; il 29
agosto andavamo alla Guardia di Gavi o a quella di Genova,
la meta piu lontana, che richiedeva adeguati preparativi.
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Ci mettevamo d’accordo qualche tempo prima e si partiva
nella notte tra il 27 e il 28. La mamma comprava la carne
il giorno ventisette, la metteva nel finestrino all’interno del
p0zzo, coperta con sale e rosmarino, perché non prendesse
cattivo odore. Prima di partire la preparava, la faceva frig-
gere e metteva le cotolette una ad una tra due fette di pane
casalingo.

Si prendeva un fiasco di caffélatte per la colazione, un
fiasco di vino, un salame casalingo, uova sode, un bel po’
di frutta: pesche, pere, uva, ecc. Si riempiva il cestino, un
cestino che potesse contenere tutto, con due coperchi nella
parte superiore. Si chiudeva e si partiva. Ognuno portava
con sé le cose personali necessarie.

Si partiva dalla Valle Scura, dove abitavamo, verso le due
di notte. Avevamo un punto fisso per il ritrovo, si formava un
gruppo di venti, trenta, persone e si cominciava il cammino.

Di solito la prima sosta si faceva alle Capanne di Marca-
rolo, dove c’era un bel praticello con al centro una sorgente
d’acqua freschissima. Ci sedevamo vicino alla sorgente per
bere e fare la prima colazione. Per primo consumavamo il
latte, cosi i recipienti che lo contenevano potevano essere
riempiti d’acqua fresca da bere durante il resto del cammino.
Solitamente a mezzogiorno si arrivava sulla montagna di
fronte al Santuario.

Durante il viaggio cantavano le lodi alla Madonna, ed era
bello, perché le donne facevano il canto alto e gli uomini il
controcanto basso. Forse qualche esperto di musica avrebbe
individuato nel gruppo canterino qualcuno un po’ stonato,
ma sono convinta che la Madonna quei canti li gradiva e che
gli angeli, che la circondano, applaudivano.

Si recitava il rosario e si cantavano le litanie. Di solito
era il pit anziano che guidava il gruppo pero poteva essere
anche un altro, e tutti lo seguivano. Qualcuno raccontava
qualche miracolo operato dalla Madonna o qualche grazia
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ricevuta ed era un vero pellegrinaggio.

Arrivati di fronte al monte Figogna, si faceva un’altra
sosta, poi si scendeva giu a Incisa, una frazione ai piedi del
monte sulla cui vetta stava il Santuario.

Ad Incisa c’era un albergo e tutti entravano per prendere
una minestra calda. Dopo essersi un po’ ristorati, si saliva al
Santuario. Appena arrivati si andava tutti insieme a salutare
la Madonna, poi ci si divideva in due o tre gruppetti e ognuno
faceva quello che gradiva fare.

Quando imbruniva, andavamo tutti in chiesa, sia perché
c’era qualche funzione (rosario, benedizione o altro, le mes-
se pomeridiane allora non c’erano) e anche per occupare il
posto a sedere, perché ci attendeva una notte di veglia e farla
in piedi sarebbe stata troppa fatica.

C’era molta gente e la chiesa era sempre molto affollata.
La notte cominciava con il S. Rosario, le litanie della Ma-
donna e canti; dopo c’era il catechismo a dialogo: parlavano
due sacerdoti o frati, uno faceva il peccatore, lo scolaro, e
I’altro il maestro. Quello che fungeva da scolaro chiedeva
al maestro di istruirlo per fare una buona confessione ed
esponeva regole, azioni, parole, gesti che ognuno, secondo
lui, poteva fare, talvolta con fare ingenuo, da vero ignorante,
e in questo caso ridevamo, e questo serviva a tenere svegli
0 per svegliare chi dormiva, ma serviva anche per attirare
I’attenzione.

Talvolta esponeva casi seri, che aiutavano a sostenere
I’esame di coscienza. Il maestro istruiva e spiegava quello
che era peccato e quello che non lo era. Cosi ognuno poteva
superare I’esame di coscienza e prepararsi per la confessione.

Tutto questo durava circa due ore, ma non erano lunghe,
perché era una predica che piaceva a tutti. Dopo la veglia
continuava con canti, rosari, qualche predica, e soprattutto
venivano molti confessori e chi voleva poteva confessarsi
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comodamente. Verso le quattro o le cinque del mattino co-
minciavano le S. Messe. Il nostro gruppo aspettava sempre la
messa delle dieci, percheé si faceva la supplica alla Madonna
e la processione, poi si ripartiva per il ritorno.

La prima volta che sono andata alla Guardia di Genova
avevo dodici anni. | miei genitori non volevano, perché
sostenevano che non avrei resistito al lungo viaggio, ma
10 ho insistito tanto finché ho avuto il permesso di andare.
Siamo partiti al solito: con me ¢’era la mamma, mio fratello
Paolo e Laide. Eravamo scalzi, perché allora tutti i contadini
andavano scalzi.

Arrivati dopo le Capanne di Marcarolo, per un tratto le
montagne erano brulle, senza alberi, si percorrevano sentieri
con dei sassi bruciati dal sole, tutti spaccati a lamelle, face-
vano tanto male ai piedi ma io non lo dicevo, continuavo a
guardare a terra per posare i piedi nei posti migliori.

Ero la piu piccola e tutti mi avevano preso un po’ sotto
la loro protezione, ogni tanto mi chiedevano se ero stanca,
se mi facevano male i piedi. lo ero orgogliosa, non volevo
arrendermi e rispondevo: “sto bene”, e cercavo in tutti i modi
di nascondere il mio disagio.

Avrrivati al Santuario ero felice. Di la si vedeva il mare,
tutte le montagne, una vista meravigliosa. La chiesa era
bella, la Madonna tutta illuminata, appena entrati suonava
I’organo e cantavano, io ero estasiata, non sentivo piu la
stanchezza né male ai piedi.

La notte I’ho passata tutta sveglia, era troppo bello,
emozionante. Tutta la notte ho ascoltato le preghiere, ho
pregato, e cantato soprattutto. Mi piaceva tanto cantare le
lodi e le sapevo tutte.

Al mattino del 29 due anziani, che avevano trascorso la
notte vicino a me, mi fecero i complimenti, affermando che
gli pareva d’avere vicino un angelo. Lascio immaginare la
mia gioia.!
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Come d’uso, riprendemmo la via del ritorno dopo la
supplica alla Madonna. Arrivati a casa, i0 non avevo piu
la forza di alzare la testa, tanto mi faceva male il collo, per
aver camminato tanto guardando in basso.

Mia sorella Pina, che era rimasta a casa, ci aveva prepa-
rato solo del brodo caldo, non sapendo a che ora saremmo
arrivati. Mi feci una zuppa, poi presi il catino d’acqua e andai
in camera con I’intenzione di lavarmi un po’ e cambiarmi.
Arrivai a meta opera, poi, forse distrattamente mi appoggiai
sul letto e mi addormentai di un sonno profondo.

Mi svegliai all’indomani, a mezzogiorno, e vidi davanti
a me lamamma e le mie sorelle che ridevano. Erano venute
a svegliarmi perché andassi a mangiare.

L’ultima volta che andai alla “Guardia” (prima di entrare
in Comunita) avevo vent’anni. Tornando a casa si mise a
piovere, e noi ci riparammo sotto dei cespugli, aspettando
che cessasse la pioggia. Li c’era un uomo che, sentendo che
venivamo dal Santuario, si dichiaro protestante e incomincio
a parlare male della Madonna.

Per me la Madonna era la creatura piu cara al mio cuore,
me la sentivo viva e vicina. Non so cosa ho risposto, so sol-
tanto che I’ho difesa con tutte le mie forze. Abbiamo fatto
circa tre ore di cammino, disputando accanitamente: lui
sosteneva la tesi diffamatoria, io sostenevo la mia difensiva.
Penso che in quei momenti si siano proprio avverate le parole
di Gesu: “lo Spirito Santo ha parlato attraverso me”, perché
quando ci siamo separati, mi disse: “vai vai, continua pure
a convertire la gente”.

Ripensando a quello che quell’uomo aveva detto, soffrii
per molto tempo e chiesi alla Madonna di perdonarlo e con-
vertirlo. Spero proprio che non sia rimasto indifferente alle
mie parole ed abbia un po’ riflettuto alle mie parole.

38



In compagnia di Suor Irene a Finero nel 1942.
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Le mie sorelle Laide e Pina.
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“U Nove”, Maien e Consulen.

D’estate andavamo sempre scalzi; cominciavamo ad
andare a piedi nudi al mese d’aprile ed arrivavamo alla fine
d’ottobre. Eravamo cosi abituati che, quando dovevamo
mettere le scarpe, ci davano fastidio e non vedevamo I’ora
di toglierle.

Le scarpe le mettevamo per andare a Messa, oppure
guando andavamo a Lerma o in altri paesi, od ancora quan-
do ci capitava di dover andare a casa di qualche persona
di condizione superiore alla nostra: allora le portavamo in
mano fino a poco lontano da dove eravamo diretti, quindi le
calzavamo per tutto il tempo necessario, per ritornare, final-
mente, a camminare nuovamente scalzi quando uscivamo.

A quel tempo c’erano tanti poveri, soprattutto anziani,
che vagavano a cercare la carita con un sacco sulle spalle.
Dalle nostre parti erano chiamati “ligere.”

Sostavano spesso a casa nostra e i miei genitori li
accoglievano sempre molto gentilmente e davamo loro
da mangiare, qualche indumento se n’avevano bisogno,
e molte volte anche da dormire. Gli abitanti delle cascine
della vallata li mandavano tutti da noi, perché sapevano
che li avremmo accolti e aiutati. Avevamo tre stalle e tre
fienili e 1 nostri ospiti d’estate dormivano nel fienile e d’in-
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verno nella stalla. Alla sera cenavano con noi e dopo cena
mio papa li accompagnava a dormire, raccomandando loro,
specialmente se era estate, di non accendere fiammiferi, che
avrebbero potuto causare un incendio.

A volte, nell’autunno, passavano anche dei venditori
ambulanti, vendevano maglie ed altri generi di vestiario.
Pure essi si fermavano da noi, se sopraggiungeva la sera.

Al mattino, prima di partire, offrivamo la colazione e
poi se n’andavano. Molti viandanti e venditori ambulanti
tornavano periodicamente e in noi trovavano degli amici.
Mai nessun bisognoso é passato da casa nostra e se n’e
andato con niente. I miei genitori affermavano che chi da
ai poveri da a Dio.

Tra questi poveri ve n’era uno che faceva il calzolaio e
si chiamava “u Nove”, forse perché proveniva dal Novese.
Era simpatico e socievole, due volte I’anno si faceva vivo
e rimaneva anche una settimana. | miei gli davamo qualche
paio di scarpe da aggiustare tanto per dargli qualcosa da fare
perché anche mio papa le scarpe le aggiustava molto bene
e le risuolava e le cuciva con lo spago intriso di pece e unto
con la sugna (grasso del maiale). Lo spago lo lisciava bene
con le mani, poi faceva un buco con la lesina e in quel foro
infilava le due punte dello spago, una per un verso e ’altra
per I’altro, le tirava bene e veniva un bel punto stretto.

Tornando a “u Nove”, i miei ritenevano una carita fargli
fare qualcosa e lui si sentiva in famiglia. Si sedeva sullo
sgabello basso, si metteva al lavoro, ogni tanto faceva una
mossa dicendo “aiii” perché aveva i dolori reumatici. Noi
bambini non capivamo e ci mettevamo a ridere.

Nel frattempo la mamma lo faceva cambiare, gli lavava
gli indumenti e i panni piu cenciosi li sostituiva con altri
decenti. Alla fine gli dava anche qualche soldo per le sue
necessita. Lui si dimostrava molto riconoscente e, se aveva
mangiato qualcosa di buono, non finiva mai di elogiare la
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cuoca e il pranzo.

In estate venivano due vecchiette del ricovero di Lercaro:
“Maien e Consulein”, si fermavano quindici o venti giorni.
Nella giornata andavano a far visita ad amici e conoscenti,
la sera venivano a casa nostra, cenavano e poi andavano a
dormire nel fienile.

Prima di coricarsi pregavano per un’ora e, siccome par-
lavano a stento, noi bambini stavamo a sentire e volevamo
sapere cosa borbottavano. Avevano un abito caratteristico
a quadretti, con la gonna lunga e molto larga, il corpetto
stretto, lo scialle sulle spalle, un fazzoletto in testa legato
sotto il mento.

Un fotografo di Ovada scatto loro una foto da esporre in
vetrina e una gliela regalo. Esse la facevano vedere e dice-
vano che erano gia sante, perché secondo loro solo i santi
potevano essere fotografati, infatti tenevano in saccoccia
parecchie immagini di santi.




Cascina Baudrano anni ‘80 con terreni ormai incolti.
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Il fratello Andrea

Potevo contare dodici anni quando mio fratello Andrea
venne ad abitare con la sua famiglia al Baudrano. Era stanco
di lavorare a Genova in fabbrica e voleva stabilirsi in cam-
pagna. Rimase con noi tutta I’estate, poi si cerco un podere
in affitto. Lo trovo a San Cristoforo, ed era di proprieta del
mugnaio di Lerma. Alla fine d’agosto bisognava andare a
preparare il terreno per la semina del grano. La casa che
avrebbe dovuto abitare era ancora occupata dall’altro fit-
tavolo, ma, dato che non si poteva andare e tornare nella
giornata, il mugnaio cedette la sua casa di San Cristoforo
(loro abitavano al mulino di Lerma) affinché potessero es-
sere piu comodi.

Ci voleva una donna per fare i lavori di casa, fui scelta
io perché avevo dodici anni e in casa sapevo fare di tutto.
Andai con mio papa, mio fratello Paolo, mio fratello Andrea
e mio fratello Santo, che aveva due anni piu di me. Mio
papa mi diede cinquanta lire per fare la spesa e mi disse
che, quando non ne avevo piu, glielo dicessi, che me ne
avrebbe dato ancora. A quei tempi per me era un capitale e
un onore. Mi sentivo veramente importante e facevo tutto
con il massimo impegno. Siccome ero minuta, sembravo
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piu giovane di quello che ero.

Nei negozio dove andavo a fare la spesa, mi facevano i
complimenti e mi regalavano una caramella insieme al re-
sto. Non la gradivo tanto, perché mi trattavano da bambina
mentre io mi sentivo gia grande: facevo da mangiare e tutte
le piccole mansioni di casa. Amezzogiono con mio fratello
Santo portavo il pranzo nel campo, per non fare perdere
tempo agli uomini e dare loro la possibilita di riposare un
momento.

Al sabato sera mio papa ed i miei fratelli da San Cristo-
foro ritornavano in valle Scura, al Baudrano, mentre mio
fratello Santo ed io restavamo a San Cristoforo, perché per
andare a casa ci volevano circa tre ore a piedi e per noi era
un percorso troppo lungo visto che dovevamo ritornare la
domenica sera.

Una volta rimasti soli, e studiammo di fare qualcosa di
speciale. Dopo una breve consulta decidemmo di fare le
farfalline asciutte. Mentre io impastavo, Santo penso di fare
le carte da gioco, cosi dopo avremmo fatto una partita. Prese
la carta del formaggio, la taglio sulla misura delle carte e
comincio a disegnarle. Devo dire che era bravissimo, aveva
molto spirito d’osservazione e senza campione davanti le
imitava molto bene.

Nella stessa casa abitava una maestrina giovane, che
aveva preso due camere in affitto. Mentre eravamo intenti
nel nostro lavoro, essa capito Ii e mi chiese se, per favore,
a mezzogiorno le avessi lavato i piatti, perché era venuto
a trovarla il suo fidanzato e voleva essere libera per stare
con lui. In cambio mi avrebbe dato trenta soldi (lire 1,50).
Visto mio fratello che stava facendo le carte affermo che
ce n’avrebbe regalato un mazzo. Fummo felici della sua
proposta e accettammao subito.

Poco dopo arrivo da noi anche una ragazzina che, nei
giorni feriali, andava a lavare i piatti alla maestra e si fer-
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mO a mangiare con noi, perché eravamo diventate amiche.
Ci aiuto a lavare i piatti e dopo dividemmo i soldi in tre e
giocammo a carte tutto il pomeriggio.

In quei giorni feci anche il pane, Santo mi aiutd a im-
pastare e “menare” la pasta. Ce la mettemmo tutta per fare
bella figura.

Lo portammo a cuocere al forno pubblico e ci sentimmo
ricompensati del nostro lavoro perché, cotto, quel pane era
cosi bello che anche il fornaio ne fu soddisfatto. Mi fece i
complimenti e a una donna che si lamentava perché il suo
pane non era venuto bene rispose “Siete voi che non I’ave-
te fatto bene: guardate questo che fiore ¢, e lo ha fatto una
bambina”.

Mi sentivo orgogliosa, sebbene la parola bambina non
mi piacesse tanto.

Mio fratello Santo.
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Cascina Moisa.
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Alla tenuta Moisa: lavori nei campi

In quel periodo mia sorella Pina era a servizio alla tenuta
Pederbona (Alessandria) dei signori Tartara e con i suoi
padroni parlava sempre della sua sorellina. Essi volevano
conoscermi e andai da loro per un po’ di tempo. Avevano
due bambini, con i quali stavo quasi sempre, giocavo e
nello stesso tempo, perché ero grandina, li sorvegliavo un
po’, raccontavo loro le favole che avevo letto sui libri che
avevamo in casa.

La notte di Natale mi portarono ad Alessandria sul “lan-
do” alla messa di mezzanotte. In primavera tornai a casa,
perché dovevo aiutare la famiglia nei lavori di campagna
poiché ormai me la cavavo come una persona adulta.

A quindici anni andai con mia sorella Pina e mio fratello
Santo alla tenuta Moisa, vicino ad Alessandria, per le bar-
babietole.

Venne a prenderci al Baudrano un uomo con un carro
tirato da un cavallo,contro il quale aveva messo quattro assi
a mo’ di panca, perché oltre a noi carico altre otto persone.
Eravamo sei persone sedute da una parte e sei dall’altra. Le
strade erano tutte fossi e buche. Quando c’era fango le ruo-
te dei carri facevano dei solchi profondi e i buoi passando
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con gli zoccoli facevano le buche, sicché tra I’asse dura del
carro e la strada dissestata, giungemmo alla tenuta Moisa
con le ossa peste.

Oltre a questo, dormimmo in un gran magazzino con il
pavimento di cemento, sopra la paglia (a casa mia dormivo
in un letto con un saccone di foglie di granoturco che era
abbastanza morbido). Arrivata i gia stanca, dopo tutti quegli
scossoni del carro, dormire sul pavimento, poi alzarsi alle
cinque del mattino, a 15 anni, e fare un lavoro mai fatto,
lascio a voi immaginare in che stato potevo essere.

Mia sorella Pina, piu matura e piu pratica, perché era
andata altre volte a lavorare le barbabietole, m’infondeva
coraggio e per “tirarmi avanti” ogni tanto mi faceva un pez-
zetto di solco. Era molto svelta in quel lavoro e lo sapeva
fare bene, mentre per me era la prima volta.

Tutti i giorni curve sotto il sole, con uno zappino largo
come la mia mano e il manico lungo 20 centimetri circa,
a zappare barbabietole. Dovevamo dividerle e distanziarle
nella maniera piu giusta una dall’altra. Mi veniva un mal
di schiena che non ne potevo piu. Non si poteva alzare la
testa un momento perché c’era un uomo che ci sorvegliava
tutto il giorno. Stava li davanti a noi, appoggiato ad un lun-
go bastone, non ci abbandonava mai. Il sole scottava, non
Vi era neppure una pianta che facesse un po’ d’ombra e le
giornate erano interminabili. Si lavorava dal mattino alle
cinque, con mezz’ora di riposo alle otto per la colazione,
poi fino a mezzogiono, un’ora per il pranzo e poi via, fino
la sera alle sette e mezza.

Per fortuna mia sorella faceva per me un pezzo di solco
quando rimanevo indietro, altrimenti non so come me la sarei
cavata. In quei giorni non stavo bene ed a un certo punto ho
fatto compassione anche al guardiano, che mi ha mandato a
riposare un po’. In campagna lavoravo volentieri, ma cosi
era veramente troppo.
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In casa mia lavoravo, si, tutto I’anno, facevo anche lavori
pesanti, come vangare, zappare, tagliare I’erba, pero quando
ero stanca mi riposavo un po’. Cambiavo lavoro o andavo
all’ombra di una pianta e siccome avevamo frutta di ogni
qualita ne mangiavo un po’ e poi riprendevo a lavorare, ma
li questo non potevo farlo. Quando lavoravo nella nostra
vigna cantavo tutto il giorno, ma in mezzo a qual campo
cantavo molto meno.

Dopo quindici giorni di questo lavoro arrivo una lettera
dei miei, che ci davano I’annuncio che era nata Maria, la
secondogenita di mio fratello Andrea. Ci richiamavano a
casa perché c’era tanto lavoro e la mamma era andata da mia
cognata per assisterla nei primi giorni di vita della bambina.
Era il 1931.

Con Pierina e Pina.
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Genova Quarto, castello di Priaruggia.
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A Genova per lavorare nelle famiglie

A sedici anni andai a servizio a Genova, in Vico Santo
Stefano, presso una famiglia composta dai genitori, una bam-
bina di sei anni di nome Luciana e Giorgio di quattro anni.
Facevo i lavori di casa, la spesa e, nel pomeriggio, quando
era bel tempo, portavo i bambini ai giardinetti dell’ Acquaso-
la vicino a casa oppure sulla rotonda che era vicino al mare.

A servizio presso quella famiglia rimasi da ottobre fino a
maggio, poi andai a casa per lavorare le nostre vigne.

Nell’autunno seguente tornai a Genova, in Via Acqua-
rone. Questa nuova famiglia era composta dai genitori e da
due figli gia grandicelli: la ragazza aveva sedici anni e il
maschio diciannove.

L autunno seguente, il terzo anno che andavo a servizio,
andai a Quarto dei Mille, nel castello di Priaruggia.

Avevo conosciuto la padrona in Ovada durante le feste
vendemmiali. In quel periodo la signora Marinetta d’Ovada,
che con la sua famiglia gestiva I’albergo Grande Vittoria, mi
chiese se ero disposta ad andare per otto o dieci giorni nel
suo albergo come cameriera, perché, il Comune o non so chi,
aveva organizzato le feste vendemmiali. Prevedevano che
durassero poco piu di una settimana invece durarono venti
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giorni. Marinetta I’avevo conosciuta perché qualche volta
andavo al mercato con Maddalena, la mamma del marito
di mia sorella Pina, che portava sovente polli e conigli per
I’albergo.

All’ Albergo Grande Vittoria, dunque conobbi la signora
Beretta, proprietaria di un castello a Quarto dei Mille. Pos-
sedeva anche un podere nei dintorni d’Ovada, alla cascina
Lunarolo, poco distante dal convento delle suore passioniste.

Qualche volta pranzava in albergo con la sorella ed i
bambini Edoardo e Maria Letizia. Essa mi chiese se ero
disposta ad andare al suo servizio come cameriera.

Mi diedero I’indirizzo: Via Regina Margherita, villa
Giuseppina N.33.

Il 17 ottobre sono partita dal Baudrano accompagnata
da mio papa. Ogni volta che andavo a servizio mio papa
mi accompagnava, voleva conoscere i padroni per rendersi
conto che fosse una buona famiglia.

Arrivati all’indirizzo indicato scoprii che era un castello
e non una semplice villa. Dal cancello si vedeva un parco
bellissimo. lo non volevo suonare alla portineria, non volevo
entrare, mi sembrava di non essere capace di lavorare in una
casa cosi di lusso.

Mio papa mi convinse, dicendomi che le persone sono
tutte uguali, ricchi e poveri, hanno le stesse sofferenze e i
loro limiti. Mi disse anche che non sono le ricchezze che
contano.

Suonai il campanello ed entrammao.

Il viale che conduceva all’entrata e il parco erano molto
curati, era tutto bello. C’era un salone molto grande con il pa-
vimento in mosaico, con il muro attorno, fino all’altezza
di un metro circa, in legno tutto lavorato con bassorilievi
stupendi. C’era una scala di marmo finissimo per salire al
piano superiore, con balaustre di marmo in cima alla scala,
di fronte c’era un crocefisso in avorio alto a misura d’uomo.
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Le camere erano molto belle, sobrie e al tempo stesso preziose.

La signora era di gusti fini, eleganti, ma non sfarzosi.
Stavo per entrare a servizio in una famiglia che poteva per-
mettersi la cuoca, la cameriera, la bambinaia, I’autista, la
portinaia, la lavandaia e il giardiniere. C’era un bellissimo
terrazzo da dove si vedeva bene il mare e a me sembrava di
essere diventata una principessa.

I bambini: Edoardo aveva cinque anni e Letizia ne aveva
due. Mi vollero subito molto bene e non si staccavano mai
da me. Alla sera, quando erano a letto, conversavo con la
signora, la quale mi raccontava alcune sue peripezie e le
sofferenze da cui era stata tanto provata. Era rimasta vedova
due volte. Ora viveva con due bambini, sua sorella piu an-
ziana di lei, nubile, e il suocero. In quegli anni anche a me
non mancavano i problemi, legati alla mia famiglia.

A Quarto dei Mille mi trovavo bene anche perché a fine
maggio i padroni di casa andavano in Valle d’Aosta, in al-
bergo, fino a fine agosto, poi a settembre si spostavano ad
Ovada, nei poderi del Lunarolo. Approfittavo cosi delle loro
vacanze per tornare in famiglia, al Baudrano, a lavorare in
campagna.

In estate nella vigna si faceva la zappatura tra i filari. Cosi
si estirpavano le erbe inutili che crescevano intorno alle viti
si dava loro un po’ di respiro, in modo che, se pioveva, I’ac-
qua poteva penetrare meglio, a vantaggio della maturazione
dell’uva. Non si faceva una zappatura profonda, bastava
rompere e rimuovere la crosta superficiale del terreno.

Si formava una squadra di zappatori. Si chiamava cosi
perché si riunivano un gruppo d’uomini delle cascine vicine,
e inun giorno riuscivano a zappare anche una vigna interae,
se erano piccole, anche due. A loro si univa a volte qualche
donna della famiglia, se poteva.

Si portava sempre una damigianetta di vino e un secchio
di acqua fresca. Lavoravano tutti molto speditamente, can-
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tando o lanciandosi dei gridi di incoraggiamento: “uh, uh”,
che si sentivano spesso quando venivano fatti dei lavori di
fatica.

Le giornate erano calde, lavorando cosi svelti gli uomini
sudavano molto e percio bevevano anche molto. Alla sera, a
giornata finita, dopo un’abbondante cena, si sedevano tutti
fuori al fresco e intonavano dei cori stupendi. Cantavano:
“La Violetta, Sveglia Molinaro che é giorno. Sul ponte di
Bassano”, tutte vecchie canzoni conosciute da tutti. A casa
mia c’era un’aia bella grande e ci si stava molto comodi.

Per zappare le proprie vigne, la squadra la facevano
anche gli altri contadini. Si rendevano cosi le giornate. In
una settimana, zappavano otto vigne o piu. Lavorando in
gruppo, s’incoraggiavano I’uno con I’altro e sentivano meno
la stanchezza, che certamente non era poca.

In quei giorni si sacrificavano molti conigli, galline, galli,
perché in ogni famiglia si cercava di cucinare un vitto piu
sostanzioso degli altri giorni e ogni mamma voleva fare
bella figura. Del resto era proprio necessario, facevano molta
fatica e cio richiedeva un compenso nutritivo adeguato.

Il 28 ottobre 1934 mia sorella Pina sposo Angelo, un
ragazzo della “Vignazza”.

Al Baudrano rimasero lamamma, mio papa, mio fratello
Paolo, mia sorella Laide e mio fratello Santo. Mia sorella da
sei anni era malata, mio fratello da molti anni aveva male
ad un ginocchio ed entrambi trascorrevano dei periodi in
condizioni discrete, ma altri assai penosi.

Per questo c’era bisogno di me. Anche quando ero a
servizio mi avevano scritto delle lettere nelle quali chiede-
vano aiuto. Ero allora molto triste e la signora pensava che
non stessi bene tanto che mi fece visitare da un suo medico
di fiducia, che mi diede una cura ricostituente. La signora
voleva portarmi con se in Valle d’ Aosta. Subito non ho osa-
to rifiutare, lo faceva con tanto amore. Affittd una camera
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d’albergo apposta per me, ma al momento di partire le dissi
che preferivo tornare a casa mia.

Ero tanto affezionata alla mia famiglia che il solo pen-
siero che potesse accadere qualche cosa di grave mentre ero
lontana mi faceva soffrire e quindi preferii rinunciare alla
villeggiatura, che, tra I’altro, mi avrebbe pure fatto bene
alla salute. Non era giusto andare in montagna mentre i
miei faticavano.

Anni 50 al Baudrano.
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R

I nonni Calderone Maddalena con il marito
Gastaldo Giuseppe (Pinotto)
ed il nipote Robbiano Giuseppe (Pino)
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Mia sorella Laide

Per un certo periodo mi sono quasi rassegnata a stare
lontana da casa. La causa maggiore di tali forzate assenze
dalla famiglia erano dovute al fatto che mia sorella temeva
che mi ammalassi del suo male.

Laide era ammalata di tisi. Il primo grave sintomo del-
la malattia I’ebbe il giorno dell’Immacolata, poco prima
dell’alba. Eravamo a letto; la mamma piangendo ci diede
la triste notizia. In quel momento parve che ci cadesse il
mondo addosso, era una grossa disgrazia.

Noi eravamo convinti che, dopo la morte di nostra sorella
Rosina, che aveva contratto la tisi a Genova, quando era a
servizio presso una famiglia, quella terribile malattia, allora
molto diffusa, non ci avrebbe piu perseguitato.

Laide era molto buona e virtuosa, pregava molto, accet-
tava la sua situazione con molta serenita, appena si sentiva
un po’ meglio andava nella vigna a fare dei lavori leggeri.
Aveva capito pero che la malattia I’avrebbe portata lenta-
mente alla fine.

Temeva per noi e si raccomandava che tutto cio che essa
usava non I’usassimo noi, per precauzione. Occorrevano
medicine molto costose, che mio padre era costretto ad
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acquistare di tasca propria, poiché essendo mezzadro del
marchese, ma anche un piccolo possidente, non poteva usu-
fruire delle agevolazione comunali riguardanti I’assistenza.

Dopo la morte di Laide avvenuta I’8 dicembre 1935.
abbiamo trovato una lettera: la mia cara sorella desiderava
molto che io fossi devota, pero io ero restia a dire le mie
cose e, anche se pregavo molto, non lo dicevo. Ella temeva
percio che fossi un po’ “moderna”, vale a dire che trascurassi
di pregare.

Il giorno del suo funerale ci siamo svegliati con la cam-
pagna coperta di un sottile strato di neve, era cosi candida
che pareva un grande lenzuolo disteso.

In quel tempo mia sorella Pina, sposata da appena un
anno, abitava alla cascina Ciutti nel comune di Ovada, mio
fratello Andrea, sposato da dieci anni, abitava alla tenuta
Cannona di Carpeneto. il vuoto da Laide lasciato fu gran-
dissimo.

Mio fratello Santo da qualche anno seguiva anche lui il
suo calvario. Il ginocchio gli faceva male, gli gonfiava, si
formava del liquido ed era costretto a stare fermo; si era fatto
una stampella di legno e con quella si aiutava a camminare.

Ogni tanto andava a Gavi, a piedi, da un dottore, che gli
toglieva il liquido, e per un po’ stava meglio.

Era coraggioso, vivace, intelligente e pieno di buona
volonta, aveva molta iniziativa e riusciva a fare bene ogni
cosa. Aveva imparato a ricamare, a fare la maglia e a dise-
gnare. Faceva dei disegni bellissimi, peccato che li faceva
su di una carta qualsiasi, che poi veniva buttata.

Quando stava meglio, aiutava nei lavori in campagna. Gli
piaceva molto andare in bicicletta, solo che dopo un po’ di
sforzi faceva una ricaduta.

Egli mori d’infarto la notte frail 30 e il 31 gennaio 1936,
verso le sei del mattino.

Nel volgere di due mesi avevamo perso due persone care
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e dopo tante sofferenze e tante spese c’erano rimasti tanti
debiti da pagare. Bisognava cominciare tutto da capo.

Per prima cosa decidemmo di fare un falo e bruciare tutti
gli oggetti usati dai nostri cari fratelli scomparsi. Mobili,
indumenti, ogni cosa.

Potrebbe sembrare quasi una pazzia, ma noi eravamo
tanto impauriti e distrutti dal dolore che ci sembrava giusto
procede in quel modo per scacciare per sempre dalla nostra
casa una malattia che, a quei tempi, non risparmiava quasi
nessuno di coloro che ne rimanevano colpiti.

Nel portafoglio di mio papa erano rimaste otto lire e
diverse cambiali da pagare. Dovevamo trovare la forza per
ricominciare a vivere e chiedevamo al Signore di darci il
suo aiuto, per pagare i debiti e finalmente trovare un po’
di serenita. lo ce la mettevo tutta per aiutare la famiglia e
speravo in tempi migliori.

Temevo di ammalarmi, nonostante I’assicurazione del
nostro medico che ero sana. A febbraio cominciai ad andare
a lavorare nei vigneti dei vicini.

Era il tempo della prima legatura. Presi il lavoro a cottimo,
calcolando il tempo che occorreva per portarlo a termine
bene. Bastava solo mettersi d’accordo sul compenso. Di
giorno legavo le viti prese a cottimo e la sera, dato che splen-
deva in cielo la luna piena, legavo quelle del nostro podere.

Appena potevo, andavo anche a giornata, per trenta soldi
giornalieri, dai vicini che mi chiamavano sovente perché ero
svelta e non perdevo tempo.

Mia sorella Pina, che abitava ai Ciutti di Ovada, era da
poco mamma della prima bambina, Maria Teresa, chiamata
a Dio prematuramente all’eta di tre anni, mio fratello An-
drea era sposato con tre figli, Giacomino, Maria e Renato,
e abitavano alla Cannona vicino a Carpeneto.

Al Baudrano percio rimanevamo i miei genitori, mio
fratello Paolo scapolo ed io. Di Paolo non ho ancora parlato
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e ne approfitto adesso: era lui che preparava la legna per il
fuoco casalingo e I’acqua per I’uso domestico e per I’abbe-
veraggio delle bestie. Era lui che il sabato sera lucidava le
scarpe della domenica per tutti noi. Era sempre pronto a fare
un lavoretto, non sembrava mai stanco, anche quando lavo-
rava in campagna dalle cinque del mattino alle nove di sera.

Era di una virtu impareggiabile e qualche volta noi piu
giovani approfittavamo un po’ di lui. Non si era ancora
sposato perché, come primo nato, sentiva una forte respon-
sabilita verso di noi piu giovani d’eta e voleva aiutare i nostri
genitori ad allevarci tutti.

Piu tardi, quando aveva piu di trent’anni ed era un po’
miope, non ha piu cercato moglie, ma se lo avesse fatto sa-
rebbe stato certamente un buon marito. Non chiedeva mai
niente per sé e gli andava sempre tutto bene. Ogni tanto
diceva qualche buffonata per farci ridere, qualcosa d’allegro.
E’ morto nel 1948, a causa di un tumore allo stomaco.

Un macellaio di Mornese, che conosceva mio papa,
qguando comprava delle mucche che avevano ancora un
po’ di latte le dava a mio papa da ingrassare e in cambio
gli consentiva di mungerle e tenere per la propria famiglia
il latte che ancora potevano dare. Non era molto, pero noi
avevamo molto fieno e quel latte ci tornava utile.

Eravamo scomodi a portare le eccedenze del latte in pa-
ese, a Lerma, e allora, di solito, la mamma faceva il burro.
Considerando pero che era piu conveniente vendere il latte,
io mi presi I’impegno di smerciarlo in paese, dove passava
uno con un carretto e prendeva il latte di tutti quelli che
glielo portavano. Lo pagava dieci soldi al litro.

Quando le galline cominciarono a fare le uova e i conigli
e i polli ad essere pronti per essere venduti, ogni mercoledi e
sabato andavo al mercato ad Ovada per venderli e per com-
prare quei generi di prima necessita che a Lerma costavano
molto di piu.

62



Poi tornavo a casa e arrivavo verso le dieci, in tempo per
andare a lavorare in campagna. Quando mio fratello Andrea
aveva bisogno, andavo alla Cannona per fare i lavori piu
urgenti nella vigna, perché mia cognata, essendo cresciuta a
Genova, ancora non li sapeva fare. Quest’aiuto a mio fratello
gliel’ho sempre dato, da quando aveva preso la campagna.

I primi anni le mie sorelle ed io gli facevamo proprio tutto,
ma quando sono rimasta sola andavo per una settimana a
legare le viti in primavera e qualche giorno in estate.

Dopo qualche tempo avevo saputo che a Mornese il latte
lo pagavano sessanta centesimi al litro. Allora ho smesso di
portarlo a Lerma per portarlo a Mornese. A quei tempi il sale
da cucina costava 50 centesimi il chilo ed io pensavo che con
cinque litri di latte avrei potuto acquistare un chilogrammo
di sale in piu.

Facevo tutti i risparmi possibili, volevo arrivare presto
a pagare i debiti.

Per andare a Mornese da casa mia ci voleva almeno
una buona ora di cammino ed io, per perdere meno tempo,
partivo verso sera, quando il sole cominciava a declinare, e
tornavo a casa che era gia notte.

La strada correva sull’alto della collina, da dove si ve-
devano tanti Santuari dedicati alla Madonna. Quello della
Rocchetta di Lerma, vicino al Piota, del monte Tobbio,
della regione “Castagneiga”, con I’effige della Madonna di
Pompei al bivio della strada di Gavi e di Montaldeo, della
Guardia di Gavi, e all’intorno sulle colline i campanili dei
diversi paesi della zona.

Lungo la strada pregavo e durante il viaggio di ritorno
sgranavo il rosario.
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Mornese, pozzo dal quale S. M. Mazzarello attingeva I’ac-
qua per il convento.
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La Vocazione

Una sera d’autunno a Mornese, passando davanti alla
casa delle suore di Santa Maria Mazzarello, vidi dei bambini
che avevano raccolto per suor Giuseppina delle bacche di
rose selvatiche. Chiesi alla suora cosa ne facesse ed ella mi
rispose che servivano per fare una medicina da inviare nelle
lontane missioni.

Siccome lungo la strada che percorrevo vi erano moltissi-
mi cespugli di rose selvatiche, durante la stagione propizia ne
raccoglievo un po’ e le portavo a suor Giuseppina. In questo
modo diventammo amiche e ci affezionammo a vicenda.

Ogni sera la trovavo sulla porta e ci fermavamo a parlare
un po’. Una sera mi fece intuire il suo desiderio che io en-
trassi a far parte dell’Istituto Salesiano, ma io non le davo
alcuna speranza, facevo finta di non capire, dentro di me
soffrivo perché mi sarebbe piaciuto.

La miaamica suora, pero, non poteva immaginare quanti
problemi stava attraversando allora la mia famiglia e I’aiuto
che io dovevo ancora dare ai miei congiunti. Anche di fronte
alla gente ci sentivamo come umiliati, perché eravamo pro-
prio al limite della poverta. Probabilmente la suora pensava
che io fossi restia a confidarmi apertamente con lei.
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Un giorno che passavo da quelle parti mi chiamo in
convento. Era venuto da loro un prete salesiano al quale fui
presentata. Il nostro colloquio durd poco e senza nulla di
fatto. Forse il prete si attendeva che io esprimessi la volonta
di farmi suora, ma troppi pensieri mi affollavano la mente
e al centro vi erano sempre i miei familiari, che avevano
bisogno di me.

Mio papa era preoccupato, perché a causa di quei miei
piccoli commerci con il latte tornavo sempre a casa di not-
te. Temeva che mi accadesse qualcosa di brutto, ma io ero
tranquilla, perché durante il tragitto, pur trovandomi sola in
aperta campagna, sentivo sempre vicini a me la Madonna e
il mio Angelo Custode.

Confidavo nella loro protezione e sapevo che quello che
stavo facendo, lo facevo per i miei e per il mio stesso bene.
Dio vede e provvede. Per la verita ero molto fiduciosa,
perché tutti mi dimostravano tanta simpatia, mi salutavano
con calore e se potevano, si fermavano volentieri a parlare.

Mi sembrava quindi impossibile che qualcuno volesse
farmi del male. Da parte mia, volevo bene alla gente e un
piacere lo facevo volentieri. Anche le donne della valle
approfittavano di quei miei viaggi di lavoro e qualche volta
m’incaricavano di qualche commissione.

Quando andavo a vendere la frutta al mercato di Ovada
mi svegliavo alle due e mezza o alle tre.

Una notte un po’ nuvolosa ma con la luna, mi svegliai
ed ebbi I’impressione che levasse il giorno. Saltai giu dal
letto in fretta, senza accendere il lume, e via di corsa con
le scarpe in mano e due cestini di frutta. Dopo una buona
mezz’ora di cammino per quella strada dissestata, vedendo
che non veniva chiaro, mi fermai un momento a riflettere.
Mi accorsi allora che avevo preso un paio di scarpe spaiate
e tornai indietro di corsa a sostituire la scarpa sbagliata.

Ripreso il cammino, senti ad un certo punto la campana
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di Lerma che suonava le due.

Mi guardai attorno per vedere se nelle case vicine c’era
qualche lume acceso e vidi luce alla finestra di Angiolina
di casa Verdoia. Bussai e chiesi alla donna se fosse venuta
al mercato con me. Disse di si. Aspettai che fosse pronta e
c’incamminammo verso Ovada.

Con il ricavato della vendita della frutta, dei conigli e
delle galline comprai tutto il necessario per la casa e con i
soldi del raccolto, soprattutto dell’uva e del grano, comin-
ciammo pian piano a pagare i debiti.

A questo punto sorse il problema del mio avvenire. |
miei genitori si preoccupavano e papa mi diceva: “L’eta ce
I’hai e i pretendenti non ti mancano, cosa aspetti a fidanzarti
con quel giovanotto proprietario della cascina nella vallata
vicina? Di meglio non potresti trovare!”

lo pensavo ad un altro avvenire, perché volevo farmi
suora. In quel tempo sentivo piu che mai la chiamata di
Dio, ma non sapevo come fare. Lasciare i miei che stavano
diventando vecchi? Dopo tutto quello che avevamo passato?
Pensavo avessero ancora bisogno del mio aiuto. Pregavo
pregavo, continuamente il Signore di guidarmi e indicarmi
la strada giusta da seguire. La mamma sapeva le mie inten-
zioni e non era contraria, mio papa viceversa desiderava
vivamente che mi sposassi.

Nell’inverno tra il 1938 e il ’39, la mamma si ammalo
di polmonite doppia, stette un po’ meglio ma poi fece una
ricaduta.

Papa, mio fratello Paolo ed io la assistevamo giorno e
notte. Allora di polmonite si moriva facilmente, perché non
esistevano né antibiotici né sulfamidici.

La mamma mi diceva: “Mi rincresce morire perché, se
cosi fosse, tu non potresti prendere nessuna strada, con due
uomini soli rimarresti legata qui”. lo le infondevo coraggio,
rispondendo che il Signore avrebbe provveduto anche per me.
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In casa nostra la morte non faceva spavento e se ne poteva
parlare con serenita. Si pensava solo alla salvezza dell’ani-
ma, data I’infinita misericordia di Dio.

Una sera lamamma aveva la febbre piu alta del solito, non
ci riconosceva piu, vaneggiava, delirava. Venne il dottore e
disse di chiamare il prete, perché non avrebbe superato la
notte. lo tra la stanchezza e il dolore caddi a terra svenuta.

Paolo mi adagio sopra un materassino che avevamo messo
in cucina, sul quale riposavamo un po’ a turno e mi diede
un tuorlo d’uovo sbhattuto con la marsala. In quel momento
pensai a Dio, a quante volte mi aveva fatto sentire la sua
chiamata e a quante volte avevo fatto la sorda con varie
scuse. Pensavo: “Se adesso la mamma muore, tutto diven-
tera piu difficile”. Piangevo dal dolore temendo di perdere
la mamma e nell’incertezza per il mio avvenire feci una
promessa a Dio: “Se guarisci la mia mamma, faro tutto cio
che dipende da me per seguirti”.

Mi addormentai.

Mi svegliai verso I’alba e corsi subito al capezzale della
mamma col dispiacere di aver dormito invece di starle vi-
cino. Appena mi vide disse: “lo sto meglio”. Le misi il ter-
mometro: la temperatura era appena di 36°. Nella mattinata
torno il dottore, la visito, e disse: “Questo € un miracolo”.
lo vidi in cio una risposta di Dio e m’inginocchiai per rin-
graziarlo e pregarlo affinché mi aiutasse ad adempiere la
promessa fatta.

Ora si trattava di trovare il coraggio di lasciare i miei
cari e di andare dove Dio mi voleva. Chiesi consiglio al mio
confessore, gli dissi della vocazione di farmi religiosa ed egli
sostenne che avrei fatto bene a scegliere la congregazione
che piu mi piaceva. A me piacevano le suore Immacolatine
della Madonna di Lourdes di Alessandria,e le suore di don
Bosco e di Santa Maria Mazzarello di Mornese.

Nei giorni seguenti tutto parve procedere secondo le mie
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attese e accaddero i passaggi giusti per realizzare il mio
progetto. Quando andavo a Mornese a vendere il latte mi
fermavo per la spesa all’emporio dalla “tabacchina”, chia-
mata cosi perché vendeva di tutto, anche il tabacco.

Stando in negozio, tutte le sere, vedevo una giovane
entrare nel portone della casa di fronte. Chiesi alla tabac-
china chi fosse quella ragazza ed essa mi informo che era
Fernanda, una postulante che andava a dare da mangiare ad
una malata. Un giorno non la vidi piu. Parlando con suor
Giuseppina, del vicino convento, chiesi di quella ragazza.
\Venni cosi a sapere che era entrata in un altro istituto i cui
fondatori erano ancora viventi.

Questa informazione mi interessd molto e avrei voluto
saperne di piu. Alla fine di febbraio del 1940, passando
davanti alla casa delle suore di Mornese, suor Giuseppina
m’invito ad entrare e mi fece leggere una lettera di Fernanda,
la quale scriveva che il primo aprile a Sale (AL) avrebbe
fatto la propria vestizione e invitava alla cerimonia Gemma,
una ragazza che aveva la vocazione.

La Gemma per una serie di ragioni non poteva accettare
I’invito e allora io dissi: “Se non vi dispiace, vado i0”.

Il primo Aprile 1940, alla sei di mattina, presi il treno
per Alessandria alla stazioncina di San Giacomo di Rocca
Grimalda e ad Alessandria la corriera per Sale.

Ero impaziente di giungere a destinazione, per vedere
come fosse il convento ed assistere alla cerimonia. Sentivo
in me una certa sicurezza e mi sentivo piu che mai nelle
mani di Dio.

Suor Giuseppina mi aveva dato un biglietto da consegnare
al mio arrivo a Sale al padre fondatore della Congregazione,
perché disse che lo conosceva da qualche tempo e approfit-
tava dell’occasione per inviargli un saluto.

Lo scopo di tale viaggio lo avevo confidato solo alla
mamma. Non sapevo cosa avrei fatto e siccome mio papa
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preferiva che mi sposassi non volevo fare discussioni prima
del tempo. Arrivata in convento venne ad aprirmi una suora.
Mi chiese se avevo qualche parente che faceva vestizione o
professione ed io le dissi che conoscevo una certa Fernanda.
La suora allora chiamo un’altra sorella, la quale mi spiego
le diverse fasi della cerimonia.

Le novizie erano una decinae le postulanti tredici. Ero tutta
presa da quella cerimonia cosi bella e fervorosa e continuavo
in cuor mio a pregare il Signore e la VVergine Santa di aiutarmi
ad entrare in quella congregazione.

Mi trattennero a pranzo ed ebbi modo di parlare con la
madre generale e con qualche madre del Consiglio.

Nel pomeriggio parlai della mia vocazione con il padre
fondatore, che mi fece pregare un po’, mi fece qualche do-
manda e poi disse che mi accettava e sarei potuta entrare
anche entro il mese. A tutte le obiezioni o difficolta che gli
ponevo mi trovava facile soluzione. lo dissi che mio papa
era ancora all’oscuro di tutto e lui rispose: “Prega e vedrai
che quando glielo dirai ti dara il suo consenso”.

Tornai a casa felice, di una felicita mai provata, e non
sapevo come ringraziare il Signore. Mi tormentava pero un
interrogativo: “Come faro a dirlo a papa?”.

Arrivata a casa tutta felice dissi alla mamma che mi
avevano accettato e che sarei entrata entro il mese. Alle mie
parole, pronunciate con sicurezza, la mamma sbianco in viso
e si sedette per non cadere a terra. 1o ne provai un gran dolore
e chiesi: “Mamma, non siete contenta”. Essa tiro un lungo
sospiro e rispose: “Se il Signore ti chiama vai pure, Egli ci
aiutera tutti e sia fatta la sua volonta”. Guardo il calendario
e disse: “Partirai verso la fine del mese, il giorno 29, lunedi”.

Allora entrando in convento si usava portare il corredo.
lo non lo possedevo, primo perché non sapevo cosa avrei
dovuto portare e poi con tutto quello che c’era stato in fa-
miglia non ci avevo nemmeno pensato.
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Il padre fondatore pero quando gli dissi che non avevo
niente mi rispose di non preoccuparmi, che di roba in con-
vento ce n’era. Tutto si stava pian piano risolvendo, ma la
mia preoccupazione piu grande era sempre quella di con-
vincere papa e davvero non sapevo da che parte cominciare.

Pregavo in continuazione lo Spirito Santo di aiutarmi a
trovare il momento e le parole giuste. Anche mio fratello
Andrea e mia sorella Pina non lo sapevano e dovevo infor-
marli, ma, a dire il vero, essi non mi preoccupavano molto.

Con mia sorella Pina, che allora abitava in Montaldeo,
per non lasciare da soli i nostri genitori, abbiamo deciso che
al sopraggiungere dell’autunno la sua famiglia si sarebbe
trasferita al Baudrano: la casa c’era e anche la terra da lavo-
rare, bastava mettersi d’accordo con il marchese di Lerma.
Le cose pian piano si sarebbero messe a posto.

Da quando mia sorella si era sposata, aveva fatto quattro
traslochi. Appena dopo il matrimonio lei e suo marito “An-
giulen” erano andati ad abitare in Ovada, in regione Ciutti.
Era il 28 ottobre1934.

Nel *36 si sono spostati alla cascina Teresina, nel comune
di Rocca Grimalda; nel 37, sempre in territorio di Rocca,
hanno traslocato alla cascina Carere; nel 38 sono andati ad
abitare a Serravalle e nel 1939 a Montaldeo.

Si pensava che, andando al Baudrano, avrebbero final-
mente potuto stabilirvisi per un po’ di tempo ed infatti fu cosi.

Con i vicini ed i paesani non dissi nulla, ne parlai con il
parroco e le suore di Lerma e di Mornese pregando tutti di
non farne parola con nessuno.

Dovevo perd sempre comunicare a papa la mia determina-
zione, perché non era giusto che proprio lui non ne fosse ancora
informato. E’ inutile dire che né mia sorella né mio fratello mi
incoraggiarono a fare questo passo.

Mano a mano che i giorni passavano mi sentivo nel cuore
tanta pena per dover lasciare la mia famiglia, alla quale ero
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tanto affezionata.

In quegli anni, con i miei famigliari avevo superato molte
sofferenze, ma avevo ricevuto da loro anche tanto amore.
Un amore semplice, senza tante manifestazioni esteriori, ma
grande, puro e sincero. | miei erano di un’onesta indiscutibile
e vivevano con fede semplice e sincera. La menzogna, I’in-
ganno, la finzione a casa nostra non trovavano accoglienza.

I tempo passava veloce ed io mi davo da fare per prepa-
rare un po’ di corredo, per non andare in convento proprio
senza niente; nello stesso tempo mi sbrigavo per svolgere
ai vari lavori che la campagna richiedeva in quella stagione.

La settimana prima di partire stavo al Bricco legando le
viti della vigna di proprieta di papa, mentre le altre, come
ho gia ricordato, erano del marchese di Lerma. Mentre ero
intenta a quel lavoro, si strappo un legaccio e il coltello
improvvisamente mi si conficco nella gamba facendomi un
taglio profondo due centimetri.

Mi preoccupai, perché pensavo che, con una gamba, ma-
lata, avrei dovuto rimandare la partenza. Allora mi rivolsi
al Signore e a mia sorella Laide, morta da poco tempo. La
ferita nel volgere di pochi giorni per fortuna si rimargino
e cio mi sembrava confermare sempre piu che il passo che
stavo per compiere era guidato dalla volonta di Dio.

Una sera dopo cena, mentre eravamo ancora seduti a
tavola, mio papa mi parlo sinceramente e serenamente del
mio avvenire. Mi disse che ormai dovevo pensare a formar-
mi una famiglia, i pretendenti non mi mancavano e non era
giusto che li lasciassi andare, I’eta per sposarmi I’avevo,
avrei dovuto decidermi.

Capii che il Signore mi dava I’occasione per parlare. Mi
appoggiai con i gomiti ad una sedia per sentirmi piu sicura
e presi il coraggio a due mani.

Dissi allora a mio papa che per me c’era un’altra viadi-
versa dal matrimonio. Mi aspettavo una brusca reazione da
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parte sua, invece egli stette per un attimo silenzioso, poi
rispose: “ Figlia mia, noi siamo gente povera, come puoi
pensare di realizzare quello che hai in mente? Poi, se ti fai
suora, ti manderanno lontano e noi non ti vedremo piu”.

lo gli risposi che ero gia in parola con una Congregazione
non molta lontana, e che mi avrebbero lasciato venire a casa
una volta I’anno.

Cirimase male, quando seppe che sarei partita alla fine del
mese, e disse “Perché hai aspettato tanto cosi a dirmelo?”.

Abbiamo parlato fino a mezzanotte. lo gli spiegavo i
motivi per cui non era stato informato, io stessa non pensavo
che gli eventi si sarebbero succeduti cosi in fretta. Alfine
rimase convinto. Mi parlo a lungo delle difficolta che avrei
dovuto affrontare, mi disse di pensarci bene e, semmai, di
rimandare la partenza di qualche mese.

Mi parld con una competenza ed una serenita che non
avrei mai immaginato. Dopo mi diede il suo consenso ed io
ringraziai il Signore per avermi aiutata a superare quest’o-
stacolo.Intanto il tempo scorreva veloce ed io vivevo in una
situazione molto difficile da spiegare.

Da un lato ero felice che la mia vocazione stava si rea-
lizzasse, dall’altro mi spiaceva che i miei cari stessero per
privarsi dell’ultima figlia, sulla quale contavano sperarando
potesse essere il sostegno per la loro vecchiaia. Sapevo, pero,
che il buon Dio non li avrebbe abbandonati.

In quei giorni andai a salutare i parenti. Andai anche da
mio fratello, a Carpeneto, ed egli mi fece promettere di an-
dare a casa sua per la festa di San Giorgio, il giorno prima
della partenza per il convento.

La mamma mi disse che riteneva giusto che I’ultimo
giorno lo trascorressi con loro in famiglia. Ma come si
poteva fare ad avvisare mio fratello Andrea, quando ormai
mancavano due giorni alla partenza? Una lettera non gli sa-
rebbe arrivata per tempo, il telefono non c’era. Mio fratello
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mi aveva detto che se non fossi andata quel giorno, non mi
avrebbe piu guardata in faccia. Del resto lui non era contento
della mia decisone.

Allora mio papa fece una proposta che gli deve essere
costata molto dato che era intenzionato ad accompagnarmi
in convento a Sale, decise di andare lui a Carpeneto e poi,
al mattino seguente, si sarebbe fatto trovare alla stazione di
San Giacomo di Rocca Grimalda, per accompagnarmi. Ma
il Signore voleva un sacrificio piu grande da lui e da me.

Alla domenica venne mia sorella Pina con i bambini,
Guido di circa tre anni e Piero di circa due mesi. Alla sera
torno a casa sua con Piero e Guido lo lascio li a dormire nel
mio letto, pensando che al mattino alle sei sarebbe ritornata
da noi per salutarmi; invece al mattino non poté arrivare.

La mamma aveva deciso di accompagnarmi fino al treno,
ma non poté venire, perché c’era Guido che dormiva. Mi
accompagno fino alla cascina Bellaria e poi, con dispiace-
re, torno indietro. lo, con la mia valigetta, andai fino a San
Giacomo, convinta di trovarvi mio papa.

Il giorno prima si era scatenato un furioso temporale,
aveva rovinato le strade,che cosi mio papa aveva impiegato
tanto tempo per giungere alla stazioncina di San Giacomo.
Arrivo proprio mentre il treno su cui ero salita stava partendo
e non potemmo che scambiarci un lungo saluto con la mano.
Io, col cuore gonfio, proseguii il viaggio da sola e, arrivata
al convento di Sale, mi presentai con poca roba e cinquanta
lire in tasca. Il mio Sposo aveva disposto cosi.

Fui accolta con molta delicatezza, nessuno mi chiese
come mai giungevo da sola e non dovetti dare spiegazioni.
Venne la maestra delle postulanti e mi prese in consegna, mi
porto in postulato, dove conobbi altre sei sorelle. Anch’esse
mi ricevettero calorosamente e dopo aver fatto conoscenza
la maestra mi fece visitare la chiesa, il dormitorio e mi diede
alcune direttive.
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Poco dopo venne in postulato la madre generale e mi
abbraccio in silenzio.

Certo aveva capito quello che in quel momento passava nel
mio cuore. Insieme alla riconoscenza per le grazie che il Signore
mi aveva concesso, c’era tutta la sofferenza per il distacco dalla
mia famiglia e per tutte le contrarieta accadutemi.

In convento era I’ora del silenzio, ma, in una sala vicina,
c’era scuola di pianoforte, suonavano una musica bella e
armoniosa.

Mi trovavo immersa nei miei pensieri e quella musica mi
pareva suonata dagli angeli scesi dal cielo, come per rin-
graziare il Signore per tutte le grazie che mi aveva elargito.

Qualcuno potrebbe pensare che sia stato facile appagare
il desiderio di consacrarmi a Dio e penso che abbia ragione.

lo stessa, dopo tanti timori e tante agitazioni, mi sono
vista appianare la via in tempi brevi e dopo non ho incontrato
grossi ostacoli, pur entrando in una comunita della quale
prima non avevo mai sentito parlare. Misteri della bonta e
provvidenza di Dio che, da tutta I’eternita, mi aveva prepa-
rato questo posto e non aspettava altro che io mi decidessi
di accettarlo.

La vita in convento si svolgeva cosi: alle sei levata e
subito in cappella, preghiere, meditazioni e Santa Messa.
Colazione. Dopo colazione le postulanti avevano il compito
di lavare le scodelle di tutta la comunita, comprese quelle
delle educande. Durante questo lavoro si diceva il Rosario.
Mezz’ora di ricreazione, poi il silenzio fino alle 11. Al suo-
no della campana dieci minuti di ricreazione, preghiere del
mezzogiorno, pranzo. Si lavavano i piatti della comunita,
mezz’ora di ricreazione poi il silenzio fino alle quattro. Me-
renda, sollievo, poi in chiesa per le preghiere della visita al
SS. Sacramento, silenzio fino alle 19. Sollievo, poi in chiesa
per il Santo Rosario, cena, lavatura dei piatti, ricreazione fino
alle 21,30, preghiera della sera ed infine il riposo.
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Durante il silenzio ognuna aveva un lavoro da svolgere, nel
sollievo si parlava lavorando, nella ricreazione ci si riposava
chiacchierando, cantando e anche facendo qualche gioco.

Eravamo molto unite e ci volevamo bene, ci si aiutava a
vicenda facendo a gara a chi faceva di piu.

I Padre era dolce, comprensivo, sempre pronto a giusti-
ficare ogni nostra eventuale mancanza.

Ci voleva unite a Dio, materne, serene e comprensive
sempre, anche di fronte ai peccatori piu incalliti.

A volte capitava che le suore, sentendosi colpevoli di
qualche cosa, anche materiale, prima di consegnarsi alla
Madre, cercavano di confidarsi con il Padre. Egli di questo
si lamentava e diceva che non dovevamo andare da Lui per
tali mancanze, ma dalla Madre; pero ci scusava sempre,
trovando per ogni mancanza una giustificazione.

In questo modo ognuna di noi si pentiva, conscia del
proprio errore, pero sollevata, perché era stata capita, e con
il rinnovato proposito e desiderio di diventare piu buona e
di non mancare pidu.

Il Padre, quando aveva fondato la nostra Congregazione,
era un giovane Prete di una trentina d’anni, la Madre n’aveva
piu di quaranta. Per questo aveva esitato perché si riteneva
incapace di incominciare un’opera cosi importante.

Alla meta di maggio, un mattino, la Madre Generale entro
in postulato e mi disse che aveva bisogno di mandarmi in un
asilo per coadiuvare due suore bisognose d’aiuto. Accettai
con gioia. Mi mando a Litta Parodi. Si faceva la cucina per
noi e per i bambini dell’asilo e, verso sera, quando i bam-
bini tornavano a casa, tutte e tre andavamo ad innaffiare e
a sistemare I’orto.

I1 10 giugno 1940 scoppio la guerra.

Dopo pochi giorni ci fu un bombardamento. Caddero
poco distante dal nostro asilo 40 bombe. Volevano colpire
una fabbrica a Spinetta Marengo, la nostra casa era poco
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lontana e tremava come una pianta scossa dal vento.Ci fu
un grande spavento ma senza danni.

Assolsi quell’incarico fino alla fine d’agosto e poi tornai
alla casa madre per prepararmi alla vestizione. Essa doveva
essere I’otto di settembre, ma fu spostata al dodici perché per
guella data il vescovo non poteva venire. Dopo otto giorni di
santi esercizi giunse il giorno che tanto desideravo, perché
con la vestizione mi sarei legata di piu a Dio. Eravamo otto
postulanti che entravano in noviziato e dodici novizie che ne
uscivano, quasi tutte avevano il loro parroco e tanti parenti

Al mattino arrivarono mio papa e mio nipote Giacomo,
figlio di mio fratello Andrea.

La mamma si era sentita poco bene e con suo grande
dispiacere non poté venire per la cerimonia. Il mio parroco
era morto e il vice parroco era ammalato.

Mia sorella Pina aveva i bambini piccoli e i miei fratelli
erano impegnati nei lavori della campagna.

. Poco dopo le tredici rimasi sola perché i miei dovette-
ro partire per non perdere la coincidenza del treno che da
Alessandria li avrebbe portati a Ovada.

Il Signore voleva che tutti i giorni piu belli li trascorressi
sola con Lui.

Comincio I’anno di noviziato.

La nostra pit grande preoccupazione doveva essere quella
di perfezionarci per piacere di piu a Dio.

Non mancavano le attivita manuali. Ad un certo punto
ad esempio ci siamo accorte che il soffitto del noviziato

77



s’icurvava e fu necessario fare un sostegno.

Noi novizie cosi abbiamo aiutato i muratori nel prov-
vedere i mattoni. Eravamo in 8 entrate a settembre e 12
entrate a marzo. Facevamo il passamano ed era per noi un
gran divertimento.

La nostra attesa piu grande era quella della professione
religiosa. Non avevamo nessuna responsabilita oltre a quella
di fare del bene per amor di Dio. L’ufficio che c’era stato
assegnato, era quello di tenerci unite a Lui il piu possibile e
lo sentivamo tanto vicino che ci sembrava facile continuare
cosi anche dopo il noviziato.

Venne il giorno tanto atteso: il 18 settembre 1941. Ci
preparammo al gran giorno con un corso d’esercizi spirituali
e con una gioia ed un fervore che per i profani ¢ difficile
comprendere.

Vennero i parenti di tutte e io provai una gioia grandissi-
ma, poter abbracciare la mia carissima mamma. , dopo un
anno e mezzo circa.

Casaadre delle “Piccole Filie del S. Cuore di Gesu™ -
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| fondatori della Congregazione
Madre Guglielmina Remotti e Mons. Amilcare Boccio.
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La guerra a Milano

Dopo due giorni la madre generale mi chiamo e mi disse
che aveva pensato di farmi studiare per diventare maestra
d’asilo, ma poco dopo mi richiamo e mi annuncio che, per
il momento, doveva mandarmi in un asilo perché le suore
che gia c’erano non potevano fare da sole.

Feci cosi la valigia e partii per la mia prima casa d’aposto-
lato. Andai a Baraggia di Brugherio, poco distante da Milano.
Li c’erano 96 bambini dell’asilo, 60 bambine del laboratorio
e non ricordo piu quanti altri bambini della scuola.

Le mamme andavano a lavorare fuori paese, stavano via
tutto il giorno e i bambini, quando non erano a scuola, erano
affidati a noi. C’era un cortile grandissimo cinto da un muro
e si poteva avere una certa tranquillita.

Da una parte dell giardino c’era un piccolo rialzo con
qualche pianta di pino, che chiamavamo la montagnetta.
Dall’altra parte c’erano cinque alberi molto alti e frondosi,
in modo che, quando faceva caldo, stavamo all’ombra delle
piante, altrimenti i bambini giocavano al sole.

D’inverno, nelle giornate fredde e piovose, avevamo a
disposizione uno stanzone molto grande e i bimbi piu piccoli
e quelli dell’asilo giocavano li, mentre le bambine stavano
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nel laboratorio. Quando i bambini erano in ricreazione nel
vasto cortile c’erano sempre le suore ad accudirli.

Per i bambini facevamo la minestra in un paiolo molto
grande, attaccato alla catena sotto il camino. Ci mettevamo
dentro sei o sette chili di verdura che si preparava la sera.
Coltivavamo infatti un grande orto e ci seminavamo di tutto:
patate, fagioli, pomodori. Cercavamo di farlo fruttare il piu
possibile, perché era tempo di guerra e i generi alimentari
erano misurati.

Dovevamo darci da fare per comprare qualcosa in piu, per
compensare quel poco che ci davano con la tessera annonaria
che era molto scarso.

Ogni settimana, suor Ludovica, che era la Superiora,
faceva qualche viaggio a Milano o a Monza per vedere di
comprare qualcosa a “borsa nera”.

Nel nostro orto c’era di tutto e di sera, quando i bambini
tornavano a casa, andavamo ad innaffiarlo prendendo 1’ac-
qua da un pozzo vicino. Secchio dopo secchio cresceva la
nostra verdura. Ai bordi dell’orto spuntavano i “tapinabo”,
quei fiori gialli che si vedono dappertutto in autunno, le
loro radici erano una specie di patata, buone da mangiare
per noi suore.

Nella minestra dei bambini mettevamo tanta verdura, per
renderla piu saporita, ed anche perché in quel modo era un
po’ piu abbondante. La verdura la preparavamo mentre le
ragazze, che accoglievamo, facevano i loro lavoretti e un
po’ di ricreazione. | bambini a mezzogiorno mangiavano
minestra o poco di piu, percio ce la mettevamo tutta perché
almeno quella fosse buona.

Quando si riusciva a trovare un po’ di pasta e di riso fa-
cevamo o il risotto o la pastasciutta, conditi con pomodoro
e altri condimenti: lardo, burro, olio e quello che si trovava
a borsa nera.

Alla Messa andavamo a Brugherio. Ci mettevamo 20
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minuti a piedi per andare e 20 per tornare. Alla domenica,
al mattino avevamo I’assistenza alle Messe, al pomeriggio,
I’oratorio, il catechismo tutte le classi e I’azione cattolica
da seguire.

Nei giorni nomali al mattino ci alzavamo alla 5,30 per la
Santa Messa, le preghiere, la meditazione. Alle 7,30 aveva-
mo gia i bambini, perchée le mamme alle otto dovevano essere
sul posto di lavoro. Le mamme dovevano andare a lavorare
per non perdere il posto di lavoro. Quasi tutti i mariti erano
sotto le armi e toccava alle donne mantenere la famiglia.
Si fidavano di noi. Ci affidavano i loro bimbi, per questo
cercavamo di sostituirci a loro in tutti i sensi e nel migliore
dei modi. Ce li portavano anche se avevano la febbre.

Verso la fine del gennaio del 1942 molti bambini si am-
malarono di morbillo; faceva freddo e bisognava tenerli al
riparo. Molti ne furono contagiati.

Mi facevano tanta pena e quando ne vedevo qualcuno piu
grave lo prendevo in braccio, lo tenevo un po’ per consolarlo
e dargli un po’ di vizietti.

Anch’io presi il morbillo in maniera grave, avevo la feb-
bre ed ero piagata persino negli occhi. Il giorno 11 febbraio,
festa della Madonna di Lourdes, mi svegliai al mattino
che non vedevo piu nulla. Provai un grandissimo dolore e,
appellandomi alla Madonna, chiesi la grazia di poter presto
tornare a vedere con i miei occhi. Cosi fu, perché man mano
che il morbillo guariva la vista tornava.

Durante la guerra, tutte le notti bombardavano Milano
e dintorni. Noi tenevamo pronta una valigia, con dentro lo
stretto necessario, e appena si sentiva il preallarme scappa-
vamo all’aperto, nei campi.

Verso la meta d’agosto andai a fare gli esercizi spirituali
a Sale.

La notte tra il 15 e il 16 bombardarono Milano, e anche
da Sale si udivano i rumori delle bombe e si vedevano i ba-
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gliori degli incendi. La mattina seguente dovevamo partire
per Baraggia.

Arrivate a Rogoredo, il treno non poté piu proseguire
perché avevano bombardato i binari. Dovevamo passare
per Piazzale Loreto per prendere il tram per Brugherio e
abbiamo fatto tutto quel tragitto a piedi. Intorno a noi la
citta presentava scene impressionanti: in strada c’era gente
scampata miracolosamente ai bombardamenti, in camicia da
notte, seduta sulle brandine e sulle sdraio e tanti piangevano.

Case diroccate, bruciate o che stavano ancora bruciando.
Da alcune finestre uscivano lingue di fuoco lunghe sei otto
metri. Mai visto uno spettacolo cosi straziante.Nel vedere
tanta rovina e tanta gente senza piu la casa, non si poteva fare
a meno di piangere. Ero talmente scossa che faticavo a stare
dietro alle altre due suore che erano con me. Giungemmo a
Baraggia nel tardo pomeriggio, stanche, sfinite, avevendo
sempre davanti agli occhi quelle visioni terribili.

Dopo pochi giorni in paese si scateno il tifo e io ne fui
contagiata. Avevo la febbre alta, un forte mal di testa e fui
ricoverata in ospedale a Desio perché a Milano e a Monza
c’era piu pericolo per i bombardamenti.

In ospedale rimasi 40 giorni, il tempo necessario per
superare il pericolo di contagio.

Alla fine della malattia pesavo appena trenta chili, perché
avevo potuto “nutrirmi “solo con ghiaccio. Mentre ero Ii,
I’otto settembre *43, venne il famoso armistizio.

Mi avevano messo in una cameretta dove avrebbero do-
vuto trovare posto due letti, ma ve ne erano quattro, perché
in quei giorni avevano trasportato numerosi malati dall’O-
spedale Niguarda di Milano, che era stato bombardato.

Nel letto vicino al mio, c’era una ragazza, trasferita
appunto dal Niguarda, che si era miracolosamente salvata
nell’angolo della camera dell’edificio che aveva visto crol-
lare.
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Ne aveva tratto un’impressione fortissima e quando
delirava rivedeva I’orribile scena. Si sedeva sul letto, le
tremavano le mani e gridava: “il sangue, sangue”. 1o avevo
la febbre alta e non potevo muovermi: mi faceva tanta pena,
ma nello stesso tempo il suo atteggiamento mi spaventava.
La sua mamma, che le stava vicino, faceva di tutto per cal-
marla, ma non ci riusciva.

lo non avevo nessuno che mi assistesse, le suore non po-
tevano venire per via del contagio e i bambini da accudire.
Avevo chiesto di non avvertire i miei famigliari, per non
obbligarli ad un viaggio cosi lungo e difficile per quei tempi.
L’unica persona che mi portava il ghiaccio era la mamma
della povera ragazza mia compagna di camera.

Ad un ceto punto la mia superiora, visto che peggioravo
continuamente, scrisse alla mia mamma, ma per fortuna la
lettera impieg0 piu di un mese per arrivare a destinazione.
Assieme le giunse anche un’altra lettera, con la quale era
rassicurata che le mie condizioni di salute andavano mi-
gliorando.

Dopo quaranta giorni d’ospedale tornai a Baragge e,
appena potei affrontare il viaggio, andai a casa dai miei
genitori. Avevo bisogno di nutrimento sostanzioso e con la
razione della tessera cio era impossibile.

La mamma appena mi vide cosi debilitata comincio a
tirare il collo a qualche gallina.

Avevo un appetito formidabile e in venti giorni aumentai
cinque chili e tornai alla casa madre di Sale, per un po’ di
convalescenza, ma non ero ancora pronta fisicamente ad
affrontare il ritmo di vita che la casa di Baraggia richiedeva.

Per questo i superiori mandarono a sostituirmi un’altra
suora, che infine mi rimpiazzo definitivamente. Cosi fui
destinata ad un asilo di Monteleone, nel comune di Miran-
dolo, vicino a Pavia.

Avevamo I’abitazione in alto, sulla collina, alla Palazzola,
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situata in mezzo ai vigneti, mentre I’asilo era in paese. Era
un poco scomodo I’andare e venire. | bambini, pero, erano
solo una quarantina e I’incombenza era meno gravosa.

Inoltre non avevamo I’Oratorio Festivo e neppure I’A-
zione Cattolica da seguire.

La nostra dimora era situata in mezzo ai campi. | contadini
ci portavano di tutto: farina, pane, vino, salumi e anche carne
di maiale. In quella casa avevo la possibilita di mangiare
pane bianco, bere vino buono e nutrirmi meglio.

Anche i pero la guerra incombeva su di noi.

Poco distante c’era una stazione ferroviaria e gli aerei la
bombardavano sovente. Facevano rotta proprio sopra I’asi-
lo e passavano talmente a bassa quota che gli alberi per lo
spostamento d’aria si piegavano.

Per paura che la casa crollasse, appena sentivamo I’al-
larme, portavamo i bambini all’aperto, li facevamo sedere
in una cunetta ai bordi di una strada di campagna e, perché
non si spaventassero, con la bocca io imitavo il rumore degli
aeroplani, come se fosse un gioco.

C’era con me una suora per la cucina e qualche volta
veniva la superiora, per infonderci coraggio, soltanto che,
quando sopraggiungevano gli aerei, la cuciniera e la supe-
riora fuggivano e andavano a sdraiarsi in mezzo alle piante
di pomodoro che erano alte e con tante foglie! 1o le capivo,
non me ne avevo a male e, se il momento non fosse stato
cosi preoccupante, avrei riso proprio di gusto.
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La morte della mamma, i Partigiani

I1 12 dicembre 1944 ricevetti un espresso che mi comu-
nicava che la mamma era ammalata. Sarei subito partita per
casa mia, ma fui sconsigliata. Tutti i giorni si sentiva annun-
ciare che avevano bombardato e mitragliato lungo le strade.
I treni non partivano, le corriere neppure e la mia superiora
non se la sentiva di lasciarmi andare. Allora scrissi una let-
tera al nostro Padre fondatore chiedendo a lui il permesso.

La lettera gli fu consegnata a mano e la risposta mi per-
venne nello stesso modo il 16 gennaio 1945.

Egli mi mando a dire che, se mi fossi sentita in grado
di affrontare il viaggio, avrei potuto partire. Non aspettavo
altro.La mattina seguente partii da Palazzola sul far del
giorno, quando non erano ancora le sei, e andai a prendere
la corriera per Pavia.

Giunta alla fermata, vi trovai due uomini, diretti come me
verso la citta. Il giorno prima i tedeschi avevano mitragliato
diversi mezzi di trasporto, nonostante questo speravamo che
la corriera sarebbe passata: aspettammo circa due ore, ma
il mezzo non arrivo.

Nell’attesa i due signori mi chiesero il motivo del mio
viaggio. Dissi loro che andavo a casa perché la mamma era
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gravemente malata. S’immedesimarono nella mia situazione
e nel mio dolore e si dimostrarono subito spiaciuti di non
poter fare qualcosa per aiutarmi. lo ero talmente determi-
nata a raggiungere i miei che sarei andata a casa a piedi e
pensavo che, in fin dei conti, la mia meta non si trovava in
capo al mondo.

Ad un tratto arrivdo un camion guidato da un loro co-
noscente, lo fermarono e gli spiegarono le mie necessita.
L’uomo si rese disponibile a darmi un passaggio fino alla
strada provinciale, dove avrei potuto trovare un altro mezzo
che mi avrebbe portato sino a Pavia. Accettai, sperando che
il Signore e la Vergine Santa mi avrebbero assistita e aiutata
a proseguire il viaggio.

Salii sul camion e I’autista, siccome ero una suora, mi disse
di pregare il Signore che allontanasse le mitragliatrici, perché
il giorno prima aveva schivato le pallottole per un pelo.

Giunti sulla strada che conduceva a Pavia, con suo gran
dispiacere mi fece scendere, mi fece tanti auguri di buon
viaggio e siccome giungevano da lontano dei colpi di mi-
tragliatrice, mi raccomando ancora di pregare per entrambi.
Mi disse pure, che in caso di mitragliamento, avrei dovuto
sdraiarmi a terra.

Mi guardai bene attorno, ma per quanto guardassi non
scorgevo anima viva. Il sole era alto e in rapporto alla sta-
gione per fortuna faceva abbastanza caldo. C’era tanta neve
e solamente un po’ di spazio per spostarsi al bordo della
strada, in caso di necessita.

Cominciai a camminare a passo piuttosto svelto. Ogni
tanto vedevo gli aerei passare sopra di me e subito dopo
sentivo il boato delle bombe cadute poco lontano.

Camminai per circa un’ora,almeno cosi credo, perché non
possedevo un orologio. Ad un certo punto sentii una voce
d’uomo che chiamava “Madre, madre”. Mi voltai e vidi in
lontananza un calesse tirato da un cavallo al galoppo. Mi
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fermai e dopo un po’ mi fu vicino. Sopra il calesse c’erano
un giovane ed una ragazza. Mi chiesero se andavo a Pavia
e risposi di si. Allora il ragazzo, tutto trionfante, disse alla
ragazza: “Hai visto che avevo ragione”? Mi spiego che,
mentre era nella stalla a governare le bestie, mi aveva visto
sulla strada e aveva detto a sua sorella “Quella suora va a
Pavia a piedi, con tutta questa neve. Vieni che attacchiamo il
cavallo e gliela portiamo noi”. La ragazza non credeva che,
con quei tempi e con tutto quello che poteva succedere, una
suora potesse avventurarsi da sola per le strade. Vidi nella
loro premurosa attenzione verso di me un segno di Dio, salii
sul calesse e li ringraziai.

Strada facendo spiegai loro il motivo del mio viaggio ed
essi mi dissero come avrei dovuto fare per passare il Ticino,
sulla cui sponda c’era un posto di blocco dei tedeschi. Nei
giorni precedenti sul Ticino avevano bombardato il ponte,
la ferrovia, e stavano mitragliando tutti i mezzi che stavano
transitando per le strade. Solo i militari tedeschi potevano
viaggiare sicuri e incolumi.

Giunti al guado del Ticino vedemmo sull’altra riva un
uomo con una piccola barca. | due giovani lo chiamarono
e mi raccomandarono a lui. Quando stavano per tornare in-
dietro, io non sapevo come ringraziarli, ma mi dissero che
erano talmente contenti di aver fatto un’opera buona che non
occorreva alcun ringraziamento. Mi dissero solo di pregare il
Signore di farli tornare a casa sani e salvi e di salvare la loro
casa e il loro bestiame. Il barcaiolo mi traghetto sull’altra
riva con tanta gentilezza e mi indico, come sapeva, la strada
che conduceva nel Borgo dove erano di guardia i tedeschi.
Anch’egli non volle compenso, ma domando preghiere.

Erano davvero brutti tempi, nessuno era sicuro di arrivare
vivo alla sera.

Arrivata al Borgo, vidi un graduato tedesco in mezzo
alla strada che controllava tutti i movimenti. Mi avvicinai,
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cercai di farmi capire e gli chiesi se, per favore, sapeva se
vi fosse qualche mezzo diretto verso Genova. Pensavo che,
passando vicino a Novi Ligure o Serravalle, sarei scesa e
avrei proseguito il viaggio a piedi. Egli mi disse che aveva
capito e che ci avrebbe pensato lui. Mi suggeri di riposarmi
un poco al sole, che mi avrebbe chiamato al momento giusto.

Saranno state circa le 11 o 11,30. Pensavo: “ prima di
sera sono a casa”.

Ognuno puo immaginare il mio stato d’animo: pensavo
alla mamma, che forse stava morendo, di lei non avevo piu
ricevuto notizie; ero digiuna, avevo in borsa un panino con
la marmellata, ma non avevo nessuna voglia di mangiare.
Dopo un po’ mi assali anche il freddo.

Il comandante tedesco non si era piu fatto vivo, anzi lo
vidi salire su un pullman che andava in tutt’altra direzione
della mia.

Erano quasi le due del pomeriggio, quando decisi di
spostarmi ai bordi della strada per fare I’autostop. Rare le
macchine di passaggio e i conducenti non mi guardavano
neppure. Forse temevano che fossi un tedesco travestito;
I’unico conforto che avevo era la preghiera, alla Madonna.

Ad un tratto giunse un pullman carico di soldati tedeschi,
ne scese il comandante di prima e mi fece cenno di salire.
Mi fecero sedere lasciando liberi alcuni posti vicino al mio.

Quel tedesco si era veramente interessato al mio caso.
C’eraanche un soldato che parlava italiano e mi chiese dove
ero diretta. Gli dissi che per me andava bene poter scendere a
Serravalle ed egli mi disse di stare tranquilla, che ci avrebbe
pensato lui. Tento di farmi parlare, forse per togliermi un po’
dall’imbarazzo, ma di parlare non ne avevo proprio voglia.

Ad un certo punto il pullman si fermo e scesero quasi tutti.
Dopo un po’ risalirono carichi di roba. Erano andati forse
a svuotare qualche negozio? Mi offrirono del cioccolato e
dei biscotti, ma io rifiutai, perché non avevo proprio voglia
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di nulla. Furono in ogni modo molto rispettosi con me. Alle
17 arrivammo a Serravalle dove scesi ringraziandoli, ed essi
proseguirono verso Genova.

A Serravalle abitava la mamma della mia Superiora, la
quale mi aveva pregato di andarla a salutare nel caso mi
fossi fermata Ii. Ci andai ed essa mi diede una tazza di latte
da bere. M’invito a fermarmi per la notte, ma io speravo
che, proseguendo subito il viaggio verso casa, forse avrei
trovato la mamma ancora viva e avrei potuto assisterla negli
ultimi istanti di vita.

Mi misi in viaggio mentre ormai si avvicinava la sera e
presto venne buio, buio pesto, perché c’era I’oscuramento
e dalle finestre non filtrava neppure un filo di luce.

Le strade non erano illuminate. La via da percorrere
la conoscevo, ma il riflesso della neve mi toglieva un po’
I’orientamento. Era qualche anno che non passavo piu per
quelle strade e non le avevo percorse molte volte, specie da
Serravalle fino a Gavi.

Sulle colline circostanti si sentivano degli spari. In quei
tempi fra i tedeschi, 1 fascisti e i1 partigiani vi era fiera bat-
taglia. Per le strade non c’era anima viva, ebbi un momento
di riflessione e quasi di paura.

Arrivata ai piedi del Santuario della Madonna della
Guardia di Gavi, mi fermai un momento per riposare, m’in-
ginocchiai sulla neve e mi vennero in mente tutte le volte
che mi ero recata a quel Santuario da bambina e da ragazza.

La notte non mi metteva paura, ma dati i tempi temevo
che qualcosa potesse capitarmi lungo il cammino. Tuttavia
quel luogo, dove ero stata tanta volte con i miei famigliari
in tempi piu felici, sembrava infondermi un certo coraggio.
Da li la mia casa non era poi cosi lontanal

Allora, dato che ero decisa a camminare anche tutta la
notte pur di raggiungerla, chiesi alla Madonna di illuminarmi
la via e di avvisarmi in tempo in caso di pericolo.
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Ripresi quindi il cammino, fiduciosa che la Madonna
avrebbe provveduto per il meglio e avrebbe messo sulla mia
strada delle persone che mi avrebbero aiutato.

Arrivata vicino a Bosio, poco distante dal Santuario,
invece di prendere la strada che scendeva a valle, presi per
sbaglio quella che conduceva in paese. Ad un certo punto
me ne accorsi e mi fermai, per rendermi conto di dov’ero e
come potevo fare per rimettermi sulla strada giusta.

Mentre ero ferma, sentii la voce di un uomo che diceva:
“Che sia proprio una suora?”. Si avvicino e mi chiese: “Ma
e proprio una suora?”. Gli risposi di si e che dovevo anda-
re a Parodi Ligure, ma che avevo sbhagliato strada. Lui mi
disse:” A Parodi a quest’ora? Non sente quante sparatorie
nella valle? Per carita, se la vedono la prendono per una
spia e la uccidono”.

lo gli chiesi se li c’erano le suore oppure il parroco e lui
mi rispose che non c’erano né suore né parroco, ma che lo
stesso non avrei potuto proseguire il cammino in mezzo a
quell’inferno. Ci pensd un momento e disse: “Venga a casa
mia. Lo faccio per il suo bene, si fidi. Sono solo, pero sopra
di me abita una mia zia anziana. Vedra che per la notte la
ospitera volentieri.

Si fidi, sono povero ma onesto. Anch’io ho girato il mon-
do, sono stato in paesi dove non conoscevo nessuno, pero
Dio mi ha sempre aiutato”.

lo vidi in lui una prima risposta della Madonna e lo seguii.
Abitava in una casa di povera gente, con una grande cucina.

Mi chiese come mai ero li, a quell’ora, e glielo spiegai.
Mi chiese se in giornata avessi mangiato, poi aggiunse:
“Scommetto che no. Lo so cosa capita in certe circostanze,
ma ci penso io. leri s’e sposata mia sorella, abbiamo avanzato
del cibo. Oggi é Sant’ Antonio (17 gennaio), la nostra Festa
Patronale. Vedra che qualcosa c’é da mettere sotto i denti”.

Accese un bel fuoco sotto il camino, mise sul fuoco un
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paiolo pieno d’acqua, mi fece sedere dicendo di scaldarmi
bene: “Si tolga le scarpe” aggiunse “avra i piedi bagnati con
questa neve. lo vado a parlare con mia zia”.

Sua zia era gia a letto, aveva sprangato bene la porta e
lui bussava, la chiamava ripetutamente: “Zia, zia”, ma essa
non sentiva. Era un po’ sorda, come mi disse lui dopo. Fi-
nalmente rispose: “Cosa c’e”? Le spieg0 che c’era una suora
e le chiese se poteva ospitarla per una notte.

Non so cosa la donna abbia capito, ad ogni modo rispose
che mi avrebbe visto I’indomani mattina. Lui torno mortifi-
cato e, siccome io avevo sentito tutto, mi spiego: “Mia zia ha
molta paura ad aprire di notte, pero stia tranquilla, si scaldi
bene, mentre io vado da un’altra zia qui in paese. Vedra che
quella non dice di no”. Infatti, dopo un po’ ritorno dicendo
di andare con lui dall’altra zia, che mi avrebbe ospitato.

Essa viveva in una piccola casa ed aveva con s¢ le figlie,
sfollate con i propri mariti, che vivevano nascosti.

Mi accolse molto gentilmente, prima da sola e poi mi fece
conoscere le due figlie, le quali incominciarono a chiedermi
come mai mi trovavo li a quell’ora, da dove venivo e dove
lavoravo.... Compresi che non erano tanto tranquille e, adire
il vero, dati i momenti, io avrei potuto, per quanto loro ne
sapevano, essere una spia travestita da suora.

Allora feci loro vedere la carta d’identita che avevo con
me, subito dopo cambiarono atteggiamento e capii che si
erano tranquillizzate.

Poco dopo conobbi anche i mariti e iniziammo tutti a
parlare piu liberamente. Poi arrivo il giovane che mi aveva
accompagnata prima, con una cesta contenente un grosso
piatto di agnolotti conditi, del pane, un salame e molta frutta,
uva, mele, noci, mandorle! e una bottiglia di vino. Mi disse:
“Mangi pure tranquilla tutto quello che si sente e non abbia
soggezione. Torno a ripetere: “Anch’io mi sono trovato
sovente lontano da casa e so cosa vuol dire”.
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Dopo cena mi coricai per la notte nel lettino della zia ed
essa si appoggio dalla parte dei piedi.

L’ indomani, prima dell’alba, la buona donna mi preparo
il caffe e poi mi accompagno fino a valle, perché temeva
che, con la strada ghiacciata, da sola avrei potuto cadere.
Lei conosceva bene i punti meno pericolosi.

Dopo un bel tratto di strada mi lascio salutandomi amo-
revolmente. Purtroppo in quella circostanza, cosi presa
com’ero di arrivare presto a casa, commisi il grande errore
di non chiedere alla mia accompagnatrice né nome, né in-
dirizzo, cosi che non potei mai mandarle né un saluto né un
ringraziamento.

Mi dispiacque moltissimo e non potei che affidare a Dio il
compito di rendere grazie a quella famiglia e ricompensarla
nella maniera in cui solo Lui sa fare e sono certa che Lui
non ha mancato di farlo.

La giornata era bella, il cielo era sereno. Arrivata a Parodi
Ligure, suonava la messa e andai in chiesa per partecipare
al S.mo Sacrificio. Era una messa da morto che mi mise in
cuore un certo presentimento.

Finita la cerimonia, ripresi il cammino. Arrivata poco
dopo la frazione Gualchi, udii le campane di Lerma che
suonavano a morto. Riconobbi i rintocchi della campana
del mio paese e mi prese la paura che stessero facendo il
funerale di mia mamma, invece, come seppi dopo, era morta
Rina della cascina \Verdoia.

Affrettai il passo pensando che, se fosse morta lamamma,
sarei almeno arrivata al Cimitero prima della sua sepoltura.

Le scorciatoie erano tutte chiuse dalla neve e dovetti fare
il giro da Mornese. Arrivata poco distante dalla cascina Ros-
sa, vidi un uomo che lavorava dei pali davanti a casa. Pensai
di chiedere notizie a lui, ma appena mi vide entro in casa.
Piu avanti c’era Nina, della cascina Gastaldi, ma anch’essa
si affretto a correre verso casa. A me sembrava strano tale
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comportamento, infatti tutte le altre volte che ero tornata a
casa venivano tutti a salutarmi. Dopo capii che, forse, non
volevano rattristarmi in anticipo.

Scesi il bricco, la vigna che prima era stata nostra. Non
m’importava se la neve mi arrivava fino sopra le ginocchia,
ormai ero a casa e volevo arrivare prima possibile. Volevo
gridare, chiamare, far sentire che arrivavo; ma chi chiamare?
Avevo tanta ansia e tanto timore.

Pensai di chiamare mia sorella Pina che abitava nella
casetta piu piccola, vicina alla casa della mamma. Chiamai
parecchie volte, ma nessuno rispose. Forse mia sorella Pina
e i miei familiari stavano partecipando al funerale della
mamma?

Accostandomi alla porta della casa di mia sorella Pina mi
accorsi che dentro c’era qualcuno, sentii i bambini vociare:
era forse per quello non mi avevano sentita.

Appena mi vide, mia sorella mi venne incontro e mi fece
entrare. Le chiesi subito della mamma, ma essa non rispose.
C’era la stufa accesa e ben rovente; mi fece cambiare gli
abiti, scaldare, mi preparo un caffé caldo, poi finalmente
rispose alla mia angosciata domanda: “La mamma e morta
da un mese”.

Improvvisamente mi sentii cadere addosso come una
cappa di piombo, il cuore mi si spezzava pensando di non
aver avuto la possibilita di vedere almeno per I’ultima volta
la mamma sul letto di morte.

I miei famigliari infatti, a causa della guerra che allun-
gava le distanze, non erano riusciti a comunicare per tempo
la triste notizia; mi aspettato tre giorni prima di seppellirla,
ma era la vigilia di Natale e aspettare oltre non potevano.

Piu tardi iniziarono ad arrivare alcuni amici e vicini abi-
tanti della valle, per salutarmi e porgermi le condoglianze.
Ben presto pero iniziarono a parlare tra loro del piu e del
meno e a ridere, proprio mentre il mio cuore era gonfio di
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pena e pensavo che non avrei piu potuto ridere per I’avvenire.

Ogni cosa che toccavo mi ricordava la mamma, e ogni
angolo della casa me la mostrava mentre lavorava ed era un
dolore continuo. Non dico poi quando incontrai mio papa e
mio fratello Paolo, erano entrambi col morale a terra, tristi
ed avviliti, e in casa era trasandato e stringeva in cuore
guardarsi attorno.

Mio fratello dimostro tutto il suo dolore e disse tra I’altro:
“E’ cosi doloroso! E voglio dire che prima di morire una
mamma, meglio sarebbe morissero tutti gli altri”.

Mia sorella Pina andava da loro quando poteva, per sbri-
gare le faccende di casa, ma anch’essa aveva un marito, dei
bambini da crescere, da badare alla casa e alla campagna.
Aveva la mucca da accudire, le galline, e si rendeva utile
come poteva.

\erso sera arrivo un partigiano a parlare con mio papa.
Disse che durante la notte sarebbe giunto un bel gruppo di
partigiani che sarebbero rimasti nella nostra casa per qual-
che tempo.

Mio papa non oppose resistenza alla richiesta, del resto
non poteva fare altro che assentire, erano tempi brutti e si
poteva incorrere in qualunque rappresaglia. | partigiani si
erano presentati gia prima, quando la mamma era malata,
ma mio papa aveva detto loro di avere pazienza, perché
aveva la moglie a letto e in casa non vi erano altre donne:
che li avrebbe ospitati quando la moglie fosse guarita. Ora
il partigiano faceva notare che una “donnina” c’era e non
potevano esservi altre scuse.

Alla sera li abbiamo aspettati fino a mezzanotte, con la
stufa ben accesa, perché potessero scaldarsi data la tempera-
tura rigida della nottata. Poco dopo la mezzanotte sentimmo
bussare. Arrivarono. A me quei ragazzi facevano pena, erano
mal messi, infreddoliti. Li accogliemmo con gentilezza, ma
presto uno di loro incomincio a fare lo scemo, affermando
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che ame certamente faceva piacere vedere un po’ d’uomi-
ni, vivendo sempre in mezzo alle donne. Continuo dicendo
altre stupidaggini, che io, specialmente in quei giorni, non
ero disposta a tollerare.

Cosa risposi di preciso non ricordo, so soltanto che
I’indomani quel tale se ne ando e non si fece piu rivedere.
Gli altri si comportarono invece educatamente. Era il 18
gennaio 1945.

Di notte non erano in casa e arrivavano il mattino alcuni
andavano a dormire nei nostri letti, altri restavano accanto
alla stufa a scaldarsi; qualcuno arrivava con i vestiti strappati
e, mentre si riposava, io glieli rammendavo.

Al mattino andavo a messa a Lerma, poi tornavo a casa,
riordinavo, pulivo e preparavo il pranzo. A mezzogiorno
mangiavamo tutti assieme. Facevo tre sfoglie di tagliatelle
asciutte, con la farina e lo strutto, e cucinavo la carne che
avevano portato loro. Mentre io ero alla messa i partigiani si
facevano le frittelle. La sera facevo magari un po’ di brodo
con le patate e si rimediava cosi.

Se avevo qualche momento di tempo, nel pomeriggio, mi
sedevo vicino alla finestra e rammendavo gli indumenti, sia
dei miei familiari sia dei partigiani.

Essi stavano tutti intorno alla stufa e, mormorando a
bassa voce, decidevano quello che avrebbero fatto la notte
seguente. Un giorno uno dei pit anziani ed accaniti mi disse
“lo avevo sempre creduto che le suore mangiassero il pane a
tradimento, invece mi devo ricredere, non ho mai visto una
donna lavorare tanto e bene come lei”.

Dopo quindici giorni di permanenza presso di noi se ne
andarono, perché forse qualcuno si era accorto che ospita-
vamo partigiani e sulla strada vicina passava gente per loro
sospetta. lo non ho mai detto a nessuno, neppure al parroco,
che avevamo i partigiani in casa. Non mi fidavo di nessuno,
percheé allora la gente non si sapeva bene come la pensava
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e da che parte stava.

Lo stesso giorno che i partigiani se n’andarono, davanti
a casa nostra passo un gruppo di fascisti o forse tedeschi,
non so. Quelli cercavano i partigiani, ma per nostra fortuna
non li trovarono.

Non ci portarono via niente, mentre sapevamo che in
altre famiglie avevano razziato galline, portato via soldi e
minacciato quei poveri contadini, che in quei giorni erano
spogliati di tutto e da tutti.

Anche alcuni partigiani, forse per ragioni di sopravvi-
venza, si comportavano allo stesso modo.

Rimasi a casa fino al 10 marzo 1945 e in quei giorni rimisi
un po’ a posto le cose. Poi tornai a Sale, alla Casa Madre,
per prendere ordini dai miei superiori.
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I miei genitori: Pareto Teresa (Nina)
Ferrari Giacomo (Cinen)
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In campagna sulle colline di Retorbido.
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I bambini di Voghera

La madre Superiora mi trattenne in convento fino al 26
marzo, poi mi mando al brefotrofio di Voghera, che in quel
periodo era sfollato a Salice Terme con i bambini per paura
dei bombardamenti.

Partimmo madre Pierina, suor Santina ed io, a piedi,
perché mezzi pubblici non ce n’erano. Il Padre fondatore ci
aveva spiegato la strada che dovevamo percorrere. Con un
fagottino di indumenti necessari e un fagottino con pane e
marmellata fatta in casa, fiduciose e serene, camminavamo
con passo sicuro.

Il sole scaldava molto ed ad un certo punto ci venne fame
e sete. Arrivammo vicino ad una cascina dove c’era una
donna che dava il becchime alle galline. Le chiedemmo un
po’ d’acqua da bere ed ella gentilmente I’attinse dal pozzo
e ci dissetammo.

Ci sedemmo sull’erba e consumammo pane e marmellata:
proseguimmo quindi il nostro viaggio tra campi e vigneti.
Non saprei dire quanti chilometri abbiamo percorso. So
soltanto che, giunte a destinazione, sentimmo proprio il
bisogno di riposare.

All’indomani mattina suor Santina ed io entravamo nel
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nostro nuovo campo di lavoro, in mezzo ai bambini abban-
donati.

Ci accorgemmo subito che essi avevano veramente bi-
sogno di noi.

Regnava un gran disordine sia nella pulizia sia nella disci-
plina. Nel pomeriggio venne un signore a prendere un bam-
bino per adottarlo. Il bambino non era stato preparato e non
voleva seguirlo per niente, piangeva, strillava, si aggrappava
ai mobili con tutta la forza che aveva, finalmente, dopo vari
rimbrotti e qualche scopola, si lascio trascinare via.

La cosa mi fece stare molto male, provai molta penae mi
riproposi che una scena simile, fin che fossi rimasta li, non
avrebbe piu dovuto ripetersi. Anche suor Santina era del mio
parere e cominciammo subito a spiegare agli altri bambini
che quel loro fratellino non stava andando in castigo con un
uomo cattivo, ma andava con la sua mamma e il suo papa.

Questi bambini sentivano molto la mancanza della mam-
ma, percio non aspettavano altro che la loro mamma venisse
a prenderli. Spiegavamo ai bambini che quel loro fratellino
“piangeva perché non sapeva che stava per essere accolto dai
nuovi genitori e che poi si sarebbe tranquillizzato e sarebbe
stato felice”.

Ci siamo messe subito di buona volonta per sistemare un
po’ quell’ambiente. Abbiamo fatto il bagno a tutti i bambini
bagnati di pipi e messo tutto in ordine. Per lenzuolini aveva-
no dei pezzi di lenzuola e noi abbiamo preteso dei lenzuolini
veri. Abbiamo fatto lavare i materassi e i cuscini, sostituite
le tele cerate, abbiamo fatto un bel lavaggio al pavimento e
dopo poco tempo, siccome indossavano un grembiulino, a
quadrettini bianchi e blu lo abbiamo cambiato con altri dai
colori piu vivaci e allegri.

Abbiamo preteso dalla cucina un vitto piu adatto ai bam-
bini. Siccome erano abituati che tutti quelli che venivano a
visitarli o li incontravano quando erano nel parco, davano
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loro caramelle o biscotti, noi ci siamo opposte ed abbiamo
stabilito che la roba la dessero a noi, che poi I’avremmo
distribuita ai bambini al momento opportuno.

Questo perché, mangiando durante il giorno, al momento
del pasto non mangiavano piu; volevamo anche sapere che
tipo di cibo era loro offerto, per capire se era adatto alla
loro eta.

I bambini pranzavano verso le 11.30, alle 12.30 manda-
vamo a mensa le assistenti e quindi mettevamo i bambini
a letto per un riposino. Quando le assistenti tornavano, una
era libera fino alle quindici mentre 1’altra andava subito nel
dormitorio per assistere i bambini. Infatti, il loro compito
era di badare ai piccoli e, se quelli dormivano, almeno una
di loro poteva distendersi sul letto e riposare un po’.

C’era solamente da fare attenzione che qualche bambino
non si svegliasse, altrimenti avrebbe disturbato il sonno a
tutti gli altri.

Prima che arrivassimo noi, spesso e volentieri le assistenti
abbandonavano i bambini a se stessi ed essi si svegliavano,
facendo un gran baccano. | piu piccoli facevano la pipi a
letto. Ecco perché abbiamo imposto alle due assistenti di
rimanere a turno a sorvegliare i bambini. Devo ricordare
che non erano cattive, ma impreparate per quella mansione.

Nei primi tempi per noi € stata quasi una battaglia e tutti
ci guardavano di traverso, perché stavamo scombussolando
I metodi precedenti.

Dopo qualche mese, pero, il personale e i superiori si
accorsero che era cambiato qualcosa in meglio: i bambini
erano piu ordinati, piu puliti e, soprattutto, piu gioiosi, calmi
e sereni.

Noi suore avevamo stabilito dei turni: un giorno si sor-
vegliavano i bambini in due, I’altro giorno si facevano le
pulizie del reparto e si metteva in ordine la biancheria che
veniva dalla lavanderia, si stirava ecc.
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I bambini erano sempre puliti e il reparto aveva cambiato
aspetto. Odore di pipi non se ne sentiva, piu perché ogni
tanto si portavano ai servizi, facendo in modo che nessuno
si bagnasse o0 bagnasse per terra. Anche i visitatori erano
meravigliati di tanto ordine.

Oltre a quelle pratiche, normali per bambini di quell’eta,
noi suore ci siamo preoccupate di dare loro tanto affetto,
perché abbiamo capito che n’avevano bisogno, ci sentivamo
responsabili e volevamo aiutarli a crescere sereni e fiduciosi
della vita, poiché la loro condizione era diversa da quelle
di tutti gli altri bambini e il loro avvenire alquanto incerto.

Ci siamo impegnante molto, perché avevamo capito che
per loro eravamo come mamma e papa.

Ci sforzavamo poi di fare capire alle assistenti il nostro
metodo, perché si rendessero conto che i bambini non do-
vevano solo sentirsi sorvegliati, ma anche amati, alla stessa
maniera in cui avrebbe amato una mamma.

Dopo poco tempo, da parte delle assistenti cesso I’ostilita
iniziale verso di noi, compresero che I’ambiente era miglio-
rato, lo riconobbero e passarono dalla nostra parte.

I bambini divennero piu obbedienti e non c’era piu bi-
sogno di castigarli con le scopole sulla testa o sulla schiena,
come facevano le assistenti prima che noi suore abolissimo
tale sistema. Al massimo si poteva dare qualche sculacciata
sul sedere, il cui motivo era sempre giustificato.

I nostri piccoli sentendosi amati ci seguivano, ci dimo-
stravano il loro affetto e ben presto iniziarono a chiamarmi
“suor Nuta, suor Nuta....”. Mi chiamavano cosi perché,
essendo piccoli, non riuscivano a pronunciare il mio nome
correttamente.

Dopo qualche tempo suor Santina fu trasferita alla clinica
Salus di Alessandria ed io rimasi sola con due assistenti. Tan-
te volte, se il tempo era bello, portavo i bambini a passeggio
ed ero orgogliosa di loro quando la gente, complimentan-
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dosi, mi faceva osservare come poteva essere difficile farsi
obbedire e tenere in ordine tanti bambini in una volta sola.

Loro mi amavano ed io per loro avrei sacrificato la vita.
Quando pero volevo da loro una cosa, con dolcezza insistevo
tanto finché non riuscivo nell’intento. Per la gente ero ormai
diventata “la suora che vuol bene ai bambini”.

Quando andavo in cappella a pregare, se tra i bambini
accadeva qualche bisticcio ed altro, si mettevano dietro la
porta del corridoio e chiamavano ripetutamente “Nuta vieni,
Nuta vieni...”.

Ogni giorno, il primario prof. Amati, terminate le visite
alle partorienti, veniva nel nostro reparto con tutti i suoi as-
sistenti; stavano un po’ con noi e facevano parlare i bambini.
Il prof. Amati voleva molto bene ai bambini e capivo che
apprezzava anche la mia opera.

Sovente i bambini recitavano per lui poesie, cantavano
delle belle canzoncine e ripetevano tutto quello che noi
avevamo insegnato. Siccome molti bambini erano al di sotto
dei cinque anni d’eta e non si esprimevano ancora bene, il
prof. Amati si divertiva a farli parlare.

Quando soffrivo di emicrania, se i bambini se ne accor-
gevano, facevano piano per non disturbarmi. Quando invece
le infermiere volevano un po’ di silenzio, dicevano loro che
ero malata e allora, se in quel momento arrivavano i medici,
i bambini dicevano: “Fate piano, suor Nuta € malata”. E i
medici chiedevano: “Dove & malata?” | bambini facevano
segno alla testa, i dottori ridevano e mi dicevano:ha sentito
suora? Lei & malata qui e segnavano la testa.

Spiegavo loro tutti i perché, li trattavo da bambini intel-
ligenti. Il mio intento era di farli crescere forti e giudiziosi,
in modo da essere un domani capaci di affrontare la vita con
tutte le sue difficolta ed effettivamente, allora, chi poteva
sapere cosa avrebbe loro riservato I’avvenire?

Siccome in certe estati faceva assai caldo, i bimbi soven-
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te si sdraiavano per terra e, con la guancia appoggiata sul
pavimento, si godevano la frescura. Era una pena vederli in
quello stato, avevano proprio bisogno di andare un po’ in
campagna a villeggiare.

Ne parlai in amministrazione. Il primario prof. Amati lo
venne a sapere e, siccome era buono e amava molto i bam-
bini, ci mise a disposizione una sua villa posta sulle colline
del comune di Retorbido, poco distante da Voghera.

Quella casa negli anni precedenti aveva ospitato i suoi
genitori, ma il papa era deceduto e lamamma, ormai anziana,
non ci andava piu, perché preferiva stare vicino a suo figlio.

Era una casa grande e i vani disponibili erano adattabili
anche per i bambini. Per diversi anni quindi, nel periodo
da fine maggio a fine settembre, andammo a villeggiare a
Retorbido.

In quei mesi la nostra vita quotidiana diventava piu fa-
migliare. Si preparava da mangiare, si lavava, si stirava e si
puliva come si fa in una famiglia.

Eravamo veramente uniti, bambini, suore e personale e ci
volevamo bene. | bambini erano felici, giocavano liberi per
le strade di campagna dove avevano anche I’opportunita di
raccogliere, col consenso dei contadini, ogni tipo di frutta,
la verdura e alla stagione anche I’uva.

| contadini mi permettevano di portarle i bambini dove
volevo e potevo prendere tutto quello che mi serviva, per-
ché essi affermavano che non avevano neppure il tempo
di raccogliere tutto quel ben di Dio. Quei contadini si di-
mostravano sempre molto generosi e spontaneamente mi
portavano farina, vino, legna e tutto quanto pensavano che
Ci potesse servire.

Dalla Casa Madre mandavano una suora in mio aiuto,
cosi potevamo fare tutto quello di cui c’era bisogno.

Ogni mattina andavamo a Messa a Retorbido, a circa due
chilometri di distanza. Compravamo il pane, la carne e le
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COse piu necessarie.

Due volte la settimana da Voghera giungeva in auto il
primario Amati, con due medici e le ostetriche. Venivano
regolarmente per visitare i bambini e in quelle occasioni
erano presenti pure gli impiegati per le pratiche burocratiche.
I bagagliaio della macchina era colmo di prodotti alimentari
e provviste a lunga conservazione per il nostro uso.

Un giorno venne un medico da Pavia a fare un’ispezione.
Guardo, indago e ando via soddisfatto.

Un anno dopo, un altro giorno, arrivarono tre signori.
Stavo seduta in un boschetto con i bambini all’ombra delle
querce. Si fermarono, fecero finta di essere di passaggio, par-
larono un bel po’ con i bambini, facendo loro tante domande.

I bambini, visti quei signori, mi vennero tutti vicini, chi
in grembo, chi sulle gambe, chi dietro le spalle e chi ai lati.
Erano tutti intenti ad osservare chi le scarpe con la fibbia,
chi I’orologio, chi la cravatta, ogni oggetto indossato da quei
signori. Ad un certo punto alcuni bambini mi chiesero chi
erano quei signori e i nostri ospiti iniziarono a parlare con
facendo loro tante domande.

I bambini cantarono una canzoncina, contarono fino a
venti, contarono le dita delle mani dicendo i vari nomi delle
dita, i giorni della settimana, stando pero sempre vicino a me.

Dopo un po’ quei signori mi chiesero se li conoscevo ed
1o risposi di no. Allora si presentarono. Erano alcuni com-
ponenti della commissione mandata da Pavia per i dovuti
controlli. Si dimostrarono soddisfatti e mi dissero che, nel
corso delle loro ispezioni in tutta la provincia, non avevano
trovato un brefotrofio nel quale i bambini fossero spontanei
e sereni come nel nostro.

Si complimentarono e mi fecero gli elogi.

Dissero inoltre che, siccome si sarebbe proceduto alla
riunione di tutti 1 brefotrofi in uno, perché i bambini da
accogliere fortunatamente in quel periodo diminuivano, mi
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chiesero se fossi disposta ad accettare I’incarico di coordi-
natrice.

Non me la sentii di assumere un incarico cosi importante,
pero, sinceramente, pur non sentendomi perfetta, la proposta
m’incoraggio molto.

Non ho ancora spiegato chi erano i miei bambini, pero
suppongo che chi legge lo abbia capito.

Erano bambini abbandonati dalla mamma. Qualcuno la
mamma lo lasciava da noi per necessita e soprattutto per
motivi di lavoro.

Per la maggior parte pero si trattava di ragazze andate
in citta a lavorare che poi capitavano male e andavano a
finire cosi. Qualcuna riconosceva il proprio figlio dandogli
il proprio cognome e veniva qualche volta a vederlo. Altre
invece lo partorivano e lo lasciavano da noi definitivamente.

Si sarebbero dette donne senza cuore, ma non sempre si
meritavano tale definizione. Certune soffrivano moltissimo
ad abbandonare il figlio, ma si trovavano in condizioni tali
da non poter fare diversamente.

Una ragazza madre ai miei tempi era un disonore per
la famiglia, i parenti la obbligavano a portare la propria
creatura al brefotrofio. A volte nessuno dei familiari si ac-
corgeva della gravidanza, perché la ragazza era lontana da
casa e credendola a lavorare, non sospettavano neppure che
si fosse messa in guai di quel tipo.

In genere, al quarto mese di gravidanza entravano in
reparto maternita e li restavano fino al parto. Se 1 genitori
fossero venuti a conoscenza della cosa, la figlia avrebbe
sicuramente passato dei brutti momenti.

Ma non erano solo le ragazze madri ad avere tali pro-
blemi e sui vari casi da brefotrofio potrei aggiungere tanti
altri episodi.

A fine guerra, per esempio, abbiamo avuto anche figli di
mongoli, di mogli con i mariti in guerra e tanti casi vera-
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mente penosi.

Un neonato I’abbiamo trovato abbandonato in un campo,
mentre scappavamo a causa dei bombardamenti in citta. E’
stato battezzato e I’abbiamo chiamato Benvenuto.

Quando Benvenuto aveva due anni e mezzo, una ricca
signora, che desiderava un figlio, lo volle per s¢. Avendo
letto a suo tempo la storia del bimbo, pensava che fosse
figlio di qualche principessa e, percio, migliore degli altri.

Dopo due anni che I’aveva con se, lo riportdo a noi,
affermando che era indisciplinato, capriccioso, cattivo, ir-
recuperabile. Voleva il permesso di portarlo in un collegio
di discoli. Tutte le autorita del befrotofio erano del parere
favorevole, sentendo quello che la signora raccontava. lo
mi opposi, perché volevo tenerlo un po’ vicino, accertarmi
fino in fondo della sua indole, e poi, dissi, se proprio non si
poteva correggere, nei discoli I’avremmo portato noi.

Subito non volevano concedermelo, poi a malincuore
cedettero. Per qualche giorno mi fu difficile, poi si calmo,
e pian piano, attraverso il racconto del bambino, capimmo
perché era diventato cosi: era stato abbandonato in mano al
personale di servizio ed era stato poco amato. Il marito della
signora era un uomo d’affari ed era sempre assente da casa,
la moglie non poteva tenere vicino a sé il bambino perché
occupata a ricevere gli amici.

A Benvenuto noi abbiamo dato molto affetto e in poco
tempo é diventato buono e docile.

lo mi sentivo veramente mamma di questi bambini e davo
loro tutto I’affetto di cui ero capace.

Qualche volta capito che, parlando dei miei bambini,
qualche persona un po’ scrupolosa mi disse: Non dire i miei
bambini qualcuno puo pensare che siano veramente tuoi. lo
sorridevo, perché era veramente accaduto che, vedendomi
con due o tre bambini, qualche persona ingenua o maliziosa,
avessero pensato questo. Mi bastava la vera realta.
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Quando dovevo allontanarmi da loro per qualche giorno,
il mio pensiero era sempre rivolto ai bambini. C’erano, si,
due brave infermiere, che ormai li seguivano bene, pero io
sentivo necessaria la mia presenza, e anche i bambini sen-
tivano la mia mancanza.

Quando tornavo, mi venivano tutti attorno e avevano
tante cose da dirmi.

A\Voghera, a circa trenta metri di distanza dal reparto delle
suore, c’era una casa di tolleranza, allora in piena attivita,
e di fronte ad essa vi era un rione di povera gente. Era un
rione malfamato, che la gente “bene” evitava. Solo un vicolo
divideva il nostro reparto da quella zona.

Un inverno ci fu una diffusa influenza, I’asiatica, un’ in-
fluenza cattiva e lunga. In quel rione si ammalarono diverse
persone e dovevano fare gli antibiotici. Era appena uscita la
penicillina. Non sapevano a chi rivolgersi, vennero da noi
per vedere se accettavamo di andare a far loro le iniezioni.
Andai io.

Abitavano quasi tutti in case povere, poco illuminate,
vecchie, con il soffitto basso. Cominciai ad assistere una
donna e pian piano andai in quasi tutte le case. Era quasi
tutta gente che viveva d’espedienti, si arrangiava come
poteva. 1o ho sempre avuto simpatia per la povera gente e
li aiutavo volentieri.

Di gente cosi ne ho conosciuto parecchia e mi sono resa
conto che non era cattiva, semmai era soltanto priva di un
reddito fisso e prendeva ogni occasione per sbarcare il lu-
nario. Sorvolando su ogni pregiudizio, ho cercato di capire
quelle persone e le ho aiutate veramente.

Esse avevano capito e mi dimostravano molta riconoscen-
za; quando mi incontravano, anche in seguito, mi salutavano
con grandi sorrisi di simpatia.

Degli otto anni trascorsi a Voghera avrei tante cose da
aggiungere, ma mi fermo qui. Vorrei pero solo ricordare che,
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se anche molti pensano che i bambini del brefotrofio sono
diversi dagli altri, cio non e per niente vero.

Essi crescono secondo I’educazione che ricevono, come
tutti i bambini del mondo, amati e ben educati sono migliori
degli altri, inoltre, crescendo insieme a tanti altri bambini,
Sono meno capricciosi, meno egoisti e imparano ad amarsi
fra loro come dei fratellini.

Se poi le famiglie che li adottano li viziano, certamente
n’approfittano, ma la colpa non ¢ dei bambini, semmai di
chi per diversi motivi li alleva male.

Quando le famiglie venivano a prendere un bambino, io
raccomandavo loro di volergli bene e di trattarlo come se
fosse il loro vero figlio, vale a dire di non dargli delle cose
superflue e di insegnargli una condotta corretta e responsa-
bile, senza esagerare né in disciplina né in trascuratezza o
in leggerezza.

Quiasi tutti i genitori adottivi, quando venivano a trovarmi,
affermavano che erano contenti e mi ringraziavano perché
il bambino era buono e si comportava bene.
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Il fondatore dell’ospedale prof. Pasquale Marconi.
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In ospedale a Castelnovo ne’ Monti

A settembre del 1953 i superiori mi mandarono a Ca-
stelnovo ne’ Monti, in un ospedale. Avevano bisogno di
una suora infermiera ed mi ritennero adatta anche se non
ero diplomata, perché tante volte avevo affermato che mi
sarebbe piaciuto curare gli infermi.

Poi tutta sola, con la mia valigia partii per Castelnovo,
dove per fortuna conoscevo qualche suora che era in Ospe-
dale, perché, a volte, andando alla Casa Madre passavano
da Voghera a farci visita.

Il luogo della mia nuova destinazione, pero, non lo co-
noscevo affatto. Una madre del Consiglio mi disse che la
corriera per Castenovo ne’ Monti non partiva dalla stazione
ferroviaria percio, arrivata a Reggio Emilia, avrei dovuto
chiedere dove si trovava il deposito della “Sarsa”. Cosi si
chiamava la ditta di autocorriere che effettuava quel tragitto.

Partii da Sale alla mattina alle sei a Voghera presi il treno
per Reggio Emilia, mi feci indicare il punto dove partiva
la corriera e finalmente, verso le 16, arrivai a Castelnovo.

In quell’ospedale vi era un convalescenziario della “pre-
videnza sociale” con cento ammalati. A quell’ora molti di
essi erano sul piazzale. Vedendo tutta quella gente, io avevo
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guasi timore ad avanzare. Finalmente mi feci coraggio e presi
una stradina un po’ appartata. Vidi una porta, ma non era
I’entrata principale, percio era chiusa e non aveva il campa-
nello. Finalmente da una finestra mi vide suor Mariangela,
mi chiamo e m’indico dove dovevo entrare, anzi corse e giu
mi accompagno alla casa delle suore.

lo ero tutta frastornata perché a quell’epoca soffrivo tanto
la corriera e per circa 30 chilometri la strada era stata tutta
una curva.

Poco prima di Castelnovo, avevo incontrato tante muc-
che, buoi e pecore portati alla fiera di Castelnovo. Nella
campagna circostante era tutto secco, si vedeva che c’era
siccita. Guardandomi attorno mi veniva tanta malinconia,
pensavo a come doveva essere difficile per la gente di quella
campagna vivere con una arsura cosi grave.

Invece mi sbagliavo, era solo un breve periodo senza
pioggia e Castelnovo godeva, come gode ancora oggi, di
un clima salubre é il territorio e ricco di prati verdi ed é
caratterizzato, anche data I’altitudine, da una vegetazione
rigogliosa.

Gran parte della popolazione ancora oggi vive grazie
all’allevamento delle mucche, e in parte anche sulle pecore.
Mantengono un certo numero di mucche, certuni ne hanno
piu di cento e portano il latte al “casello”, il caseificio, dove
producono burro, formaggio di qualita, il famoso parmigiano
reggiano, la ricotta, e altri prodotti.

Alla fine dell’annata il caseificio vende il formaggio e,
in base alla quantita del latte portato al consorzio, ognuno
incassa il suo guadagno, ben meritato, poiché i vari allevatori
al mattino si alzano prima delle quattro e non hanno riposo
neppure a Natale e Pasqua.

L’Ospedale era di proprieta privata, dell’onorevole prof.
Marconi, deputato Democristiano e vero cristiano. Il profes-
sore, nativo del paese di Rosano, era una figura straordinaria
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e, anche se il suo aspetto era burbero, aveva un grande cuore,
voleva molto bene alla sua gente e soccorreva tutti quelli
che ne avevano bisogno.

Negli anni si era impegnato per dare a questi paesi, anche
i piu sperduti, I’acqua potabile, la luce elettrica, il telefono
e nuove vie di comunicazione, in sostituzione delle vec-
chie stradine di campagna. Quando era un giovane medico
lavorava a Reggio Emilia. In ospedale, vedeva arrivare i
suoi montanari malati gravemente e portati con dei mezzi
rudimentali e di fortuna: una slitta, una scala o altro. Molti,
guando arrivavano, morivano prima che potessero ricevere
le poche cure che esistevano allora. Lui ne soffriva molto e
capiva che, se le cure necessarie le avessero avute sul posto,
non sarebbero morti. Decise di aprire un ospedale, anche
piccolo, per curare almeno i piu gravi.

Soldi non ne possedeva perché rea di famiglia povera.

Quando lui era ragazzo suo padre andava a lavorare in
Francia per mantenere la famiglia, sua madre faceva cestini
di vimini e poi, con un carretto, andava a venderli nella vi-
cina pianura. Nel suo viaggio, che durava piu di un giorno,
dormiva nelle stalle o nei fienili, come capitava. Il futuro
prof. Marconi faceva allora il manovale con i muratori e di
sera studiava.

Per realizzare il suo ospedale egli cerco degli amici fidati
per farsi aiutare, contrasse molti debiti, s’impegno con il
Comune di Castelnovo a curare due pazienti in perpetuo,
gratis, pur d’avere lo stabile in cui ospitare gli ammalati e
soprattutto confidd molto sulla Divina Provvidenza, che
I’aiuto. Cosi fra debiti, sacrifici e coraggio riusci nel proprio
intento. Era il 1934.

Il paese era piccolo e non si trovava tutto quello di cui
c’era bisogno percio si andava tutte le settimane a Reggio
Emilia per fare la spesa. L’economo si era accorto del mio
disagio e della mia difficolta ad ambientarmi in quel posto,
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percio tutte le settimane arrivando da Reggio con la spesa
mi portava le caramelle.

Mi prendeva in giro e sosteneva che ero io ad aver portato
un inverno cosi lungo, poi faceva una gran risata e raccontava
delle barzellette per farmi ridere.

L’ ospedale allora era piccolino; il reparto piu grande era
quello che ospitava circa 100 pazienti, tra uomini e donne,
della Previdenza Sociale. Vi erano altri quattro reparti: la
maternita, la chirurgia e ortopedia uomini, la chirurgia,
ortopedia e traumologia donne, medicina uomini e donne,
piu una sala operatoria che funzionava molto. Essendo il
prof. Marconi assai conosciuto, capace e molto cosciente
nel suo lavoro, molti pazienti si affidavano a lui e ai due
suoi assistenti per farsi operare.

lo vi giunsi nel 1953 e appena arrivata mi occupai del
guardaroba: avevo il compito di aggiustare e stirare gli in-
dumenti personali degli ammalati della previdenza sociale.

Oltre alle cure mediche del caso, si provvedeva infatti
anche al servizio di riordino degli indumenti personali. |
malati erano quasi un centinaio, molti venivano da lontano,
anche dal meridione d’ltalia e ci rimanevano piu mesi, alcuni
persino un anno.

Erano ammalati di forme specifiche ma “chiuse”, cio¢
venivano dai sanatori e facevano qui la convalescenza per
la guarigione completa. Erano uomini e donne, la maggior
parte giovani. Purtroppo ogni tanto qualcuno faceva una
ricaduta ed era riportato in sanatorio.

lo mi sentivo particolarmente portata verso gli ammalati
e, ripensando alle mie esperienze familiari passate, ero loro
molto vicina. Desideravo fare per essi tutto quello che po-
tevo, perché sentissero meno il peso della malattia e della
lontananza dei loro famigliari.

Li avvicinavo e cercavo di farmi loro amica, sorella, per
dargli anche la speranza con la Fede.
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Alla domenica il guardaroba era chiuso. Allora andavo
nel reparto donne lungo degenti e mi occupavo delle pazienti
anziane; le lavavo, pettinavo, le cambiavo e loro erano con-
tente. Allora, gli ammalati pit anziani sapevano pochissimo
parlare I’italiano e si esprimevano nel loro dialetto, che io
capivo poco. Una di queste ammalate, quando avevo finito
di metterla in ordine, tutta felice mi diceva “Dii I’aida”. lo
non capivo quello che diceva, (capivo viva la Ida) e dato che
si esprimeva in modo non tanto chiaro e pensavo: si vede
che si chiama lda ed é contenta di essere in ordine.

Una domenica le chiesi se il suo nome era lda ed essa
rispose di no. Le chiesi allora perché diceva quella frase una
sua vicina di letto mi spiego che voleva dire “Dio I’aiuti”’e
non “viva la Ida”. Compresi quindi che, con tale espressio-
ne benedicente, la donna voleva dimostrarmi tutta la sua
riconoscenza.

Un giorno, un altro paziente gridava: “Che mal, che mal,
che dulur”. Accorro svelta per cercare di alleviare questo
dolore cosi forte e vedere dove I’aveva, ed egli mi disse: “e
galon e galon”. Forse il tallone? Nel mio dialetto il tallone si
chiama “garon”, cosi gli prendo in mano il calcagno e faccio
un po di massaggio, ma egli continuava a dire “e galon, e
galon”. 1o non sapevo cosa fare. Allora un altro paziente mi
fece capire che il male era nella coscia. Per loro, “e galon”
era la coscia.

Dopo pochi mesi fui trasferita in un reparto dove si fa-
ceva un po’ di tutto: pronto soccorso, visite ambulatoriali,
radiologia, fisioterapia. Con me c¢’era un infermiere ed era-
vamo disponibili per tutte le necessita. Il lunedi veniva il
radiologo, un consulente ortopedico il mercoledi e I’otorino
il giovedi. Quest’ultimo visitava e operava alle tonsille,
adenoidi, setto nasale. 1l venerdi veniva un consulente della
Previdenza Sociale.

Gli altri giorni lavoravamo, Walter ed io, per ogni oc-
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correnza. Anche le visite ambulatoriali i nostri medici le
facevano Ii.

Facevo anche un po’ d’economato, perché le prestazioni
che facevamo noi, le pagavano direttamente. Quando poi i
malati della Previdenza venivano dimessi, il primo sussidio
mensile glielo davo io.

Siccome allora non c’era il medico di guardia, se capitava
un ferito o un’urgenza mi occupavo io dei primi soccorsi,
di rintracciare un medico, di tranquillizzare i parenti, co-
minciavo col lavare le ferite, tamponare I’emorragia, se era
necessario, e preparare i ferri per la sutura.

Si potrebbe obiettare che il medico avrebbe dovuto es-
sere presente in qualsiasi momento, ma dopo essere stato
impegnato per una lunga giornata, dal mattino alla sera con
I pazienti, anch’egli aveva diritto ad un po’ di riposo; e poi
poteva avere altri impegni, facendo, come tanti altri colleghi,
le visite a domicilio.

Presto imparai a curare i feriti, a fare le radiografie ai
fratturati e anche a dare una mano per le ingessature.

Nel 1955 istituirono dei nuovi enti assistenziali per i col-
tivatori diretti e altre categorie di persone. Essendo quella
una zona soprattutto contadina il lavoro aumento notevol-
mente e I’ambiente in cui si lavorava divenne insufficiente.
Fu necessario ampliare lo spazio e fu costruita un’ala nuova
dell’ospedale, dove noi ci trasferimmo. Nel frattempo aveva-
mo preso servizio un radiologo fisso, un ortopedico e nuovo
personale infermieristico: Alberto e Mariannina.

Ci divisero. Walter ando in radiologia, Alberto e Marian-
nina con I’ortopedico. Io fui destinata alla fisioterapia, con
I’impegno di dare una mano, all’occorrenza, a chi aveva
maggior bisogno.

Il paese era molto piccolo, un terzo di quello attuale; tanti
anziani non sapevano parlare I’italiano, alcuni non sapevano
né leggere né scrivere, pero erano molto buoni e mi avevano
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accettato con tanto affetto.

Siccome faticavo ad ambientarmi, quando mi chiama-
vano per nome o mi dimostravano simpatia, mi mettevano
in imbarazzo.

Presto, pero, mi affezionai loro. Erano cosi genuini e
buoni che non avrei potuto fare diversamente.

Tutti mi portavano qualche cosa e, siccome ero magra,
tutti 1 giorni una vecchietta, venendo a fare la cura, mi por-
tava un uovo dicendomi: “é fresco, lo mangi che le fa bene”.
Un’altra mi potava un gnocchino, una specie di focaccina
condita, adatta per la merenda. Un’altra, che pure aveva
male alle spalle, un giorno arrivo con un cesto di castagne,
perché aveva saputo da qualcuno che mi piacevano, e non
finirei piu di raccontare tutte le attenzioni che i1 pazienti per
riconoscenza mi dimostravano.

I nostri medici erano preparati e riuscivano a risolvere
ogni caso. | pazienti venivano solo in caso di vero bisogno,
perché i piccoli malanni se li curavano a casa, percio il lavoro
non era eccessivo.

La domenica, e tutti i giorni festivi, I’infermiere Walter
faceva riposo, perché I’orario di lavoro nei giorni feriali
talvolta era anche di dodici ore. Al pronto soccorso, a tutte
le ore potevano arrivare dei feriti o dei fratturati, percio alle
feste e a tutte le ore io ero sempre disponibile per le urgenze.

Si lavorava tutti uniti, con amore, impegno e serieta.

L’ospedale era organizzato e diretto dall’onorevole Pa-
squale Marconi, il quale desiderava che fosse gestito nel
modo piu familiare possibile. E noi suore e il personale
facevamo di tutto perché fosse proprio cosi. D’altra parte i
pazienti, eccetto quelli della Previdenza, erano tutti dei paesi
dei dintorni e si conoscevano tra loro assai bene.

Sentivo di voler bene a tutti e presto tutti mi dimostrarono
la loro simpatia.

L’ ambiente era spazioso e ognuno poteva lavorare bene
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nel proprio reparto. 1o avevo a disposizione sei box per
1 pazienti, che poi divennero insufficienti, ma allora mi
sembrava di aver conquistato I’America. Aumentarono gli
apparecchi per le applicazioni di cure fisiche e in poco tempo
aumentarono anche i pazienti.

Tra interni ed esterni presto divennero piu di 50 o 60 al
giorno. Finché non avevamo la mutua, i contadini si cura-
vano con mezzi tradizionali: erbe, mattoni caldi e unguenti
preparati all’antica. Ora che potevano usufruire dell’assisten-
za mutualistica, ricorrevano alle cure mediche, e gli anziani
che soffrivano d’artrosi si rivolgevano all’ortopedico, che
prescriveva loro delle cure fisiche.

Il nostro ortopedico, originario di un paese vicino, capiva
che I’aspirazione della sua gente era di poter finalmente cu-
rarsi senza spendere soldi, percio faceva di tutto per accon-
tentarli. A me aumentava il lavoro, ma lo facevo volentieri
e con impegno, perché mi rendevo conto del loro desiderio
e della loro necessita. Venivano a curarsi da Castelnovo e
da tutti i paesi dei dintorni, non solo coltivatori diretti, ma
anche impiegati, insegnanti e soprattutto operai.

Castelnovo ¢ il centro zona della montagna dell’ Appen-
nino Reggiano.

In estate venivano in villeggiatura persone anziane e
n’approfittavano per fare un po’ d’applicazioni per alleg-
gerire i loro dolori artritici. E io lavoravo a ritmo continuo,
da mattina a sera, per guadagnarmi il bel Paradiso e per
il bene del prossimo e, devo dire, che I’occasione non mi
mancava mai: pronto soccorso, fisioterapia, guardia per due
giorni alla settimana nei reparti, nonche assistenza durante
gli interventi di tonsille al giovedi. Alla domenica veniva
un consulente d’angiologia da Genova, il prof. Tattoni, e
io dovevo essere presente. Non avevo proprio il tempo di
cedere alla malinconia, né di occuparmi di cose inutili.

In mezzo a tutti questi impegni trovavo anche il tempo
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per pregare e questa era fra tutte le altre occupazioni la piu
importante, perché senza I’aiuto di Dio certamente non avrei
combinato niente.

Con I’ospedale in espansione non potevo piu fare la
funzione amministrativa. Fu assunto un impiegato in piu e
mi sentii sollevata, perché mi costava moltissimo incassare
i soldi delle visite, eppure lo dovevo fare, perche le tariffe
esistevano e andavano applicate. A me rimasero le cure fisi-
che, il pronto soccorso negli orari che I’altro personale era
di riposo e il compito di aiutare in ogni occorrenza quando
c’era bisogno: feriti gessi, ecc.

Due giorni la settimana, dalle 12,30 alle 14,30 e dalle
19 alle 21, facevo la guardia infermieristica un giorno in
medicina, un giorno in chirurgia, perché in quell’orario gli
infermieri facevano riposo e venivano sostituiti dalle suore.

Nel mio servizio, pero, c’era sempre un vuoto che da
sempre desideravo colmare: non avevo una qualifica.

E’ vero, allora non era richiesta, si lavorava sotto la re-
sponsabilita del medico, ma a me non pareva giusto.

Ero convinta che, per curare bene gli ammalati, non
bastasse I’amore, il buon senso, la buon’intenzione (per
queste qualita io ce la mettevo tutta), ma occorreva anche
competenza e formazione professionale.

Avevo studiato un po’ su un libro da infermiera, avevo
imparato qualcosa, ma non lo ritenevo sufficiente.

C’informarono che a Parma facevano i corsi per infer-
miera e accettavano anche persone fuori provincia. Quattro
mie consorelle ed io facemmo tutte le pratiche, fummo am-
messe al corso, lo frequentammao e ottenemmo il desiderato
diploma.

Allora la fisioterapia faceva parte della radiologia e il
responsabile era il radiologo. Per essere in regola, avrei
dovuto essere tecnica di radiologia, ma non lo ero. Ci fu
riferito che, sempre a Parma, era in vigore una “sanatoria”
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proprio per mettere in regola i lavoratori di quel settore che
non avevano il diploma. Per quelli che lavoravano in enti
pubblici bastava I’anzianita, cioe aver lavorato un tot di anni
in radiologia, per quelli degli enti privati occorreva qualche
mese di preparazione.

In radiologia, da noi, lavoravano tre ragazzi senza diplo-
ma: dopo regolare domanda e iscrizione frequentammo tutti
I corsi, fummo ammessi all’esame ed ottenemmo il diploma.

Ora mi rimaneva solo il dovere di svolgere con amore e
diligenza la mia missione.

Poco per volta I’ospedale s’ingrandi ancora. Aumen-
tarono i medici e il personale paramedico. Oltre ai reparti
gia esistenti fu aperto un reparto d’angiologia per curare e
operare forme venose e arteriose.

Nel 1972 mori il primario Prof. Marconi e fu una grossa
perdita. Oltre ad essere un bravo direttore, era anche pre-
paratissimo in tutti i settori della chirurgia e in tutte le altre
forme patologiche.

Nel 1975 I’ospedale fu venduto alle Regione Emilia
Romagna (era da qualche tempo che la regione voleva ac-
quistarlo). Come era prevedibile, cambiarono diverse cose.
lo alloraavevo 60 anni ed ero convinta che, avendo passato i
limiti di eta lavorativa, i nuovi amministratori mi avrebbero
esonerata dal servizio.

Comunque andai avanti aspettando nuovi ordini, che non
arrivavano.

Un giorno, che amministratori e direttore erano in riu-
nione, mi feci coraggio. Mi presentai in sala di consiglio
e dissi loro: “Sono la suora della fisioterapia, sono venuta
per sentire se per me ci sono nuovi ordini di lavoro”, Inoltre
spiegai loro come al presente eseguivo il mio lavoro e ricor-
dai che desideravo sapere se andava bene cosi 0 se dovevo
cambiare qualcosa.

Si scambiarono un’occhiata e un sorriso.

122



Poi il presidente mi rispose: “La conosciamo bene, stia
pure tranquilla, vada avanti cosi che siamo tutti contenti.
Va bene cosi”.

In seguito la fisioterapia fu affiancata a quelle di Reggio
Emilia e noi passammo sotto la giurisdizione del S. Maria
Nuovo, I’ospedale regionale di Reggio Emilia.

Il primario e il fisiatra vennero da Reggio Emilia. In
seguito furono assunte altre terapiste della riabilitazione e
un massoterapista.

Aumento il personale del pronto soccorso e dei reparti.
A me rimase solo I’impegno della fisioterapia.

Nel 1987 fu assunto un fisiatra fisso, che veniva tutti 1
giorni da Modena. Era un bravo medico, e anche buono,
pero tale impegno per lui era scomodo per la lontananza.
Dopo otto anni vinse un concorso e si trasferi a Sassuolo,
comune poco lontano da Modena.

Gli anni sono passati, si sono alternate molte vicende belle
e meno belle, ho incontrato tanto affetto e tanta simpatia,
tanta benevolenza da parte di coloro ai quali ho cercato di
rendere meno dolorosa I’esistenza curandoli.

Ho cambiato diverse volte amministratori medici, colla-
boratori, mi sono trovata sempre bene con tutti.

Ora il nostro reparto ha assunto una fisionomia nuova,
moderna, organizzata, come richiedono i tempi attuali.

Abbiamo un primario, un fisiatra, una coodinatrice, un
segretario, sette terapisti della riabilitazione, un massofisio-
terapista e il computer. Tutto programmato, tutto registrato,
tutto computerizzato. Giorno per giorno tutto e tutti inseriti
nel computer, tutto in regola. Soltanto io non sono inserita
in nessun posto e questo per ragioni burocratiche, data I’eta
di 84 anni.

Pur non riuscendo ad inserirmi completamente in una
realta cosi complessa, non mi trovo male, perché I’ho vista
crescere, I’ho vissuta intimamente e mi sento parte di essa.
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La mia preoccupazione piu grande & sempre stata quella
di agire rettamente, di fare meglio che potevo ogni cosa e di
curare tutti, ricchi e poveri, giovani e vecchi, con la stessa
dedizione e tanto amore. La gente ha capito e mi ha sempre
ricambiato abbondantemente.
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Castelnovo ne’ Monti - Ospedale S. Anna.
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La famiglia di mia sorella Pina, mamma e papa,
da sinistra: Santina, Giacomino, Guido e Piero




Scrivere i miei ricordi

Se pure sono arrivata ad 84 anni ho avuto anch’io i miei
problemi di salute. Soffrivo sempre di emicrania e tante
volte, la sera, per il dolore non potevo cenare, inoltre avevo
dolori di stomaco continui. Ad un certo punto chiesi al pro-
fessore Marconi una visita medica. Mi fece sostenere tutti
gli esami preliminari, che diedero com’esito una grave forma
d’ulcera. lo speravo molto nell’intervento, ma il Signore
la pensava diversamente. Infatti, gli esami sconsigliavano
I’intervento. 1l professore mi annuncio che le mani addos-
s0, con quegli esami, non me le avrebbe messe, vale a dire
I’intervento era controindicato e al tempo stesso pericoloso.

Ci rimasi male, cercavo di convincerlo, perché ero stanca
di camminare lungo i corridoi con la mano sullo stomaco
perché il tepore della mano leniva un po’ il dolore.

Lui mi rispose, calmo, che preferiva vedermi girare per
i corridoi con la mano sullo stomaco, che vedermi uscire
dall’ospedale portata da quattro persone.

Dovetti rassegnarmi.

Dopo qualche giorno mi regalo una scatola contenente
40 compresse di Gelusil, uno dei primi antiacidi della pro-
duzione farmaceutica. Cominciai a metterne una in bocca
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ogni volta che insorgeva il dolore e ogni volta stavo meglio.

Nell’autunno del 1964 ci furono gli imbianchini per
pitturare i vari ambienti. Erano giornate fredde, umide, ma
bisognava tenere un po’ aperte le finestre perché 1’odore
di vernice dava fastidio. Subii per otto dieci giorni questa
corrente d’aria fredda, alla fine fui colpita da una polmonite
doppia che mi costrinse a letto.

Il dottore affermo che due polmoni cosi coperti non li
aveva mai visti, ma in poco tempo, un mese circa, migliorai
notevolmente. | medici dopo quaranta giorni affermarono
che ero guarita, perd io non mi sentivo ancora bene, non
avevo forza, dovetti sospendere il servizio per alcuni mesi.

Non avevo fatto sapere a mia sorella Pina, che allora
abitava con la propria famiglia alla Cascina Beralda d’O-
vada, che ero ammalata, e speravo che non ne venisse a
conoscenza. Ma Pina, non so in quale modo, lo capi e, per
accertarsi del mio vero stato di salute, mando i suoi figli a
Castelnovo ne’ Monti. Fu cosi che un giorno vidi arrivare
Piero e Giacomino, venuti fin lassu in moto. Fui molto sor-
presa della visita e chiesi loro come mai avessero intrapreso
un viaggio cosi lungo. Loro furono molto contenti di vedermi
e orgogliosi di essere arrivati fin 1a con la loro moto. Mi
annunciarono che la mamma li aveva mandati per vedere
come stavo. Si fermarono qualche giorno, girarono un po’
I paesi della montagna e poi tornarono a casa, felici per il
coraggio della loro bella avventura.

Ogni suora aveva i suoi compiti e, assentandosi, questi
venivano a pesare sul resto della comunita, perché non si
era sostituiti da nessuno.

Ci si assentava una settimana per gli esercizi spirituali e
una per visitare la famiglia. Solo se ¢’era un caso di necessita
si poteva rimanere lontani di piu, perdo sempre il minimo
indispensabile.

lo sono stata a casa due mesi nel 1945 quando era morta
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la mamma, due mesi nel 1948 per curare mio fratello Paolo
che mori il 17 luglio e un po’ piu di un mese, nel 1956 per
curare mio papa che mori il 26 luglio.

Dopo la morte dei miei genitori, quando tornavo a casa
andavo da mia sorella Pina, che era andata ad abitare al
Baudrano subito dopo che io ero partita per farmi suora.
Quella casa la sentivo sempre come la mia. La famiglia di
mia sorella, pian piano cresceva.

Quando sono partita io c’erano due bambini: Guido di
tre anni e Piero di un mese, poi sono arrivati Santina e Gia-
comino. Anno per anno li vedevo crescere, grazie a Dio,
belli, sani e vivaci, e ci godevo un mondo. Mia sorella era
orgogliosa dei suoi bambini. Mi raccontava le loro prodezze,
i loro pregi, mi faceva notare le loro virtu, i progressi fatti
dall’ultima volta che li avevo visti. Ai suoi occhi di mamma,
quei bambini erano i migliori di tutti quelli che conosceva.

Appena arrivavo a casa, specie i bambini piu piccoli, mi
stavano alla larga, poi, vedendo che mia sorella mi trattava
con famigliarita, si avvicinavano e diventavamo amici, mi
facevano le loro confidenze e mi seguivano in tutti i miei
spostamenti.

Prima di andare a letto dovevo promettere loro che, al
mattino seguente, li avrei portati tutti alla S. Messa con me,
anche se poi dormivano profondamente, perché mi alzavo
molto presto.

Il piu restio a fare amicizia era Giacomino; subito non
voleva proprio avvicinarsi e, se gli offrivo una caramella, non
la voleva e sosteneva che le mie caramelle non gli piacevano.

In seguito pero faceva amicizia e non mi lasciava piu.
Mi raccontava tutto quello che sapeva, della mamma, di
papa, dei fratellini, degli amici, dei vicini, dei giochi che
facevano, dei nidi d’uccello che aveva trovato e se gli amici
gli avevano rubato gli uccellini, o se era Lui a rubarli a loro.

Mia sorella ridendo, mi diceva: “devo stare attenta a non
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fare cose sconvenienti, perché lui ti racconterebbe anche
quelle”.

Sono cresciuti tutti giudiziosi e bravi.

Poi arrivati a una certa eta hanno lasciato la campagna
e hanno lavorato come operai. A suo tempo ciascuno si &
formato una famiglia.

Dopo il 1975 e cambiata la gestione dell’ospedale, ed
10 ho cominciato a fare le ferie. In quel periodo andavo da
miasorellaa S. Agata, una tenuta del dott. Belinbau, sita nel
comune di Castelletto D’Orba, e in qualche modo riempivo
un po’ il vuoto lasciato dai suoi figli. Essa veramente ne
sentiva la mancanza e tutte le domeniche li desiderava tutti
a casa sua. Se uno, per qualche motivo mancava, quando la
chiamavo per telefono me lo diceva con dispiacere: “il tale
non e venuto ed io ne ho sofferto”.

Nel 1970 ebbi altri disturbi. In seguito ad esami accurati,
purtroppo, mi fu diagnosticato un carcinoma maligno. Mi
operarono, I’intervento ando bene, ma mi dissero anche che
avrei avuto poche possibilita di guarire.

Ero completamente tranquilla, disposta a passare all’al-
tra vita serenamente; sennonché il Signore aveva disposto
diversamente. Pensavo che era logico che fosse toccato a
me, non avevo ne marito ne figli da lasciare a piangermi,
quindi la perdita non era grave.

La mia famiglia era lontana, abituata a vedermi di rado,
percio non avrebbe sofferto molto per la mia mancanza.

Nell’ambiente in cui ero cresciuta, poi, la morte non
faceva paura.

Passai qualche anno nell’attesa della morte, poi capii che
il Signore per me aveva in mente altri progetti e mi abban-
donai nelle sue braccia.

Piano piano iniziai nuovamente a lavorare nel mio reparto
e, adistanza di 29 anni, posso ancora ringraziare Dio per tutto
I’aiuto che mi ha dato per poter continuare il mio lavoro.
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Sono trascorsi 47 anni dal giorno in cui sono giunta a
Castelnovo e in quanto a generazioni ho curato e conosciuto
genitori, figli e nipoti.

Nel nostro reparto i discorsi che si sentono piu di fre-
quente riguardano i malanni che i pazienti si raccontano re-
ciprocamente. Con quelli con cui ho piu confidenza qualche
volta scherzo: “Ma insomma, io devo sempre sentire parlare
di dolori?” Racconto loro qualche barzelletta ed essi per un
momento dimenticano i loro crucci.

Il giorno del mio ottantesimo compleanno il personale
della fisioterapia mi ha festeggiato, mi hanno portata a pran-
zo nell’albergo del castello di Carpineti, mi hanno fatto dei
regali: una medaglia d’oro dalla proprietaria dell’albergo, dal
personale del reparto un astuccio per la corona del Rosario
d’argento e una corona del Rosario in argento dal dottore.

Il castello dove siamo andati era stato un tempo pro-
prieta di Matilde di Canossa, ho visitato la chiesa da poco
restaurata.

I miei nipoti sono venuti in quattro portandomi vasi di
fiori e quelli che non sono potuti venire di persona mi hanno
fatto avere i fiori per mezzo dell’Euroflora.

E’ stato un giorno molto bello per me, soprattutto perchée
tutti mi hanno dimostrato tanto affetto, che vale piu di tutte le
cose di questo mondo; I’unica cosa che veramente ha valore.

Posso affermare che la mia esistenza € sempre stata
dominata dall’amore, tutto quello che ho fatto I’ho sempre
fatto per osservare la legge di Dio e per I’amor del prossimo.

Tante volte ho rinunciato a cio che poteva tornare a mio
vantaggio per favorire I’utilita altrui: anche in Comunita,
negli asili, nel brefotrofio e nell’ospedale ho sempre agito
per il meglio dell’ambiente in cui vivevo, e per il bene dei
bambini e dei pazienti che avevano bisogno del mio aiuto.

Avro certamente sbagliato qualche volta, pero il mio in-
tento e sempre stato quello di fare del bene. Qualche volta
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ho sbagliato per troppa bonta: credevo che tutti agissero con
rettitudine come me. Purtroppo non € cosi.

Adesso, guardandomi attorno nel mio ambiente di lavoro,
trovo solo persone che mi stimano, mi apprezzano e mi ama-
no e in tanti modi cercano di dimostrarmelo. E’ certamente
dono di Dio, perché io ho fatto solamente il mio dovere
meglio che ho potuto. Pero per me e anche un gran conforto.

Se qualcuno dovesse leggere questo scritto, sappia che
I”’ho solo fatto per accontentare mio nipote Giacomino. Da
parecchio tempo insisteva perché scrivessi le mie memorie.
Ho cercato di accontentarlo.

Mi diceva di scrivere le mie memorie perché aveva pia-
cere di sapere come si e era svolta la mia giovinezza, mi
diceva che adesso i tempi sono tanto cambiati che prima
c’erano tante cose, tante belle usanze, ed era bene che i
giovani moderni le conoscessero mentre se nessuno le scri-
veva, andavano persi dei valori che é bene far conoscere.
lo per la verita non avevo mai pensato che nella mia vita ci
fossero dei fatti degni di essere tramandati ai posteri, avevo
tanto sofferto, avevo sempre lottato per mantenermi buona,
sana e degna di vivere questa vita che, nonostante tutte le
sofferenze, le lotte e le contraddizioni, meritava di essere
apprezzata e per la quale dobbiamo ringraziare il Signore
che ce I’ha concessa.

Per quanto riguarda la mia permanenza a Castelnovo
ne’ Monti e all’ospedale ho sorvolato volontariamente
molte cose: quarantasette anni sono lunghi da passare e da
ricordare.

Mi ero prefissa di riscrivere meglio in seguito questo mio
scritto, prendendomi tempo. Giacomino vuole tenerselo
adesso, cosi com’é. Sostiene che basta anche cosi, e da un
lato non ha torto.

Cosa si puo pretendere ad ottantaquattro anni! Ormai
se ce n’é qualcuno in piu é regalato. Forse teme che se mi
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porto via il manoscritto non riuscirebbe piu ad averlo ed
ha ragione perché, se dovessi morire nessuno certamente
terrebbe conto di queste pagine.

Mi dispiace che contenga tanti pasticci, avevo intenzione
di rifarlo un po’ piu ordinato, ma pazienza!

Questi ricordi sono tutti autentici, li ho scritti di domeni-
ca, giorno in cui avevo e ho qualche momento libero. Se mi
veniva in mente qualcosa, la scrivevo cosi di getto. Siccome
non avevo tempo di controllare quello che avevo gia scritto,
ora mi sono accorta che ci sono delle ripetizioni. Per questo
volevo rifarlo, per metterlo un po’ in ordine ci riuscirei?

Al presente presto ancora servizio all’ospedale a tempo
pieno e ci sono tante persone che hanno bisogno del mio
aiuto che sinceramente, quando ho finito il mio servizio e
fatto tutte le cose inerenti al mio dovere, verso me stessa e
verso la Comunita, di tempo da scrivere non me ne rimane.
Quindi mi metto il cuore in pace ed auguro a tutti ogni bene
nel cuore di Dio.

Viva Gesu - Suor Nunzia Ferrari

19 Settembre 1999.
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LE PICCOLE FIGLIE DEL SACRO CUORE DI GESU’

La Congregazione delle Piccole Figlie del S. Cuore e un’i-
stituzione di vita attiva fondata a Sale (Dioc. Tortona, Prov.
Alessandria) nel 1924 da Mons. Amilcare Boccio e Madre
Guglielmina Remotti. Ottenne I’approvazione diocesana
9/4/1934; il Decreto di lode e I’approvazione delle Costitu-
zioni 21/2/1956.

1l fine speciale della Congregazione ¢ di cooperare all aposto-
lato sacerdotale nell’educazione cristiana dei fanciulli e nella
formazione religiosa delle giovani, e di esercitare I’apostolato
della carita in ogni forma, a bene delle anime, nell’intento
di diffondere la conoscenza e I’amore del Sacro Cuore di
Gesu. Il fondatore, sac. Amilcare Boccio, nel 1917 degente
all’Ospedale militare di Desio per curare una grave ferita di
guerra, ebbe modo di leggere la *“Storia di un’anima” di S.
Teresa di Lisieau, che gli ispiro il proposito di raccogliere un
gruppo di anime consacrate all’Amore Redentivo.

Negli anni dell’immediato dopo guerra 1915 - 18, mentre era
Direttore spirituale del Seminario di Stazzano (Alessandria),
si prodigava instancabilmente per diffondere la devozione al
Sacro Cuore di Gesu. Rientrando a Sale, suo paese d’origine,
nel periodo delle vacanze estive, aveva modo di incontrarsi
con la Signorina Guglielmina Remotti, attivamente impegnata
nell’A.C. femminile, alla quale chiese di collaborare con lui
nel fondare una Congregazione come I’aveva ““profetizzata™
santa Teresa, e che rispondesse alle esigenze pastorali del
tempo, come strumento di penetrazione e di formazione della
gioventu femminile. Piu I’invito si faceva pressante, piu la
signorina Remotti, ormai quarantenne, si sentiva smarrita, da
una simile proposta e trascorreva i giorni invocando la luce
dello Spirito Santo. Ad una nuova richiesta che le manifestava
chiaramente la volonta di Dio, rispose con un atto di fede e di
umilta profonda: il 25 marzo 1924, con la paterna benedizione
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di S.E. Mons. Pietro Grassi, Vescovo di Tortona, veniva get-
tato il piccolo seme che presto sarebbe germogliato fecondo.
Sorsero le prime Case: il Ricovero e la Scuola Materna di
Sale; poi I’Asilo di Basaluzzo, di Alluvioni Cambio... La gio-
vane Comunita, che cresceva di numero e abbracciava ormai
diversi settori di apostolato, richiedeva una sede pit ampia
della piccola “Betlemme, la casa paterna di Madre Remotti.
Questa fu trovata nell’antico convento delle Clarisse, in Sale,
acquistato nel 1929 e che, dopo imponenti lavori di restauro,
e tuttora sede della Casa generalizia. Nel 1932, attiguo alla
Casamadre, comincio a funzionare in forma privata I’ Istituto
Magistrale inferiore e superiore, che ottenne poi il ricono-
scimento legale come Scuola Media nel 1946 e come Istituto
Magistrale nel 1952. Le competenti autorita scolastiche, dopo
aver ripetutamente constatato la validita e I’aggiornamento
dell’impostazione didattica, aperta alle nuove metodologie
e intenta a realizzare una integrale educazione delle giovani
studenti, nell’aprile 1970 conferirono all’Istituto la medaglia
d’argento “Scuola Cultura - Arte”. A questo punto conve-
niente fare un passo indietro. Sul finire del 1934, morendo
Mons. Grassi, veniva eletto Vescovo di Tortona Mons. Egisto
Domenico Melchiori, gia titolare della Diocesi di Nola (Napo-
li). A Nola egli aveva fondato una piccola Famiglia religiosa
e, prima di portarsi a Tortona, desidero unirla alle “Piccole
Figlie del Sacro Cuore di Gesu™. Si estendeva cosi, inaspet-
tatamente, il raggio d’azione a quella che potrebbe tuttora
definirsi una fiorente “Provincia” della Congregazione. Nel
1947, senza arrestare il ritmo dell’espansione nelle regioni
dell’Italia settentrionale soprattutto Piemonte e Lombardia, le
prime “Piccole Figlie” iniziarono la loro attivita anche nella
Diocesi di Lugano (Svizzera Italiana) ove si contano oggi otto
Comunita. Nell’ottobre del 1970, per adempiere a un voto del
Capitolo Speciale, ebbe inizio la cooperazione missionaria in
terrad’Africa, con I’invio di religiose infermiere nella Diocesi

136



di Ambatondrazaka (Madagascar). Lo slancio missionario
delle Piccole Figlie non si fermo qui. La caduta del muro di
Berlino e il crollo dei regimi comunisti fratelli aprirono loro le
porte dell’Est - Europa. Nacque cosi nel 1994 la Comunita di
Baia Mare nel Maramures che ha gia gemmato, sdoppiandosi
in due piccoli centri di attivita missionaria, in terra Rumena.
Venne poi I’opportunita di varcare Continenti ed Oceani e le
Piccole Figlie nel 1997 fecero il balzo verso il Peru, verso
altri luoghi di poverta e di indigenza, che sono le condizioni
privilegiate da tutte le loro scelte apostoliche.

Si va estendendo cosi [’afflato della loro spiritualita, il cui
dato specifico sta nel mandato preciso ricevuto dai Fondatori:
““Conoscere e far conoscere, amare e far amare il Cuore
Sacratissimo di Gesu”.

E’ una spiritualita cristocentrica, ecclesiale e missionaria,
che ha come modello Gesu, “mite ed umile di Cuore™ e come
stile la ““piccolezza per il Regno dei Cieli”” (Mt. 11,). Questa
“cristicita” e semplicita sono le qualita che esse cercano di
incarnare e che le rende accette, nell’impatto coi ceti cui si
avvicinano.

Esse, sperano dunque, nell’umile seminagione, di portare
un contributo all’espandere il nome di Dio e alla sua causa,
specialmente la dove piu grave ¢ la carenza di tutto e dove
piu forte reclama il bisogno.
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Veduta aerea di Sale.
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Foto ricordo del 50° di professione religiosa di Suor Nunzia
con la sorella Pina ed i parenti.
Sale 1941 -1991
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