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Quando chiesi a mia zia di scrivere le sue memorie avevo 
poche speranze sapendo dei suoi molteplici impegni sia in 
ospedale che nella vita religiosa.
il giorno che mi ha consegnato il diario, insieme a tante vec-
chie foto di famiglia, mi sono ritornati alla memoria momenti 
del passato che la vita e gli anni tendono a cancellare.
tutto questo mi ha emozionato al punto che, con gli amici 
dell’accademia, decidemmo di farne un libro.
e’ un racconto che parte da lerma ed in particolare dalla valle 
scura ora quasi dimenticata e spopolata. in questo libro mi 
ci sono ritrovato essendo io uno degli ultimi nati in valle e 
precisamente alla cascina Baudrano, la  vecchia casa della zia.
le sono riconoscente di aver ricordato la sua e la nostra in-
fanzia, quella della mia famiglia e di tutti quelli che ci erano 
allora vicini.
il libro testimonia che per fare del bene si può partire anche 
da una cascina che nessuno più ricorda.

Giacomo Gastaldo
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Castelnuovo ne’ Monti 14/12/2000

Cara Nunzia

La sua “fatica letteraria” mi piace molto, l’ho letta tre volte 
e vorrei che fossero tanti a leggerla, a commuoversi come è 
capitato a me, a cogliere la freschezza che è poi quella della 
sua anima, a cogliere soprattutto l’amore per il prossimo che 
traspare in ogni riga, quello per la sua famiglia, per la sua 
terra, per i bambini, per gli ammalati, per il Signore che le 
ha concesso la grazia di essere quella che è.
Lei è stata per tantissimi anni un punto di riferimento ben 
preciso per la gente che veniva in ospedale qui a Castelnuovo. 
Sempre solerte, sorridente, comprensiva e gentile.
Una presenza, anche con il cambiare dei tempi, sempre molto 
rassicurante e ancora oggi presente e sempre uguale, come se 
il tempo stesso l’avesse risparmiata per lasciarla al servizio 
degli altri.
Suo nipote Giacomino ha avuto proprio ragione decidendo di 
fare stampare questo diario della sua vita, dove le persone di 
una certa età possono trovare descrizioni di cose o di situazioni 
che sono un po’ parte della vita di tutti ed i giovani, bisogne-
rebbe che fossero tanti a leggerlo!, potrebbero trarne non solo 
“storia di vita vissuta” ma un grande insegnamento d’amore 
per la vita, pur nei sacrifici, nelle rinunce e nel dolore.
Brava e ... grazie!
L’abbraccio con affetto e le auguro ogni bene.

Paola Lavagnini
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Lerma sotto la neve in una foto del 1905.
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Valle Scura

sono nata il 25 Marzo 1915 al Baudrano, una cascina 
nel comune di lerma (alessandria), in valle scura. a quei 
tempi la mia valle era molto popolata, vi abitavano circa 
venticinque famiglie e tutte numerose.

Nove famiglie abitavano alla vignazza, due ai Botti, 
due a cadisella, una alla cascina rossa (casa Pareto), tre 
ai lanoni, tre agli scaini, una ai viani, tre ai Borroni, una a 
casanella; due abitavano al Baudrano, cioè la mia famiglia e 
quella dei Giovanillo, andati poi ad abitare nella casa nuova 
poco distante da noi.

 Mio papà si chiamava Giacomo, lo chiamavano cinin, 
e la mamma si chiamava teresa, detta Nina. la mamma 
abitava alla cascina rossa detta casa Pareto dal cognome 
di mio nonno, uomo conosciuto e stimato.

il nonno era contadino, ma nei mesi invernali faceva il 
maestro di scuola: radunava tutti i bambini dei dintorni e 
insegnava loro a leggere, a scrivere e a far di conto.

allora erano molti quelli che non sapevano leggere e 
scrivere e se qualcuno sapeva e insegnava era veramente 
un dono. dopo il terzo inverno dicevano con orgoglio che 
avevano fatto la terza.

Mio papà prima di sposarsi abitava ai canali, una frazio-
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ne nel comune di lerma. appena sposato portò la moglie 
ai canali, vi rimasero qualche anno, poi si trasferirono al 
Baudrano e vi rimasero fino alla morte.

si conobbero e si maritarono come era allora consuetu-
dine.

la mamma era la prima di sette sorelle e due fratelli. 
Giunta a vent’anni (allora le ragazze erano da marito) le fu 
presentato mio papà che ne aveva ventuno. i loro genitori 
si misero d’accordo, anche per la dote, e in sette o otto mesi  
il matrimonio si fece.

Alla mia nascita i miei genitori avevano già sei figli: 
tre maschi e tre bambine, che si chiamavano Paolo (1898), 
rosa (1901), andrea (1903), angela che chiamavamo laide 
(1906), Maria che chiamavamo Pina, per accontentare le 
rispettive madrine che volevano chiamarle con il loro nome. 
Pina era del 1908, poi c’era Santo del 1912 ed infine arrivai 
io, ed era il 1915.

i miei genitori sapevano leggere e scrivere e papà era 
molto bravo a fare i conti. Quando ero piccina mi prendeva 
sulle ginocchia e mi diceva che ero nata sotto un cavolo: il 
giorno della mia nascita, tornando dalla Messa (allora il 25 
marzo era festa), mi aveva  trovato in casa dove mi aveva 
portato infreddolita e piangente la mamma, che mi aveva 
scoperta nell’orto sotto un cavolo.

Papà aveva detto che sarebbe stato meglio se la mamma 
avesse trovato un maschio, ma, ormai che ero in casa, mi 
avrebbe tenuta volentieri.

a questa storia del cavolo, io ci credevo ed ero contenta 
di essere stata trovata da una donna così brava, di avere un 
papà così comprensivo e una bella nidiata di fratelli e sorelle 
che mi volevano tanto bene. infatti, tutti mi coccolavano 
perché ero la più piccola e siccome ero un po’ delicata di 
salute tutti mi circondavano di cure. 

ero stata contagiata dai vermi (ascaridi) che ogni tanto mi 
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soffocavano. Perdevo i sensi, sembravo morta. la mamma 
mi strofinava l’aglio alle narici, sul collo ed ai polsi. Mi 
faceva ingoiare il succo di assenzio (un’erba medicinale 
che cresceva intorno a casa, molto amara,) e piano piano mi 
riprendevo. il nostro medico non mi dava nessun rimedio 
e diceva di fare segnare i vermi da un settimino, di quelli 
capaci di segnare i sette mali.

Quando avevo cinque anni, mio padre parlò del mio 
problema con un farmacista di ovada, che gli diede delle 
polverine, che mi liberarono per sempre dagli ascaridi.

Verso i sei anni presi una brutta influenza e la febbre alta 
mi costrinse a letto per parecchio tempo. cessata la febbre, 
i famigliari mi portavano in cucina e mi sedevano vicino 
alla stufa, perché eravamo in inverno e faceva molto freddo.

la stufa era di ghisa, a due bocche, e quando si riempiva 
di legna diventava arroventata.

Un giorno della temperatura assai rigida era piena di le-
gna buona ed era proprio incandescente. Mia sorella angela 
(laide) aveva il compito di assistermi e stava scrivendo una 
lettera. io, avvicinandomi forse troppo alla stufa, inavver-
titamente allungai una gamba e mi feci una scottatura del 
terzo grado.

allora non esistevano pomate, tanto meno antibiotici e 
sulfamidici idonei a questo male. la mamma aveva delle 
lenzuola di lino che aveva filato con le sue mani. Ne strappò 
una, ricavandone pezze e bende, e se ne servi’ per curarmi 
la gamba.

ogni volta che medicava la ferita le bende erano attaccate, 
perché la ferita emetteva continuamente siero e pus. dopo 
tanto tempo il nostro dottore prescrisse la vaselina borica 
e con questo rimedio finalmente la gamba guarì, perché le 
bende non aderivano più alla ferita. 

Nelle sere d’inverno i nostri vicini venivano a vegliare, 
nel dialetto della mia valle “veggiò”. Giungevano da tutte 
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le cascine di valle scura e qualcuno anche da valle chiara.
Mio fratello andrea aveva imparato un po’ la musica e 

suonava la fisarmonica. Erano molti i giovani che venivano 
da noi per farsi qualche ballo. io mi mettevo dietro la sedia 
di mio fratello e cantavo le canzoni che lui suonava.

I convenuti facevano finta di non vedermi e chiedevano 
a mio fratello se la sua fisarmonica suonava e al tempo 
stesso anche cantava. allora io mi facevo vedere, loro mi 
sollevavano in alto e mi facevano girare a suon di musica.

Alla fine la mamma offriva a tutti gli ospiti pane, salame 
e vino buono. se avevamo da poco ucciso il maiale, offriva 
loro, dopo averle cotte, quelle parti che non si potevano 
conservare a lungo, come le costine e il fegato.

sovente mio fratello andrea andava a suonare nelle ca-
scine vicine e allora veniva a farci visita qualche anziano, 
che raccontava le favole, e noi bimbi, potevamo stare ad 
ascoltarlo fino alle dieci. Il più simpatico era “Pinotto della 
vignazza”, che stava in un cascinale a qualche centinaio di 
metri da casa nostra.

lui raccontava sempre la storia “dell’ebreo errante” e 
quella di “o Pacciugu con -a  Paciuga”, marito e moglie 
genovesi, le cui statue, che raffigurano il miracolo ricevu-
to, esistono ancora nella chiesa della coronata di Genova 
- cornigliano.

ogni tanto veniva zio carlin, che era il fratello della non-
na, ossia la mamma di mio papà. si era sposato due volte, 
ma entrambe le volte era rimasto vedovo.

era molto affezionato a noi e veniva sovente a casa nostra 
perché si sentiva veramente in famiglia. abitava in località 
Piani, a pochi metri dal torrente Piota.

Una volta al mese le mie sorelle andavano a casa sua per 
fargli il bucato e pulirgli la casa a modo.

anch’io andavo con loro e quel posto mi piaceva molto, 
perché c’era un orticello vicino a casa con molti alberi da 
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frutto. Mentre le mie sorelle facevano i lavori, io salivo sulle 
piante a raccogliere la frutta che poi mangiavo. c’erano 
anche alcune piante di noci e in autunno le mie sorelle cuci-
navano le lasagne condite con l’agliata, un piatto semplice, 
ma che a mio zio piaceva assai.

l’agliata si faceva pestando nel mortaio alcuni spicchi 
d’aglio con alcuni gherigli di noce, un po’ d’olio e il tutto 
era pronto.

lo zio mangiava con gusto ed era felice.
era già anziano quando l’ho conosciuto, era buono, assen-

nato e anche arguto nel parlare. Quando gli chiedevo: “zio, 
quanti anni avete?”, lui rispondeva: “Un sacco, una sporta e un 
mucchietto in terra”, e rideva. io pensavo che di anni ne doveva 
contare davvero molti, visto che ne poteva riempire un sacco 
e una sporta! zio carlin di storie ne sapeva delle belle e anche 
di molto lunghe.

in casa nostra, alla sera, prima di andare a letto, tutti in-
sieme recitavamo le preghiere; cominciava papà e qualche 
volta, facendo finta di non ricordarsele, chiedeva a me di 
iniziare, cosa che facevo molto volentieri, sapendole benis-
simo tutte a memoria.

Quando i lavori della campagna non richiedevano tanto 
l’aiuto delle donne, la mamma, verso sera, riuniva tutti noi 
più piccoli e ci insegnava il catechismo, facendocelo poi 
ripetere a memoria.

Poi ci faceva recitare i comandamenti di dio, i Precetti 
della chiesa, i sette sacramenti, i misteri principali della 
Fede, le opere di Misericordia. Dai primi d’ottobre alla fine 
di maggio, ogni sera, recitavamo il rosario in onore della 
Madonna.

Quando era con noi lo zio carlin o Pinotto, oltre al rosario 
si aggiungevano non so quanti Pater ave e Gloria per altre 
intenzioni e noi più piccoli non si vedeva l’ora che finisse.

a noi piaceva di più ascoltare le favole.
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a quei tempi il rosario serale era recitato in quasi tutte 
le famiglie. la gente era più attaccata alla religione, aveva 
più fede.

alla domenica e alle feste di precetto erano pochissimi 
quelli che non andavano a messa e a vespro. alla santa 
messa partecipavano tutti, anche quelli delle cascine, anche 
d’inverno, quando la strada era brutta, il fango arrivava fino 
alle caviglie e le strade erano coperte di neve.

in estate la domenica, quando i lavori da fare erano tanti, 
si andava prima a messa e poi, se proprio era necessario, si 
sbrigava qualche incombenza di campagna, come girare il 
fieno, tagliare il grano, vendemmiare.

il grano lo seminavano a mano e di solito era un lavoro 
che faceva papà.

Metteva il grano in un cesto che appendeva al braccio 
sinistro e con la mano destra lo seminava a larghe manciate.

si seminava in autunno: prima si preparava il terreno arato 
o qualche volta vangato, perchè se lo spazio era piccolo, con 
l’aratro era difficile lavorare.

a giugno era pronto per la mietitura. allora si mieteva 
con la falce messoia, che era ricurva e con il manico di legno 
lungo dieci centimetri circa.

si univano gli steli e si tenevano con la mano sinistra, 
quindi si tagliavano alla base. eravamo sempre in tanti ed 
era bello vedere quel movimento fatto da tutti insieme.

il grano appena tagliato si metteva per terra in   mucchietti 
detti “polastri”, si lasciava fino all’indomani, poi s’iniziava 
a fare i covoni, si portavano a casa sull’aia e quando tutto 
era pronto, veniva la macchina per trebbiarlo.

si introduceva poco per volta dalla parte della spiga in 
una apertura della trebbiatrice e ne usciva dall’altra parte 
trebbiato; c’erano diversi uomini che, con forche e rastrelli, 
dividevano il grano dalla paglia, lo ventilavano per pulirlo 
bene e lo mettevamo nei sacchi, mentre con la paglia face-

16



vano il pagliaio: un mucchio di paglia fatto a cono. secondo 
la quantità della paglia veniva la sua altezza. 

i legumi, invece, fagioli, fave, ceci, quando erano secchi, 
si portavano sull’aia e si battevano con la “verzella”, vale a 
dire due bastoni uniti assieme con una correggia di cuoio, in 
modo che uno cadeva a peso morto sul mucchio ben disteso 
delle piante e faceva uscire i legumi dal baccello.

Poi, con il “vallio”, si faceva andare via lo scarto. il vallio 
era un arnese semi rotondo con la sponda alta 20 cm. circa 
da tre parti, una parte era aperta, con due maniglie dalle 
altre due parti.

si prendeva con le mani e si sollevava ritmicamente su 
e giù, così facendo si buttava via lo scarto che era leggero 
e rimanevano dentro i fagioli o altri legumi

le pannocchie del granoturco si raccoglievano quando 
erano secche. Ne facevamo un grosso mucchio sull’aia e poi, 
alla sera, s’invitavano tutti i vicini e si sfogliava.

era bello, perché venivano da tutte le cascine, si cantava, 
si rideva e si raccontavano barzellette.

Facevamo a turno cascina per cascina, alla fine c’era 
sempre uno con la fisarmonica e tutti saltellavano, ballavano 
e bevevano un bicchiere di quello buono.

 le nostre aie erano di terra battuta e la polvere che si 
sollevava era tanta. Per ovviare un po’ a quest’inconveniente 
si metteva a bagno in un mastello dello sterco bovino in 
modo da ottenere un impasto che era sparso sull’aia che, 
asciugando, impediva alla polvere di sollevarsi. durava 
finché non cadeva un acquazzone.

Nel nostro terreno avevamo tante nocciole.
la mamma raccoglieva le più belle, che poi offriva anche 

a parenti, amici e conoscenti. allora non avevamo la pos-
sibilità di comperare qualcosa lì per lì, perché il paese era 
lontano, e quando arrivava qualcuno la mamma offriva a tutti 
salame, frutta, vino buono e pane fatto in casa. se era d’in-
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verno, offriva frutta secca che noi avevamo in abbondanza.
le nocciole più piccole le raccoglievamo noi bambini; 

ognuno riempiva il proprio sacchetto e lo nascondeva per 
poi mangiare i frutti quando voleva. le mie sorelle laide 
e Pina le mettevano insieme e le conservavano per l’inver-
no. Perché noi piccoli non gliele mangiassimo, cucivano il 
sacchetto con dei punti lunghi.

Mio fratello santo, che era più furbo della volpe, trovava 
il nascondiglio, me lo diceva e prima dell’inverno noi due 
gliele mangiavamo quasi tutte. le facevano passare abil-
mente tra un punto e l’altro della cucitura. le mie sorelle 
facevano finta di arrabbiarsi, ma poi ridevano.

Nella nostra famiglia eravamo molto uniti, ci volevamo 
molto bene. era un amore semplice, senza tante dimostra-
zioni, un amore vero e profondo. eravamo veramente tutti 
per uno e uno per tutti.

il Natale era una grossa festa, tutti rinnovavamo vestiti, 
scarpe o altri indumenti. la sera della vigilia mettevamo 
a cuocere le castagne secche con la buccia, dette “le vec-
chiette”, poi andavamo alla Messa di mezzanotte facendoci 
strada con la lanterna ad olio; le strade erano fangose e a 
volte coperte di neve.

tornati a casa, mangiavamo le castagne che nel frattempo 
erano cotte. l’albero di Natale lo facevamo con un ramo di 
ginepro, ornato di fiocchi di cotone, qualche mandarino, 
qualche caramella e qualche cioccolatino legati con il filo 
da cucire. Mettevamo la scarpa per Gesù Bambino, che ce 
la riempiva di castagne secche, noccioline, fichi secchi, 
qualche volta un torroncino da quattro soldi.

a me di solito portava anche un nastro, perché la mam-
ma e le sorelle, quando mi pettinavano, volevano legarmi 
i capelli.

i re Magi una volta mi portarono un bel nastro dai colori 
cangianti. io ero molto contenta e le mie sorelle mi fecero 

18



credere che i re Magi mi avevano portato quel dono diret-
tamente dal loro lontano paese.

a casa nostra avevamo una mucca, una capra, un bue, 
una pecora e inoltre tacchini, galline, conigli, il maiale. in 
autunno, verso sera, portavamo al pascolo mucca, capra, 
bue e pecora. avevamo un prato grande diviso fra diversi 
contadini, e il pezzo più grosso era il nostro. Ne avevano 
un pezzo quelli della cascina rossa, quelli della vignazza, 
quelli dei Boroni, quelli dei Butti e quelli degli scaini.

in autunno l’erba, con le prime piogge, ricresceva bella 
fresca, ma non si poteva tagliare perché era bassa; portavamo 
quindi le bestie sul posto, perché la brucassero prima del 
gelo invernale.

al pascolo andavamo sempre in sette o otto; portavamo 
le castagne, accendevamo il fuoco dentro le piccole fosse da 
noi appositamente ricavate nel terreno per fare le “arostite”. 
sovente con la fune delle bestie attaccata alle piante face-
vamo l’altalena, oppure facevamo le capriole o gli scivoli 
da cima a fondo del prato.

il prato era molto ripido e potevamo farci anche male, 
ma grazie a dio non è mai successo niente di grave: qual-
che sbucciatura, alcuni strappi ai vestiti. i nostri genitori ci 
raccomandavano di pascolare le bestie sul nostro prato; ma 
noi, tutti d’accordo, le lasciavamo vagare dove volevano, pur 
di poter giocare. il prato era tutto di proprietà del marchese 
andrea spinola, e anche tutta la vallata era di sua proprietà, 
salvo qualche appezzamento di terreno di privati.

allora la nostra zona era tutta coltivata, le vigne erano 
tenute bene in ordine e ad osservarle da lontano sembrava-
no dei rigogliosi giardini; eravamo gelosi delle nostre viti 
e ci prendevamo cura di loro nel corso dell’intera annata. 
del resto, erano la nostra ricchezza e da loro traevamo il 
nostro sostentamento, grazie all’uva e quindi al vino che 
producevano.
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seminavamo come ho già detto anche il grano per uso 
famiglia. tutti i giorni mangiavamo pastasciutta o minestra 
e la mamma impastava nella madia la farina per fare la pa-
sta. seminavamo il granoturco, che ci dava la polenta, cibo 
assai comune allora e che a casa nostra, dalla fine di agosto 
alla fine di aprile, si faceva tutte le mattine per colazione. 
la polenta era pronta per le otto di mattina. 

seminavamo anche patate, fagioli, fave, ceci e piselli. 
Tutte le famiglie avevano l’orto, con il pozzo per innaffiarlo. 
l’acqua era sorgiva, molto fresca, e per attingerla c’era la 
“bricola,” un lungo palo robusto fissato a snodo sopra un 
altro palo più corto fissato per terra. Attaccato ad esso c’era 
un altro palo più piccolo, con in fondo fissata una fune per 
appendervi il secchio. si abbassava la “bricola”, il secchio 
si riempiva d’acqua e così si procedeva all’innaffiatura 
dell’orto e della verdura che serviva per la casa.

Prima di andare in campagna prendevamo tutti il caffè. 
Mamma aveva un pentolino apposta per il caffè, che chia-
mavamo “il bronzino del caffè” e, serviva solo per quell’uso. 
se ne avanzava, la mamma lo versava in apposita bottiglia 
e lo conservava per il resto della giornata.

Per il bucato si metteva della cenere bianca nell’acqua e, 
quando la cenere si depositava sul fondo, si buttava l’acqua 
bollente sulla biancheria già lavata e messa in un mastello, 
dove si lasciava fino all’indomani per poi sciacquarla nel 
torrente Piota. 

a me piaceva molto fare il bucato, soprattutto quando 
andavamo a Piota perché, finito di lavare, stendevamo i panni 
e gli indumenti di colore sui sassi del greto del torrente, poi 
facevamo il bagno, ci lavavamo i capelli e, mentre i capelli e 
i panni asciugavano, facevamo una buona merenda con pane 
fatto in casa e formaggio o marmellata pure fatta in casa. 

a volte andavamo nell’orto di “tina di seria”, lì vicino, 
e facevamo merenda con insalata di pomodoro, sedano, 
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peperone e cipolla che compravamo dalla padrona dell’orto. 
avevamo in un boccetto l’olio e l’aceto che portavamo da 
casa e condivamo il tutto.

raccolti i panni, li mettevano nelle ceste ed ognuna se 
ne caricava una sul capo. ci s’incamminava verso casa ac-
compagnati dal profumo della biancheria pulita.

a quei tempi le donne portavano sulla testa pesi di qual-
siasi genere, il cesto “destein” del bucato, quello del pane, 
i fasci di legna, i panieri colmi di frutta. io riuscivo a tenere 
in equilibrio sulla testa persino la bottiglia del latte. acqui-
stavamo il latte in alcune cascine vicine, quando la nostra 
mucca non n’aveva.

Potevamo contare su un pezzo di bosco (era del marchese 
di lerma e anche i nostri terreni erano i suoi compresa la casa 
dove abitavamo, metà di pini e querce mentre l’altra metà 
di castagni; in autunno andavamo a raccogliere le castagne 
e tante volte trovavamo anche i funghi porcini, gli ovuli e 
altre qualità di minor pregio; nella pineta nascevano i funghi 
di pino, quelli rosa, che pure erano commestibili.

Quando nascevano i funghi, in gruppo con il vicinato si 
andava a cercarli anche più lontano, fino alle Capanne di 
Marcarolo. Un giorno; con mio papà, con mio fratello santo 
e altri coetanei, siamo giunti alla capanne che ne avevamo 
trovati 15 chili. 

eravamo partiti alle due di notte e dopo tutto quello an-
dare su e giù, potete ben immaginare, avevamo una fame da 
lupi. abbiamo fatto sosta in un piccolo albergo, che esiste 
tuttora, per mangiare. ci hanno servito una grossa terrina 
piena di tagliatelle con i funghi che, abbiamo mangiato con 
vero appetito servendoci ognuno della propria forchetta.

Per sedile c’erano i sacchi di castagne secche dell’anno 
precedente. appena ci siamo accorti di questo con una mano 
usavamo la forchetta per le tagliatelle e con l’altra ci siamo 
riempiti le tasche di castagne, che abbiamo sgranocchiato 
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poi durante la strada del ritorno.
Tornando a casa, i ragazzi si sono fatti il fischietto con 

dei rami di castagno selvatico e mangiando le castagne pure 
suonavano.

Per andare in ovada ci volevano due ore a “passo di 
contadino” e si poteva passare per tre strade. la prima era 
quella che facevamo più di frequente: si passava sotto i viani, 
casanella e poi, dopo circa un chilometro, si svoltava verso 
il torrente Piota, che si passava a guado, si saliva su per i 
sentieri in mezzo alle vigne, infine si prendeva la strada per 
tagliolo e ovada.

Quando il torrente era grosso si seguiva un’altra via: si 
passava dal “Baudrano di sopra”, si saliva sulla costa, poi si 
passava dalla cascina abbazia, dalla Bellaria e verdoia; dopo 
si scendeva verso il Piota. lì c’era un ponticello molto sem-
plice fatto con pali e assi, ma abbastanza sicuro. dall’altra 
strada c’era una passerella, un’asse appoggiata su sassi. se 
l’acqua non era tanto alta resisteva, ma se cresceva un po’ se 
la portava via. Il ponticello di assi era difficile che l’acqua 
lo portasse via, perché era sistemato a circa tre metri sopra 
il livello del torrente.

la terza  strada che si poteva percorrere passava da ler-
ma. Quella era la più lunga, ma anche la più sicura, perché 
esisteva il solido ponte sul torrente che esiste ancora oggi e 
la piena non lo portava via di sicuro.

d’inverno, quando c’era la neve, passavamo sempre da 
lerma, ma quando la neve non c’era, allora sceglievamo le 
altre due strade.
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Da  bambina

da bambina andavo al mercato con le mie sorelle; portavo 
un cestino di frutta da vendere; la frutta la vendevamo a sei 
o otto soldi il chilo. Facevo fatica ad alzarmi presto, ma era 
tanta la voglia di andare al mercato che andavo per la strada 
mezza addormentata.

Fatta più grandicella, andavo in compagnia di qualche 
vicino di casa oppure da sola. c’erano dei compratori che 
preferivano la mia merce e, siccome ero molto svelta a fare 
i conti, essi si divertivano facendoli sbagliati: contavano 
male le uova, fingevano di falsare il peso. Mi facevano un 
po’ tribolare, poi finalmente mi davano ragione e, ridendo 
e ammiccando, dicevano che nessuno sarebbe riuscito ad 
imbrogliarmi.

Una volta, potevo avere tredici anni, andai al mercato con 
la mamma passando vicino alla cascina casanella. eravamo 
in primavera e l’acqua del Piota era ancora un po’ fredda.

tornando, la mamma mi fece la proposta di attraversare 
il torrente servendosi del ponticello, perché non si sentiva di 
passare il Piota a guado. io invece volevo guadare il torrente 
perché mi divertivo andare con i piedi nell’acqua. così ci 
separammo per poi ritrovarci di là dal Piota, per andare a 
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casa assieme.
Quel mattino a lerma non era piovuto, ma in alto, nei 

bricchi, s’era scatenato un temporale ed era venuta l’acqua 
grossa (noi la chiamavamo la “bura”). l’onda della piena 
sopraggiunse, nel momento in cui stavo attraversando, ma 
io mi accorsi del pericolo solo quando già ero a metà del 
torrente. Non sapevo proprio cosa fare, ma presi la decisione 
di proseguire per guadagnare la sponda opposta. l’acqua 
alta, mi avrebbe in ogni caso raggiunto e non potevo fare 
diversamente. avevo in mano un cestino. sollevai in alto il 
cestino e il vestito. la corrente minacciosa, torbida e piena 
di detriti mi arrivò alle ginocchia, alle cosce e fin sotto le 
ascelle.

sulla sponda opposta c’era una donna che mi faceva dei 
segni, ma io non capivo cosa volesse dirmi.

con il rumore dell’acqua, la paura e l’impegno che ci 
mettevo per non farmi trascinare via dalla corrente, proprio 
non riuscivo ad intendere quello che la donna gridava.

 Per fortuna avevo sempre sentito dire dai nostri vecchi 
che, quando ci si trovava in un pericolo del genere, non si 
deve mai guardare l’acqua, se no la corrente ci avrebbe tra-
scinato via. Mi ricordai di questo, rimasi ferma nel punto in 
cui mi trovavo fissando continuamente l’altra sponda. Cer-
tamente il mio angelo custode in quel momento mi afferrò 
per mano e mi condusse fuori pericolo. Quando ci penso, 
mi sembra un vero miracolo.

la donna che era sull’altra riva del torrente era Giovan-
nina, la moglie di “Giusepin” dell’albarola; era venuta al 
torrente per lavare i panni. Aveva appena finito e stava per 
andare a casa quando, voltandosi, mi aveva visto in mezzo 
all’acqua minacciosa. spaventata, mi aveva fatto quei segni 
e aveva gridato, ma io non avevo capito. Quando arrivò la 
mamma e mi trovò sana e salva, ringraziò dio per lo scam-
pato pericolo. 
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a me, però, sembrava di aver fatto qualcosa di grande. 
da bambina ero molto vivace. Mi piaceva cantare e 

cantavo tutto il giorno, in casa mia c’erano diversi libretti 
di lodi sacre, e le sapevo tutte.

di quelle di cui non conoscevo la musica me la inventavo 
e imparavo con facilità le canzonette, che però cantavo meno, 
perché mi piacevano più le lodi in onore della Madonna. 
c’era solo una strofa che non cantavo volentieri perché 
diceva: “sotto il tuo bel manto, amata mia signora, viver 
voglio ancora, spero morir un dì”. Non ne capivo bene il 
senso e il pensiero di morire non mi piaceva.

Mi piaceva, invece, arrampicarmi sulle piante come 
uno scoiattolo. Quando andavo a raccogliere la frutta (che 
avevamo in abbondanza), mi arrampicavo fino sulla cima 
dell’albero e, se i rami erano lunghi, con un braccio mi 
tenevo alla pianta, con un piede avvicinavo il ramo e con 
l’altra mano raccoglievo la frutta.

Un giorno vidi una pera matura sulla punta dell’albero, 
era bella, più grossa delle altre e mi riproposi di andare a 
raccoglierla. tutti i giorni, a mezzogiorno, quando papà 
e i miei fratelli tornavano dalla campagna la mamma mi 
mandava alla fontana sotto casa a prendere l’acqua sorgiva, 
perché la trovassero fresca per dissetarsi.

andando alla fontana, passavo sotto quella pianta di pere. 
Un giorno che la pera sembrava più bella del solito non seppi 
più resistere: “faccio in tempo”, pensai, e mi arrampicai fino 
alla punta, staccai la pera e scesi alla svelta per far presto, 
perché in quel momento avevo visto mio papà e i miei fratelli 
che venivano a casa.

Giunta all’altezza di tre metri circa, mi appesi ad un ramo 
e mi lasciai cadere giù a peso morto. il pero era stato inne-
stato e nella parte bassa del tronco aveva dei rami selvatici 
con lunghe spine. Con un piede andai a finire proprio sopra 
una di queste, che si conficcò nell’alluce e lo trapassò da 
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parte a parte.
Non ci feci caso e mi tolsi la spina, in fretta poi andai a 

prendere l’acqua e tornai a casa. Non raccontai a nessuno 
della spina, perché non volevo parlare della mia impresa 
golosa. Passò qualche giorno e il dito cominciò a farmi 
male, nella ferita era rimasta un po’ di scorza della spina, 
che aveva provocato una suppurazione.

camminavo zoppa. i miei mi chiedevano cosa avevo 
in quel piede, ma io rispondevo: “Niente”. Un pomeriggio 
ero seduta sotto l’ombra di una pianta, mio papà mi arrivò 
dietro, senza che lo vedessi, mi afferrò per il piede malato 
e mi sollevò con le gambe in aria, così mi prese il dito di-
cendo: “voglio vedere cosa c’è”. visto di cosa si trattava, 
lui e la mamma spremettero il dito per far uscire il pus e mi 
pulirono bene la ferita, lavandola con acqua e sale, che era 
il rimedio in uso a quei tempi. in pochi giorni il piede guarì.

Un giorno vidi un nido sulla punta di un pioppo molto 
alto. tirava un vento fortissimo, ma decisi lo stesso di ar-
rampicarmi fin lassù per vedere se c’erano gli uccellini. Per 
noi allora erano un bocconcino prelibato! Salii fin lassù e 
poi, siccome la pianta dondolava forte, mi abbracciai a lei 
e cantavo felice.

la mamma era in casa e non capiva da dove venisse la mia 
voce. Guardando dalla finestra finalmente mi vide sopra la 
pianta. Preoccupata mi gridò: “scendi subito, che si rompe 
il ramo e con questo vento ti ammazzi”. scesi a malincuore. 
ci stavo così bene lassù, cullata dal vento.

Quando ero bambina, e anche quando fui più grandicella, 
da noi si usava accendere i falò: per sant’antonio abate (17 
gennaio), per san Giuseppe (19 marzo) e per san Giovanni 
Battista (24 giugno). a giugno, però, non sempre si faceva, 
sia perché faceva caldo sia perché si temeva potesse svilup-
parsi un incendio.

era pure la stagione dei lavori e la sera tutti erano stanchi. 
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Quando però si decideva di accendere i falò, raccoglievamo 
tanta legna e ne facevamo un grosso mucchio. Noi aveva-
mo tanto rustico, terreno incolto, con cespugli e piante. 
Ne raccoglievamo il più possibile. la sera della vigilia di 
questi santi, si appiccava il fuoco a quella catasta e noi tutti 
gridavamo, il più forte possibile: “il falò di sant’antonio”, 
oppure di san Giuseppe.

 la “pigna” della legna, così si chiamava, la facevamo 
sulla cima della collina, perché il falò si vedesse da lontano 
e da tutti i valligiani. ogni gruppo d’amici faceva il proprio 
falò e tutti gareggiavano di fare il più grosso.

Poi, l’indomani, facevamo le discussioni e ogni gruppo 
pretendeva che il suo falò fosse stato il più grosso, il più 
luminoso e quello che avesse durato più a lungo, bruciando 
fino oltre la mezzanotte.

osservando il falò le donne facevano la calza: io in quello 
spazio di tempo riuscivo a fare una soletta (il sottopiede di 
una calza). le donne facevano la calza per gli uomini e per 
loro.

le calze si facevano di cotone o di lana, che, di solito, era 
di pecora, filata con la rocca. I filati allora non esistevano, 
la rocca era una canna con due nodi spezzata in quattro, si 
teneva aperta con una rotella, in quello spazio si metteva la 
lana e si faceva uscire a poco a poco. con la mano sinistra 
si tirava giù, si regolava e si fissava al fuso. Con la destra si 
girava il fuso (con il pollice e l’indice). la lana si attorciglia-
va e quando il fuso era pieno, si cambiava; quando c’erano 
due o tre fusi pronti, si attorcigliavano tre fili assieme per 
farne uno più robusto.

Per tale uso noi avevamo la pecora ed io avevo imparato 
a filare. Con la rocca facevo i fili pari e sottili e con la lana 
di pecora facevo poi  anche le maglie.

a sette anni andai a scuola. iniziai un anno dopo i miei 
coetanei perché mi ero bruciata la gamba, poi mi era venuta 
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la bronchite con attacchi d’asma molto forti.
Nel periodo della malattia avevo imparato a leggere e a 

recitare molte poesie. i miei familiari mi compravano tutte 
le settimane “il corriere dei Piccoli” e io leggevo anche i 
racconti. Mi divertivano le prodezze di Bonaventura, taddeo 
e veneranda, cirillo, e i nostri vicini, quando venivano a 
farmi visita, mi facevano leggere e recitare le poesie.

in prima e seconda elementare avevo per insegnanti le 
suore: suor Gertrude, che chiamavamo la suora del naso 
lungo perchè effettivamente aveva il naso un po’ vistoso, e 
suor Paolina, che era la superiora. vi erano altre due suore, 
quella del laboratorio e quella della cucina. a me le suore 
piacevano e cercavo di imitarle.

a casa mi mettevo il grembiule di mamma che fungeva 
da velo e una coperta sulle spalle diventava il mantello: e 
così facevo la suora. 

in seconda un mattino suor Paulina dovette assentarsi 
momentaneamente, lasciando per assistente suor Gertrude, 
che, poverina, non sapeva come ottenere il silenzio. ad un 
certo punto in classe c’era un baccano indescrivibile, tutti 
parlavano, tutti gridavano. anch’io volevo comunicare con 
Nuccia, la figlia del dottore, che era mia amica, perché era 
venuta diverse volte a casa mia con suo papà e mentre lui 
conversava con mio papà noi due andavamo a giocare.

Ma Nuccia non mi sentiva e io, per farmi, sentire fischiai. 
 Suor Gertrude, che in tanta confusione sentì il fischio, 

tutta rossa per la lotta che doveva sostenere chiese: “chi è 
stato?”. risposi: “sono stata io”. tutti i bambini m’indica-
vano come la colpevole. Mi disse “Proprio tu? via subito 
dietro la lavagna”. andai, ma mi costò molto. era il primo 
castigo di scuola, la prima punizione. subito dopo tutti si 
calmarono, perché tornò la nostra maestra ed io andai al mio 
posto con la raccomandazione di non farlo mai più.

in terza ed in quarta avevo il maestro travella.
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Partivo al mattino dal Baudrano con mio fratello santo 
e, strada facendo, si univano a noi molti bambini di valle 
scura e più avanti quelli di valle chiara.

a metà strada eravamo un gruppo di circa 50 bambini. ci 
davamo tutti appuntamento in fondo alle due valli e quando 
il gruppo era numeroso facevamo un segno per terra, da 
tutti conosciuto, per segnalare ai ritardatari che eravamo 
già passati.

Nell’inverno, allora molto lungo, le strade erano brutte e 
fangose. i carri tirati dai buoi lasciavano sulle strade delle 
carreggiate profonde e al centro della strada vi erano le buche 
impresse dalle zampe dei buoi.

 c’era solo un piccolo sentiero ai lati della strada dove 
poter transitare a piedi.

ai piedi avevamo tutti gli zoccoli e solo arrivati vicino a 
lerma ci mettevamo le scarpe. Gli zoccoli li nascondevamo 
dietro la cappelletta di san Bernardo, dove c’era una specie 
d’intercapedine.  al ritorno da scuola ognuno di noi faceva 
il cambio delle calzature tra la confusione generale.

Quando c’era la neve alta, ci mettevamo le fasce militari 
della guerra del quindici; erano fasce larghe dieci centimetri 
e lunghe cinque metri circa. Mio papà mi faceva fare da un 
calzolaio di lerma le “polacchine”, che erano una specie 
di stivali bassi. 

Qualche volta le nostre mamme ci davano due soldi, (un 
doppione o un ventino) o quattro soldi, con i quali, prima 
di entrare in aula, passavamo dalla “Beata”, la bottegaia, 
a comprare le castagne secche, le carube oppure quattro 
caramelle, con due soldi.

la “Beata” era la mamma di “castagnin”. Gestivano una 
bottega di frutta e verdura e, quando c’erano le sagre nei 
paesi dei dintorni, ci andavano sempre con la loro bancarel-
la, dove esponevano caramelle, angurie, gelati da due e da 
quattro soldi. vendevano anche bicchieroni d’acqua fresca 
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con il citrato.
Una amica di qualche anno più grande di me, che si 

chiamava Gina e abitava al Baudrano superiore (cà Nova), 
aveva già frequentato pre due anni la prima elementare e 
quando ho cominciato io, per la terza volta l’ha ripetuta con 
me e finalmente è stata promossa in seconda.

era una bambina buona, ma non riusciva ad imparare. 
copiava benissimo tutto quello che la maestra scriveva sulla 
lavagna, però poi non lo sapeva leggere. Mi ero presa il 
compito di aiutarla e siccome la maestra ci faceva studiare 
la lezione a memoria, andando e tornando da scuola io le 
facevo ripetere parola per parola la lezione.

la strada era lunga, la nostra casa distava oltre tre 
chilometri dal paese, eppure, al momento in cui Gina era 
interrogata, della lezione sapeva ripetere solo poche parole. 
io ero una delle prime della classe e al momento dell’inter-
rogazione, quando la maestra mi faceva dire la lezione, la 
sapevo benissimo e non sbagliavo una parola, perché l’avevo 
ripetuta tante volte per me e per Gina.

spesso la maestra mi incaricava di far ripetere la lezione 
alle altre bambine, mentre per i maschi, perché eravamo una 
classe mista, il compito toccava ad un ragazzo. con questo 
metodo, ogni parola che sbagliavano toglieva un punto.

certo la maestra sapeva cosa doveva fare.
Nel corso delle mie interrogazioni, quando toccava a 

Gina, cercavo di aiutarla con le labbra, ma essa non ricorda-
va nulla ed io per non farla sfigurare le davo la sufficienza.

d’altra parte i suoi genitori, come tanti altri allora, non 
sapevano né leggere nè scrivere e quando ricevevano una 
lettera, o avevano bisogno di scriverla, li aiutavo.

Avevano tanta fiducia in me che mi mettevano al corrente 
di cose di famiglia molto delicate, chiedendomi di non farne 
parola con nessuno e ad onor del vero ho sempre mantenuto 
il segreto.
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a volte, tornando da scuola, quando il ruscello della 
nostra valle era in piena e la passerella non c’era più, pas-
savamo dalla cascina Borroni, dove abitavano Pina e Men. 
era ora di pranzo e dal camino proveniva il profumo del 
minestrone che bolliva in una grossa pentola. Pina era una 
donna molto buona e, pur avendo da accudire ad una famiglia 
composta di dodici persone, fra cui cinque figli maschi, non 
ci lasciava mai andare via senza mangiare. ci univamo agli 
altri e con un cucchiaio in mano aspettavamo il nostro turno 
per tuffarlo nel minestrone fumante.

a Pina il lavoro non mancava mai. Quando andava con 
un grosso cesto in equilibrio sulla testa a fare il bucato sulla 
riva del torrente Piota, a due chilometri dalla cascina, era 
talmente carica di panni che non so come facesse a portarli.

i miei genitori, essendo mezzadri del marchese spinola 
di lerma, avevano tante vigne da coltivare.

 c’era bisogno anche di noi piccoli, secondo le varie ca-
pacità, e quindi, appena tornati a casa da scuola e pranzato, 
nel pomeriggio andavamo tra i filari o nei campi a dare una 
mano.

i compiti li facevamo invece la sera al chiaro del lume a 
petrolio. in cucina avevamo una lumiera di maiolica che, per 
com’era fatta, espandeva uniformemente la luce rendendola 
stanza chiara e luminosa.

le mie sorelle la ornavano tutt’attorno con una striscia 
di carta sottile, ricamata con le forbici, che risaltava bene, 
e allo stesso modo adornavano il caminetto.

avevamo la “schelera”, che era un mobile con dei piani 
sovrapposti ed ogni piano bordato da un listello di legno, ove 
noi mettevamo piatti, scodelle, bicchieri, posate. in basso, 
nel mezzo, c’era uno spazio dove tenevamo la sveglia, ben 
visibile.

in casa nostra avevamo tante pentole, calderini di rame 
e di bronzo, coperchi, teglie anche molto grosse e il calde-
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rino della polenta. inoltre il pentolone del bucato, chiamato 
cenerata.

Purtroppo, durante la seconda guerra mondiale lo stato ce 
li ha requisiti tutti, poiché la Patria aveva bisogno di metalli 
per fare le armi. 

la mamma al mattino si alzava per prima, accendeva la 
stufa e metteva sul fuoco il bronzino del caffè. ognuno di 
noi, appena alzato, trovava pronta la bevanda calda, che era 
una miscela di orzo e di caffè.

Per me, che ero la più piccola, prima di andare a scuola, 
la mamma preparava il latte bollito con il caffè buono, in 
polvere un piccolo privilegio.

Con mio fratello Paolo,mio cognato Angelo e Valentina.
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Feste  Patronali e pellegrinaggi

a miei tempi si usava molto celebrare le feste Patronali. 
Nel giorno della festa del paese s’invitavano tutti i parenti 
e, siccome allora le famiglie erano tutte numerose, ci si tro-
vava in 30 o 40 persone e anche più. tali ricorrenze erano 
organizzate senza risparmio, si cercava di avere un po’ di 
tutto, vale a dire tutte quelle pietanze che usavano da noi. in 
quei giorni sulla tavola c’era di solito sia la pasta asciutta sia 
il brodo, pollo, coniglio, manzo, tacchino, arrosto e bollito, 
verdura e frutta, secondo la stagione.

di carne bovina se ne mangiava poca e a casa mia si 
comperava qualche volta per il pranzo della domenica, al 
massimo tre o quattro volte al mese.

Per acquistare la carne, papà si recava indifferentemente 
a lerma oppure a Mornese. ciò avveniva di solito il giorno 
in cui il macellaio macellava le bestie e allora papà portava 
a casa un po’ di testa, un po’ di trippa, oppure le frattaglie, 
e allora si mangiava la carne anche durante la settimana.

le frattaglie consistevano in fegato, trippa e polmoni 
generi che allora costavano poco perché i macellai non 
avevano il frigorifero per conservarle e in pochi giorni si 
deterioravano.
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Quando veniva a farci visita qualche parente, e si era nel 
grosso dei lavori della campagna, la mamma faceva cuoce-
re una gallina o un coniglio, perché eravamo più affaticati 
e perciò bisognosi di cibo sostanzioso. abitualmente, si 
mangiava pasta asciutta, minestrone, verdura dell’orto e 
formaggio fatto in casa.

Quando andavamo alle feste del paese ci divertivamo 
veramente tanto. Prima di tutto si andava alle funzioni in 
chiesa, che erano sempre grandiose, poi ci s’incontrava con 
tutti i nostri parenti e si venivano a sapere le notizie di tutti. 
si mangiava a sazietà cose buone, insolite, che magari non 
si sarebbero più gustate fino alla successiva festa.

avevamo tanti parenti e perciò alle nostre feste gli invitati 
erano sempre tanti.

Noi andavamo anche alle feste patronali dei paesi vicini 
e, se avevamo là dei parenti residenti, scambiavamo la vi-
sita: a Mornese per s. Nicola, a silvano per s. Pancrazio, a 
Montaldeo per s. Martino, a castelletto per s. lorenzo ecc.. 
erano i nostri giorni più belli. ci volevamo veramente bene 
e quegli incontri ci avvicinavano sempre di più.

alle sagre dei paesi vicini andavamo tutti, noi piccoli, 
con la mamma o con qualche altro parente. Ci fissavamo 
appuntamento con quelli della nostra età e si andava in 
gruppo. andavamo al vespro, alla processione, compravamo 
qualche dolce o il gelato e se faceva molto caldo una fetta 
di “pateca” (anguria). a volte il citrato, che era un bicchiere 
d’acqua più o meno fresca con un po’ di citrato dentro.

da grandicelle andavamo sempre tutte in gruppo, a parte 
qualcuna che era fidanzata. Andavamo anche ai Santuari 
Mariani: alle rocche di Molare, alla Guardia di Gavi e, 
sovente, anche alla Madonna della Guardia di Genova. alle 
rocche andavamo il lunedì di Pasqua e l’8 settembre; il 29 
agosto andavamo alla Guardia di Gavi o a quella di Genova, 
la meta più lontana, che richiedeva adeguati preparativi.
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ci mettevamo d’accordo qualche tempo prima e si partiva 
nella notte tra il 27 e il 28. la mamma comprava la carne 
il giorno ventisette, la metteva nel finestrino all’interno del 
pozzo, coperta con sale e rosmarino, perché non prendesse 
cattivo odore. Prima di partire la preparava, la faceva frig-
gere e metteva le cotolette una ad una tra due fette di pane 
casalingo.

Si prendeva un fiasco di caffèlatte per la colazione, un 
fiasco di vino, un salame casalingo, uova sode, un bel po’ 
di frutta: pesche, pere, uva, ecc. si riempiva il cestino, un 
cestino che potesse contenere tutto, con due coperchi nella 
parte superiore. si chiudeva e si partiva. ognuno portava 
con sé le cose personali necessarie.

si partiva dalla valle scura, dove abitavamo, verso le due 
di notte. Avevamo un punto fisso per il ritrovo, si formava un 
gruppo di venti, trenta, persone e si cominciava il cammino.

di solito la prima sosta si faceva alle capanne di Marca-
rolo, dove c’era un bel praticello con al centro una sorgente 
d’acqua freschissima. ci sedevamo vicino alla sorgente per 
bere e fare la prima colazione. Per primo consumavamo il 
latte, così i recipienti che lo contenevano potevano essere 
riempiti d’acqua fresca da bere durante il resto del cammino. 
solitamente a mezzogiorno si arrivava sulla montagna di 
fronte al santuario.

durante il viaggio cantavano le lodi alla Madonna, ed era 
bello, perché le donne facevano il canto alto e gli uomini il 
controcanto basso. Forse qualche esperto di musica avrebbe 
individuato nel gruppo canterino qualcuno un po’ stonato, 
ma sono convinta che la Madonna quei canti li gradiva e che 
gli angeli, che la circondano, applaudivano.

si recitava il rosario e si cantavano le litanie. di solito 
era il più anziano che guidava il gruppo però poteva essere 
anche un altro, e tutti lo seguivano. Qualcuno raccontava 
qualche miracolo operato dalla Madonna o qualche grazia 
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ricevuta ed era un vero pellegrinaggio.
arrivati di fronte al monte Figogna, si faceva un’altra 

sosta, poi si scendeva giù a incisa, una frazione ai piedi del 
monte sulla cui vetta stava il santuario.

ad incisa c’era un albergo e tutti entravano per prendere 
una minestra calda. dopo essersi un po’ ristorati, si saliva al 
santuario. appena arrivati si andava tutti insieme a salutare 
la Madonna, poi ci si divideva in due o tre gruppetti e ognuno 
faceva quello che gradiva fare.

Quando imbruniva, andavamo tutti in chiesa, sia perché 
c’era qualche funzione (rosario, benedizione o altro, le mes-
se pomeridiane allora non c’erano) e anche per occupare il 
posto a sedere, perché ci attendeva una notte di veglia e farla 
in piedi sarebbe stata troppa fatica.

c’era molta gente e la chiesa era sempre molto affollata. 
la notte cominciava con il s. rosario, le litanie della Ma-
donna e canti; dopo c’era il catechismo a dialogo: parlavano 
due sacerdoti o frati, uno faceva il peccatore, lo scolaro, e 
l’altro il maestro. Quello che fungeva da scolaro chiedeva 
al maestro di istruirlo per fare una buona confessione ed 
esponeva regole, azioni, parole, gesti che ognuno, secondo 
lui, poteva fare, talvolta con fare ingenuo, da vero ignorante, 
e in questo caso ridevamo, e questo serviva a tenere svegli 
o per svegliare chi dormiva, ma serviva anche per attirare 
l’attenzione.

talvolta esponeva casi seri, che aiutavano a sostenere 
l’esame di coscienza. il maestro istruiva e spiegava quello 
che era peccato e quello che non lo era. così ognuno poteva 
superare l’esame di coscienza e prepararsi per la confessione.

tutto questo durava circa due ore, ma non erano lunghe, 
perché era una predica che piaceva a tutti. dopo la veglia 
continuava con canti, rosari, qualche predica, e soprattutto 
venivano molti confessori e chi voleva poteva confessarsi 
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comodamente. verso le quattro o le cinque del mattino co-
minciavano le s. Messe. il nostro gruppo aspettava sempre la 
messa delle dieci, perché si faceva la supplica alla Madonna 
e la processione, poi si ripartiva per il ritorno.

la prima volta che sono andata alla Guardia di Genova 
avevo dodici anni. i miei genitori non volevano, perché 
sostenevano che non avrei resistito al lungo viaggio, ma 
io ho insistito tanto finché ho avuto il permesso di andare. 
siamo partiti al solito: con me c’era la mamma, mio fratello 
Paolo e laide. eravamo scalzi, perché allora tutti i contadini 
andavano scalzi.

arrivati dopo le capanne di Marcarolo, per un tratto le 
montagne erano brulle, senza alberi, si percorrevano sentieri 
con dei sassi bruciati dal sole, tutti spaccati a lamelle, face-
vano tanto male ai piedi ma io non lo dicevo, continuavo a 
guardare a terra per posare i piedi nei posti migliori.

ero la più piccola e tutti mi avevano preso un po’ sotto 
la loro protezione, ogni tanto mi chiedevano se ero stanca, 
se mi facevano male i piedi. io ero orgogliosa, non volevo 
arrendermi e rispondevo: “sto bene”, e cercavo in tutti i modi 
di nascondere il mio disagio.

arrivati al santuario ero felice. di là si vedeva il mare, 
tutte le montagne, una vista meravigliosa. la chiesa era 
bella, la Madonna tutta illuminata, appena entrati suonava 
l’organo e cantavano, io ero estasiata, non sentivo più la 
stanchezza né male ai piedi.

la notte l’ho passata tutta sveglia, era troppo bello, 
emozionante. tutta la notte ho ascoltato le preghiere, ho 
pregato, e cantato soprattutto. Mi piaceva tanto cantare le 
lodi e le sapevo tutte.

al mattino del 29 due anziani, che avevano trascorso la 
notte vicino a me, mi fecero i complimenti, affermando che 
gli pareva d’avere vicino un angelo. lascio immaginare la 
mia gioia.!
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come d’uso, riprendemmo la via del ritorno dopo la 
supplica alla Madonna. arrivati a casa, io non avevo più 
la forza di alzare la testa, tanto mi faceva male il collo, per 
aver camminato tanto guardando in basso.

Mia sorella Pina, che era rimasta a casa, ci aveva prepa-
rato solo del brodo caldo, non sapendo a che ora saremmo 
arrivati. Mi feci una zuppa, poi presi il catino d’acqua e andai 
in camera con l’intenzione di lavarmi un po’ e cambiarmi. 
arrivai a metà opera, poi, forse distrattamente mi appoggiai 
sul letto e mi addormentai di un sonno profondo.

Mi svegliai all’indomani, a mezzogiorno, e vidi davanti 
a me la mamma e le mie sorelle che ridevano. erano venute 
a svegliarmi perché andassi a mangiare. 

l’ultima volta che andai alla “Guardia” (prima di entrare 
in comunità) avevo vent’anni. tornando a casa si mise a 
piovere, e noi ci riparammo sotto dei cespugli, aspettando 
che cessasse la pioggia. lì c’era un uomo che, sentendo che 
venivamo dal santuario, si dichiarò protestante e incominciò 
a parlare male della Madonna.

Per me la Madonna era la creatura più cara al mio cuore, 
me la sentivo viva e vicina. Non so cosa ho risposto, so sol-
tanto che l’ho difesa con tutte le mie forze. abbiamo fatto 
circa tre ore di cammino, disputando accanitamente: lui 
sosteneva la tesi diffamatoria, io sostenevo la mia difensiva. 
Penso che in quei momenti si siano proprio avverate le parole 
di Gesù: “lo spirito santo ha parlato attraverso me”, perché 
quando ci siamo separati, mi disse: “vai vai, continua pure 
a convertire la gente”.

ripensando a quello che quell’uomo aveva detto, soffrii 
per molto tempo e chiesi alla Madonna di perdonarlo e con-
vertirlo. spero proprio che non sia rimasto indifferente alle 
mie parole ed abbia un po’ riflettuto alle mie parole.
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In compagnia di Suor Irene a Finero nel 1942.
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Le mie sorelle Laide e Pina.
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“U Nove”, Maien e Consulen.

d’estate andavamo sempre scalzi; cominciavamo ad 
andare a piedi nudi al mese d’aprile ed arrivavamo alla fine 
d’ottobre. eravamo così abituati che, quando dovevamo 
mettere le scarpe, ci davano fastidio e non vedevamo l’ora 
di toglierle.

le scarpe le mettevamo per andare a Messa, oppure 
quando andavamo a lerma o in altri paesi, od ancora quan-
do ci capitava di dover andare a casa di qualche persona 
di condizione superiore alla nostra: allora le portavamo in 
mano fino a poco lontano da dove eravamo diretti, quindi le 
calzavamo per tutto il tempo necessario, per ritornare, final-
mente, a camminare nuovamente scalzi quando uscivamo.

a quel tempo c’erano tanti poveri, soprattutto anziani, 
che vagavano a cercare la carità con un sacco sulle spalle. 
dalle nostre parti erano chiamati “ligere.” 

 sostavano spesso a casa nostra e i miei genitori li 
accoglievano sempre molto gentilmente e davamo loro 
da mangiare, qualche indumento se n’avevano bisogno, 
e molte volte anche da dormire. Gli abitanti delle cascine 
della vallata li mandavano tutti da noi, perché sapevano 
che li avremmo accolti e aiutati. avevamo tre stalle e tre 
fienili e i nostri ospiti d’estate dormivano nel fienile e d’in-
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verno nella stalla. alla sera cenavano con noi e dopo cena 
mio papà li accompagnava a dormire, raccomandando loro, 
specialmente se era estate, di non accendere fiammiferi, che 
avrebbero potuto causare un incendio.

a volte, nell’autunno, passavano anche dei venditori 
ambulanti, vendevano maglie ed altri generi di vestiario. 
Pure essi si fermavano da noi, se sopraggiungeva la sera.

al mattino, prima di partire, offrivamo la colazione e 
poi se n’andavano. Molti viandanti e venditori ambulanti 
tornavano periodicamente e in noi trovavano degli amici. 
Mai nessun bisognoso è passato da casa nostra e se n’è 
andato con niente. i miei genitori affermavano che chi dà 
ai poveri dà a dio.

tra questi poveri ve n’era uno che faceva il calzolaio e 
si chiamava “u Nove”, forse perché proveniva dal Novese. 
era simpatico e socievole, due volte l’anno si faceva vivo 
e rimaneva anche una settimana. i miei gli davamo qualche 
paio di scarpe da aggiustare tanto per dargli qualcosa da fare 
perché anche mio papà le scarpe le aggiustava molto bene 
e le risuolava e le cuciva con lo spago intriso di pece e unto 
con la sugna (grasso del maiale). lo spago lo lisciava bene 
con le mani, poi faceva un buco con la lesina e in quel foro 
infilava le due punte dello spago, una per un verso e l’altra 
per l’altro, le tirava bene e veniva un bel punto stretto.

tornando a “u Nove”, i miei ritenevano una carità fargli 
fare qualcosa e lui si sentiva in famiglia. si sedeva sullo 
sgabello basso, si metteva al lavoro, ogni tanto faceva una 
mossa dicendo “aììì” perché aveva i dolori reumatici. Noi 
bambini non capivamo e ci mettevamo a ridere.

Nel frattempo la mamma lo faceva cambiare, gli lavava 
gli indumenti e i panni più cenciosi li sostituiva con altri 
decenti. Alla fine gli dava anche qualche soldo per le sue 
necessità. lui si dimostrava molto riconoscente e, se aveva 
mangiato qualcosa di buono, non finiva mai di elogiare la 
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cuoca e il pranzo.
in estate venivano due vecchiette del ricovero di lercaro: 

“Maien e consulein”, si fermavano quindici o venti giorni. 
Nella giornata andavano a far visita ad amici e conoscenti, 
la sera venivano a casa nostra, cenavano e poi andavano a 
dormire nel fienile.

Prima di coricarsi pregavano per un’ora e, siccome par-
lavano a stento, noi bambini stavamo a sentire e volevamo 
sapere cosa borbottavano. avevano un abito caratteristico 
a quadretti, con la gonna lunga e molto larga, il corpetto 
stretto, lo scialle sulle spalle, un fazzoletto in testa legato 
sotto il mento.

Un fotografo di ovada scattò loro una foto da esporre in 
vetrina e una gliela regalò. esse la facevano vedere e dice-
vano che erano già sante, perché secondo loro solo i santi 
potevano essere fotografati, infatti tenevano in saccoccia 
parecchie immagini di santi.
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Cascina Baudrano anni ‘80 con terreni ormai incolti.

Vendemmia al Baudrano.
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Il fratello Andrea

Potevo contare dodici anni quando mio fratello andrea 
venne ad abitare con la sua famiglia al Baudrano. era stanco 
di lavorare a Genova in fabbrica e voleva stabilirsi in cam-
pagna. rimase con noi tutta l’estate, poi si cercò un podere 
in affitto. Lo trovò a San Cristoforo, ed era di proprietà del 
mugnaio di Lerma. Alla fine d’agosto bisognava andare a 
preparare il terreno per la semina del grano. la casa che 
avrebbe dovuto abitare era ancora occupata dall’altro fit-
tavolo, ma, dato che non si poteva andare e tornare nella 
giornata, il mugnaio cedette la sua casa di san cristoforo 
(loro abitavano al mulino di Lerma) affinché potessero es-
sere più comodi.

ci voleva una donna per fare i lavori di casa, fui scelta 
io perché avevo dodici anni e in casa sapevo fare di tutto. 
andai con mio papà, mio fratello Paolo, mio fratello andrea 
e mio fratello santo, che aveva due anni più di me. Mio 
papà mi diede cinquanta lire per fare la spesa e mi disse 
che, quando non ne avevo più, glielo dicessi, che me ne 
avrebbe dato ancora. a quei tempi per me era un capitale e 
un onore. Mi sentivo veramente importante e facevo tutto 
con il massimo impegno. siccome ero minuta, sembravo 
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più giovane di quello che ero.
Nei negozio dove andavo a fare la spesa, mi facevano i 

complimenti e mi regalavano una caramella insieme al re-
sto. Non la gradivo tanto, perché mi trattavano da bambina 
mentre io mi sentivo già grande: facevo da mangiare e tutte 
le piccole mansioni di casa.  a mezzogiono con mio fratello 
santo portavo il pranzo nel campo, per non fare perdere 
tempo agli uomini e dare loro la possibilità di riposare un 
momento.

al sabato sera mio papà ed i miei fratelli da san cristo-
foro ritornavano in valle scura, al Baudrano, mentre mio 
fratello santo ed io restavamo a san cristoforo, perché per 
andare a casa ci volevano circa tre ore a piedi e per noi era 
un percorso troppo lungo visto che dovevamo ritornare la 
domenica sera.

Una volta rimasti soli, e studiammo di fare qualcosa di 
speciale. dopo una breve consulta decidemmo di fare le 
farfalline asciutte. Mentre io impastavo, santo pensò di fare 
le carte da gioco, così dopo avremmo fatto una partita. Prese 
la carta del formaggio, la tagliò sulla misura delle carte e 
cominciò a disegnarle. devo dire che era bravissimo, aveva 
molto spirito d’osservazione e senza campione davanti le 
imitava molto bene.

Nella stessa casa abitava una maestrina giovane, che 
aveva preso due camere in affitto. Mentre eravamo intenti 
nel nostro lavoro, essa capitò lì e mi chiese se, per favore, 
a mezzogiorno le avessi lavato i piatti, perché era venuto 
a trovarla il suo fidanzato e voleva essere libera per stare 
con lui. in cambio mi avrebbe dato trenta soldi (lire 1,50). 
visto mio fratello che stava facendo le carte affermò che 
ce n’avrebbe regalato un mazzo. Fummo felici della sua 
proposta e accettammo subito.

Poco dopo arrivò da noi anche una ragazzina che, nei 
giorni feriali, andava a lavare i piatti alla maestra e si fer-
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mò a mangiare con noi, perché eravamo diventate amiche. 
ci aiutò a lavare i piatti e dopo dividemmo i soldi in tre e 
giocammo a carte tutto il pomeriggio.

in quei giorni feci anche il pane, santo mi aiutò a im-
pastare e “menare” la pasta. ce la mettemmo tutta per fare 
bella figura.

lo portammo a cuocere al forno pubblico e ci sentimmo 
ricompensati del nostro lavoro perché, cotto, quel pane era 
così bello che anche il fornaio ne fu soddisfatto. Mi fece i 
complimenti e a una donna che si lamentava perché il suo 
pane non era venuto bene rispose “siete voi che non l’ave-
te fatto bene: guardate questo che fiore è, e lo ha fatto una 
bambina”.

Mi sentivo orgogliosa, sebbene la parola bambina non 
mi piacesse tanto.

Mio fratello Santo.
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Cascina Moisa.
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Alla tenuta Moisa: lavori nei campi

in quel periodo mia sorella Pina era a servizio alla tenuta 
Pederbona (alessandria) dei signori tartara e con i suoi 
padroni parlava sempre della sua sorellina. essi volevano 
conoscermi e andai da loro per un po’ di tempo. avevano 
due bambini, con i quali stavo quasi sempre, giocavo e 
nello stesso tempo, perché ero grandina, li sorvegliavo un 
po’, raccontavo loro le favole che avevo letto sui libri che 
avevamo in casa.

la notte di Natale mi portarono ad alessandria sul “lan-
dò” alla messa di mezzanotte. in primavera tornai a casa, 
perché dovevo aiutare la famiglia nei lavori di campagna 
poiché ormai me la cavavo come una persona adulta.

a quindici anni andai con mia sorella Pina e mio fratello 
santo alla tenuta Moisa, vicino ad alessandria, per le bar-
babietole.

venne a prenderci al Baudrano un uomo con un carro 
tirato da un cavallo,contro il quale aveva messo quattro assi 
a mo’ di panca, perché oltre a noi caricò altre otto persone. 
eravamo sei persone sedute da una parte e sei dall’altra. le 
strade erano tutte fossi e buche. Quando c’era fango le ruo-
te dei carri facevano dei solchi profondi e i buoi passando 
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con gli zoccoli facevano le buche, sicché tra l’asse dura del 
carro e la strada dissestata, giungemmo alla tenuta Moisa 
con le ossa peste.

oltre a questo, dormimmo in un gran magazzino con il 
pavimento di cemento, sopra la paglia (a casa mia dormivo 
in un letto con un saccone di foglie di granoturco che  era 
abbastanza morbido). arrivata lì già stanca, dopo tutti quegli 
scossoni del carro, dormire sul pavimento, poi alzarsi alle 
cinque del mattino, a 15 anni, e fare un lavoro mai fatto, 
lascio a voi immaginare in che stato potevo essere.

Mia sorella Pina, più matura e più pratica, perché era 
andata altre volte a lavorare le barbabietole, m’infondeva 
coraggio e per “tirarmi avanti” ogni tanto mi faceva un pez-
zetto di solco. era molto svelta in quel lavoro e lo sapeva 
fare bene, mentre per me era la prima volta. 

tutti i giorni curve sotto il sole, con uno zappino largo 
come la mia mano e il manico lungo 20 centimetri circa, 
a zappare barbabietole. dovevamo dividerle e distanziarle 
nella maniera più giusta una dall’altra. Mi veniva un mal 
di schiena che non ne potevo più. Non si poteva alzare la 
testa un momento perché c’era un uomo che ci sorvegliava 
tutto il giorno. stava lì davanti a noi, appoggiato ad un lun-
go bastone, non ci abbandonava mai. il sole scottava, non 
vi era neppure una pianta che facesse un po’ d’ombra e le 
giornate erano interminabili. si lavorava dal mattino alle 
cinque, con mezz’ora di riposo alle otto per la colazione, 
poi fino a mezzogiono, un’ora per il pranzo e poi via, fino 
la sera alle sette e mezza.

Per fortuna mia sorella faceva per me un pezzo di solco 
quando rimanevo indietro, altrimenti non so come me la sarei 
cavata. in quei giorni non stavo bene ed a un certo punto ho 
fatto compassione anche al guardiano, che mi ha mandato a 
riposare un po’. in campagna lavoravo volentieri, ma così 
era veramente troppo.
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in casa mia lavoravo, sì, tutto l’anno, facevo anche lavori 
pesanti, come vangare, zappare, tagliare l’erba, però quando 
ero stanca mi riposavo un po’. cambiavo lavoro o andavo 
all’ombra di una pianta e siccome avevamo frutta di ogni 
qualità ne mangiavo un po’ e poi riprendevo a lavorare, ma 
lì questo non potevo farlo. Quando lavoravo nella nostra 
vigna cantavo tutto il giorno, ma in mezzo a qual campo 
cantavo molto meno.

dopo quindici giorni di questo lavoro arrivò una lettera 
dei miei, che ci davano l’annuncio che era nata Maria, la 
secondogenita di mio fratello andrea. ci richiamavano a 
casa perché c’era tanto lavoro e la mamma era andata da mia 
cognata per assisterla nei primi giorni di vita della bambina. 
era il 1931.

Con Pierina e Pina.
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Genova Quarto, castello di Priaruggia.
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A Genova per lavorare nelle famiglie

a sedici anni andai a servizio a Genova, in vico santo 
stefano, presso una famiglia composta dai genitori, una bam-
bina di sei anni di nome luciana e Giorgio di quattro anni. 
Facevo i lavori di casa, la spesa e, nel pomeriggio, quando 
era bel tempo, portavo i bambini ai giardinetti dell’acquaso-
la vicino a casa oppure sulla rotonda che era vicino al mare.

A servizio presso quella famiglia rimasi da ottobre fino a 
maggio, poi andai a casa per lavorare le nostre vigne.

Nell’autunno seguente tornai a Genova, in via acqua-
rone. Questa nuova famiglia era composta dai genitori e da 
due figli già grandicelli: la ragazza aveva sedici anni e il 
maschio diciannove.

l’autunno seguente, il terzo anno che andavo a servizio, 
andai a Quarto dei Mille, nel castello di Priaruggia.

avevo conosciuto la padrona in ovada durante le feste 
vendemmiali. in quel periodo la signora Marinetta d’ovada, 
che con la sua famiglia gestiva l’albergo Grande vittoria, mi 
chiese se ero disposta ad andare per otto o dieci giorni nel 
suo albergo come cameriera, perché, il comune o non so chi, 
aveva organizzato le feste vendemmiali. Prevedevano che 
durassero poco più di una settimana invece durarono venti 
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giorni. Marinetta l’avevo conosciuta perché qualche volta 
andavo al mercato con Maddalena, la mamma del marito 
di mia sorella Pina, che portava sovente polli e conigli per 
l’albergo.

all’albergo Grande vittoria, dunque conobbi la signora 
Beretta, proprietaria di un castello a Quarto dei Mille. Pos-
sedeva anche un podere nei dintorni d’ovada, alla cascina 
lunarolo, poco distante dal convento delle suore passioniste.

Qualche volta pranzava in albergo con la sorella ed i 
bambini edoardo e Maria letizia. essa mi chiese se ero 
disposta ad andare al suo servizio come cameriera.

Mi diedero l’indirizzo: via regina Margherita, villa 
Giuseppina N.33.

il 17 ottobre sono partita dal Baudrano accompagnata 
da mio papà. ogni volta che andavo a servizio mio papà 
mi accompagnava, voleva conoscere i padroni per rendersi 
conto che fosse una buona famiglia.

arrivati all’indirizzo indicato scoprii che era un castello 
e non una semplice villa. dal cancello si vedeva un parco 
bellissimo. io non volevo suonare alla portineria, non volevo 
entrare, mi sembrava di non essere capace di lavorare in una 
casa così di lusso.

Mio papà mi convinse, dicendomi che le persone sono 
tutte uguali, ricchi e poveri, hanno le stesse sofferenze e i 
loro limiti. Mi disse anche che non sono le ricchezze che 
contano.

suonai il campanello ed entrammo.
il viale che conduceva all’entrata e il parco erano molto 

curati, era tutto bello. c’era un salone molto grande con il pa-
vimento in mosaico, con il muro attorno, fino all’altezza 
di un metro circa, in legno tutto lavorato con bassorilievi 
stupendi. C’era una scala di marmo finissimo per salire al 
piano superiore, con balaustre di marmo in cima alla scala, 
di fronte c’era un crocefisso in avorio alto a misura d’uomo. 
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le camere erano molto belle, sobrie e al tempo stesso preziose.
La signora era di gusti fini, eleganti, ma non sfarzosi. 

stavo per entrare a servizio in una famiglia che poteva per-
mettersi la cuoca, la cameriera, la bambinaia, l’autista, la 
portinaia, la lavandaia e il giardiniere. c’era un bellissimo 
terrazzo da dove si vedeva bene il mare e a me sembrava di 
essere diventata una principessa.

i bambini: edoardo aveva cinque anni e letizia ne aveva 
due. Mi vollero subito molto bene e non si staccavano mai 
da me. alla sera, quando erano a letto, conversavo con la 
signora, la quale mi raccontava alcune sue peripezie e le 
sofferenze da cui era stata tanto provata. era rimasta vedova 
due volte. ora viveva con due bambini, sua sorella più an-
ziana di lei, nubile, e il suocero. in quegli anni anche a me 
non mancavano i problemi, legati alla mia famiglia.

A Quarto dei Mille mi trovavo bene anche perché a fine 
maggio i padroni di casa andavano in valle d’aosta, in al-
bergo, fino a fine agosto, poi a settembre si spostavano ad 
Ovada, nei poderi del Lunarolo. Approfittavo così delle loro 
vacanze per tornare in famiglia, al Baudrano, a lavorare in 
campagna.

In estate nella vigna si faceva la zappatura tra i filari. Così 
si estirpavano le erbe inutili che crescevano intorno alle viti 
si dava loro un po’ di respiro, in modo che, se pioveva, l’ac-
qua poteva penetrare meglio, a vantaggio della maturazione 
dell’uva. Non si faceva una zappatura profonda, bastava 
rompere e rimuovere la crosta superficiale del terreno.

si formava una squadra di zappatori. si chiamava così 
perché si riunivano un gruppo d’uomini delle cascine vicine, 
e in un giorno riuscivano a zappare anche una vigna intera e, 
se erano piccole, anche due. a loro si univa a volte qualche 
donna della famiglia, se poteva.

si portava sempre una damigianetta di vino e un secchio 
di acqua fresca. lavoravano tutti molto speditamente, can-
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tando o lanciandosi dei gridi di incoraggiamento: “uh, uh”, 
che si sentivano spesso quando venivano fatti dei lavori di 
fatica.

le giornate erano calde, lavorando così svelti gli uomini 
sudavano molto e perciò bevevano anche molto. alla sera, a 
giornata finita, dopo un’abbondante cena, si sedevano tutti 
fuori al fresco e intonavano dei cori stupendi. cantavano: 
“la violetta, sveglia Molinaro che è giorno. sul ponte di 
Bassano”, tutte vecchie canzoni conosciute da tutti. a casa 
mia c’era un’aia bella grande e ci si stava molto comodi.

Per zappare le proprie vigne, la squadra la facevano 
anche gli altri contadini. si rendevano così le giornate. in 
una settimana, zappavano otto vigne o più. lavorando in 
gruppo, s’incoraggiavano l’uno con l’altro e sentivano meno 
la stanchezza, che certamente non era poca.

In quei giorni si sacrificavano molti conigli, galline, galli, 
perché in ogni famiglia si cercava di cucinare un vitto più 
sostanzioso degli altri giorni e ogni mamma voleva fare 
bella figura. Del resto era proprio necessario, facevano molta 
fatica e ciò richiedeva un compenso nutritivo adeguato.

il 28 ottobre 1934 mia sorella Pina sposò angelo, un 
ragazzo della “vignazza”.

 al Baudrano rimasero la mamma, mio papà, mio fratello 
Paolo, mia sorella laide e mio fratello santo. Mia sorella da 
sei anni era malata, mio fratello da molti anni aveva male 
ad un ginocchio ed entrambi trascorrevano dei periodi in 
condizioni discrete, ma altri assai penosi.

Per questo c’era bisogno di me. anche quando ero a 
servizio mi avevano scritto delle lettere nelle quali chiede-
vano aiuto. ero allora molto triste e la signora pensava che 
non stessi bene tanto che mi fece visitare da un suo medico 
di fiducia, che mi diede una cura ricostituente. La signora 
voleva portarmi con sè in valle d’aosta. subito non ho osa-
to rifiutare, lo faceva con tanto amore. Affittò una camera 
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d’albergo apposta per me, ma al momento di partire le dissi 
che preferivo tornare a casa mia.

ero tanto affezionata alla mia famiglia che il solo pen-
siero che potesse accadere qualche cosa di grave mentre ero 
lontana mi faceva soffrire e quindi preferii rinunciare alla 
villeggiatura, che, tra l’altro, mi avrebbe pure fatto bene 
alla salute. Non era giusto andare in montagna mentre i 
miei faticavano.

Anni 50 al Baudrano.
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I nonni Calderone Maddalena con il marito
 Gastaldo Giuseppe (Pinotto) 

ed il nipote Robbiano Giuseppe (Pino)



Mia sorella Laide

Per un certo periodo mi sono quasi rassegnata a stare 
lontana da casa. la causa maggiore di tali forzate assenze 
dalla famiglia erano dovute al fatto che mia sorella temeva 
che mi ammalassi del suo male.

 laide era ammalata di tisi. il primo grave sintomo del-
la malattia l’ebbe il giorno dell’immacolata, poco prima 
dell’alba. eravamo a letto; la mamma piangendo ci diede 
la triste notizia. in quel momento parve che ci cadesse il 
mondo addosso, era una grossa disgrazia.

Noi eravamo convinti che, dopo la morte di nostra sorella 
rosina, che aveva contratto la tisi a Genova, quando era a 
servizio presso una famiglia, quella terribile malattia, allora 
molto diffusa, non ci avrebbe più perseguitato.

laide era molto buona e virtuosa, pregava molto, accet-
tava la sua situazione con molta serenità, appena si sentiva 
un po’ meglio andava nella vigna a fare dei lavori leggeri. 
aveva capito però che la malattia l’avrebbe portata lenta-
mente alla fine.

temeva per noi e si raccomandava che tutto ciò che essa 
usava non l’usassimo noi, per precauzione. occorrevano 
medicine molto costose, che mio padre era costretto ad 
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acquistare di tasca propria, poiché essendo mezzadro del 
marchese, ma anche un piccolo possidente, non poteva usu-
fruire delle agevolazione comunali riguardanti l’assistenza.

dopo la morte di laide avvenuta l’8 dicembre 1935.   
abbiamo trovato una lettera: la mia cara sorella desiderava 
molto che io fossi devota, però io ero restia a dire le mie 
cose e, anche se pregavo molto, non lo dicevo. ella temeva 
perciò che fossi un po’ “moderna”, vale a dire che trascurassi 
di pregare.

il giorno del suo funerale ci siamo svegliati con la cam-
pagna coperta di un sottile strato di neve, era così candida 
che pareva un grande lenzuolo disteso.

in quel tempo mia sorella Pina, sposata da appena un 
anno, abitava alla cascina ciutti nel comune di ovada, mio 
fratello andrea, sposato da dieci anni, abitava alla tenuta 
cannona di carpeneto. il vuoto da laide lasciato fu gran-
dissimo. 

Mio fratello santo da qualche anno seguiva anche lui il 
suo calvario. Il ginocchio gli faceva male, gli gonfiava, si 
formava del liquido ed era costretto a stare fermo; si era fatto 
una stampella di legno e con quella si aiutava a camminare.

ogni tanto andava a Gavi, a piedi, da un dottore, che gli 
toglieva il liquido, e per un po’ stava meglio.

era coraggioso, vivace, intelligente e pieno di buona 
volontà, aveva molta iniziativa e riusciva a fare bene ogni 
cosa. aveva imparato a ricamare, a fare la maglia e a dise-
gnare. Faceva dei disegni bellissimi, peccato che li faceva 
su di una carta qualsiasi, che poi veniva buttata.

Quando stava meglio, aiutava nei lavori in campagna. Gli 
piaceva molto andare in bicicletta, solo che dopo un po’ di 
sforzi faceva una ricaduta.

egli morì d’infarto la notte fra il 30 e il 31 gennaio 1936, 
verso le sei del mattino. 

Nel volgere di due mesi avevamo perso due persone care 
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e dopo tante sofferenze e tante spese c’erano rimasti tanti 
debiti da pagare. Bisognava cominciare tutto da capo.

Per prima cosa decidemmo di fare un falò e bruciare tutti 
gli oggetti usati dai nostri cari fratelli scomparsi. Mobili, 
indumenti, ogni cosa.

Potrebbe sembrare quasi una pazzia, ma noi eravamo 
tanto impauriti e distrutti dal dolore che ci sembrava giusto 
procede in quel modo per scacciare per sempre dalla nostra 
casa una malattia che, a quei tempi, non risparmiava quasi 
nessuno di coloro che ne rimanevano colpiti.

Nel portafoglio di mio papà erano rimaste otto lire e 
diverse cambiali da pagare. dovevamo trovare la forza per 
ricominciare a vivere e chiedevamo al signore di darci il 
suo aiuto, per pagare i debiti e finalmente trovare un po’ 
di serenità. io ce la mettevo tutta per aiutare la famiglia e 
speravo in tempi migliori.

 temevo di ammalarmi, nonostante l’assicurazione del 
nostro medico che ero sana. a febbraio cominciai ad andare 
a lavorare nei vigneti dei vicini.

era il tempo della prima legatura. Presi il lavoro a cottimo, 
calcolando il tempo che occorreva per portarlo a termine 
bene.  Bastava solo mettersi d’accordo sul compenso. di 
giorno legavo le viti prese a cottimo e la sera, dato che splen-
deva in cielo la luna piena, legavo quelle del nostro podere.

appena potevo, andavo anche a giornata, per trenta soldi 
giornalieri, dai vicini che mi chiamavano sovente perché ero 
svelta e non perdevo tempo.

Mia sorella Pina, che abitava ai ciutti di ovada, era da 
poco mamma della prima bambina, Maria teresa, chiamata 
a dio prematuramente all’età di tre anni, mio fratello an-
drea era sposato con tre figli, Giacomino, Maria e Renato, 
e abitavano alla cannona vicino a carpeneto.

 al Baudrano perciò rimanevamo i miei genitori, mio 
fratello Paolo scapolo ed io. di Paolo non ho ancora parlato 

61



e ne approfitto adesso: era lui che preparava la legna per il 
fuoco casalingo e l’acqua per l’uso domestico e per l’abbe-
veraggio delle bestie. era lui che il sabato sera lucidava le 
scarpe della domenica per tutti noi. era sempre pronto a fare 
un lavoretto,  non sembrava mai stanco, anche quando lavo-
rava in campagna dalle cinque del mattino alle nove di sera.

era di una virtù impareggiabile e qualche volta noi più 
giovani approfittavamo un po’ di lui. Non si era ancora 
sposato perché, come primo nato, sentiva una forte respon-
sabilità verso di noi più giovani d’età e voleva aiutare i nostri 
genitori ad allevarci tutti. 

Più tardi, quando aveva più di trent’anni ed era un po’ 
miope, non ha più cercato moglie, ma se lo avesse fatto sa-
rebbe stato certamente un buon marito. Non chiedeva mai 
niente per sè e gli andava sempre tutto bene. ogni tanto 
diceva qualche buffonata per farci ridere, qualcosa d’allegro. 
e’ morto nel 1948, a causa di un tumore allo stomaco.

Un macellaio di Mornese, che conosceva mio papà, 
quando comprava delle mucche che avevano ancora un 
po’ di latte le dava a mio papà da ingrassare e in cambio 
gli consentiva di mungerle e tenere per la propria famiglia 
il latte che ancora potevano dare. Non era molto, però noi 
avevamo molto fieno e quel latte ci tornava utile.

eravamo scomodi a portare le eccedenze del latte in pa-
ese, a lerma, e allora, di solito, la mamma faceva il burro. 
considerando però che era più conveniente vendere il latte, 
io mi presi l’impegno di smerciarlo in paese, dove passava 
uno con un carretto e prendeva il latte di tutti quelli che 
glielo portavano. lo pagava dieci soldi al litro.

Quando le galline cominciarono a fare le uova e i conigli 
e i polli ad essere pronti per essere venduti, ogni mercoledì e 
sabato andavo al mercato ad ovada per venderli e per com-
prare quei generi di prima necessità che a lerma costavano 
molto di più.
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Poi tornavo a casa e arrivavo verso le dieci, in tempo per 
andare a lavorare in campagna. Quando mio fratello andrea 
aveva bisogno, andavo alla cannona per fare i lavori più 
urgenti nella vigna, perché mia cognata, essendo cresciuta a 
Genova, ancora non li sapeva fare. Quest’aiuto a mio fratello 
gliel’ho sempre dato, da quando aveva preso la campagna.

i primi anni le mie sorelle ed io gli facevamo proprio tutto, 
ma quando sono rimasta sola andavo per una settimana a 
legare le viti in primavera e qualche giorno in estate.

dopo qualche tempo avevo saputo che a Mornese il latte 
lo pagavano sessanta centesimi al litro. allora ho smesso di 
portarlo a lerma per portarlo a Mornese. a quei tempi il sale 
da cucina costava 50 centesimi il chilo ed io pensavo che con 
cinque litri di latte avrei potuto acquistare un chilogrammo 
di sale in più.

Facevo tutti i risparmi possibili, volevo arrivare presto 
a pagare i debiti.

Per andare a Mornese da casa mia ci voleva almeno 
una buona ora di cammino ed io, per perdere meno tempo, 
partivo verso sera, quando il sole cominciava a declinare, e 
tornavo a casa che era già notte.

la strada correva sull’alto della collina, da dove si ve-
devano tanti santuari dedicati alla Madonna. Quello della 
rocchetta di lerma, vicino al Piota, del monte tobbio, 
della regione “Castagneiga”, con l’effige della Madonna di 
Pompei al bivio della strada di Gavi e di Montaldeo, della 
Guardia di Gavi, e all’intorno sulle colline i campanili dei 
diversi paesi della zona.

lungo la strada pregavo e durante il viaggio di ritorno 
sgranavo il rosario.
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Mornese, pozzo dal quale S. M. Mazzarello attingeva l’ac-
qua per il convento.
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La Vocazione

Una sera d’autunno a Mornese, passando davanti alla 
casa delle suore di santa Maria Mazzarello, vidi dei bambini 
che avevano raccolto per suor Giuseppina delle bacche di 
rose selvatiche. chiesi alla suora cosa ne facesse ed ella mi 
rispose che servivano per fare una medicina da inviare nelle 
lontane missioni.

siccome lungo la strada che percorrevo vi erano moltissi-
mi cespugli di rose selvatiche, durante la stagione propizia ne 
raccoglievo un po’ e le portavo a suor Giuseppina. in questo 
modo diventammo amiche e ci affezionammo a vicenda.

ogni sera la trovavo sulla porta e ci fermavamo a parlare 
un po’. Una sera mi fece intuire il suo desiderio che io en-
trassi a far parte dell’istituto salesiano, ma io non le davo 
alcuna speranza, facevo finta di non capire, dentro di me 
soffrivo perché mi sarebbe piaciuto.

la mia amica suora, però, non poteva immaginare quanti 
problemi stava attraversando allora la mia famiglia e l’aiuto 
che io dovevo ancora dare ai miei congiunti. anche di fronte 
alla gente ci sentivamo come umiliati, perché eravamo pro-
prio al limite della povertà. Probabilmente la suora pensava 
che io fossi restia a confidarmi apertamente con lei.
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Un giorno che passavo da quelle parti mi chiamò in 
convento. era venuto da loro un prete salesiano al quale fui 
presentata. il nostro colloquio durò poco e senza nulla di 
fatto. Forse il prete si attendeva che io esprimessi la volontà 
di farmi suora, ma troppi pensieri mi affollavano la mente 
e al centro vi erano sempre i miei familiari, che avevano 
bisogno di me.

Mio papà era preoccupato, perché a causa di quei miei 
piccoli commerci con il latte tornavo sempre a casa di not-
te. temeva che mi accadesse qualcosa di brutto, ma io ero 
tranquilla, perché durante il tragitto, pur trovandomi sola in 
aperta campagna, sentivo sempre vicini a me la Madonna e 
il mio angelo custode.

Confidavo nella loro protezione e sapevo che quello che 
stavo facendo, lo facevo per i miei e per il mio stesso bene. 
Dio vede e provvede. Per la verità ero molto fiduciosa, 
perché tutti mi dimostravano tanta simpatia, mi salutavano 
con calore e se potevano, si fermavano volentieri a parlare.

Mi sembrava quindi impossibile che qualcuno volesse 
farmi del male. da parte mia, volevo bene alla gente e un 
piacere lo facevo volentieri. anche le donne della valle 
approfittavano di quei miei viaggi di lavoro e qualche volta 
m’incaricavano di qualche commissione.

Quando andavo a vendere la frutta al mercato di ovada 
mi svegliavo alle due e mezza o alle tre.

Una notte un po’ nuvolosa ma con la luna, mi svegliai 
ed ebbi l’impressione che levasse il giorno. saltai giù dal 
letto in fretta, senza accendere il lume, e via di corsa con 
le scarpe in mano e due cestini di frutta. dopo una buona 
mezz’ora di cammino per quella strada dissestata, vedendo 
che non veniva chiaro, mi fermai un momento a riflettere. 
Mi accorsi allora che avevo preso un paio di scarpe spaiate 
e tornai indietro di corsa a sostituire la scarpa sbagliata.

ripreso il cammino, senti ad un certo punto la campana 
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di lerma che suonava le due.
Mi guardai attorno per vedere se nelle case vicine c’era 

qualche lume acceso e vidi luce alla finestra di Angiolina 
di casa verdoia. Bussai e chiesi alla donna se fosse venuta 
al mercato con me. disse di si. aspettai che fosse pronta e 
c’incamminammo verso ovada.

 con il ricavato della vendita della frutta, dei conigli e 
delle galline comprai tutto il necessario per la casa e con i 
soldi del raccolto, soprattutto dell’uva e del grano, comin-
ciammo pian piano a pagare i debiti.

a questo punto sorse il problema del mio avvenire. i 
miei genitori si preoccupavano e papà mi diceva: “l’età ce 
l’hai e i pretendenti non ti mancano, cosa aspetti a fidanzarti 
con quel giovanotto proprietario della cascina nella vallata 
vicina? di meglio non potresti trovare!”

io pensavo ad un altro avvenire, perché volevo farmi 
suora. in quel tempo sentivo più che mai la chiamata di 
dio, ma non sapevo come fare. lasciare i miei che stavano 
diventando vecchi? dopo tutto quello che avevamo passato? 
Pensavo avessero ancora bisogno del mio aiuto. Pregavo 
pregavo, continuamente il signore di guidarmi e indicarmi 
la strada giusta da seguire. la mamma sapeva le mie inten-
zioni e non era contraria, mio papà viceversa desiderava 
vivamente che mi sposassi.

Nell’inverno tra il 1938 e il ’39, la mamma si ammalò 
di polmonite doppia, stette un po’ meglio ma poi fece una 
ricaduta.

Papà, mio fratello Paolo ed io la assistevamo giorno e 
notte. allora di polmonite si moriva facilmente, perché non 
esistevano né antibiotici né sulfamidici.

la mamma mi diceva: “Mi rincresce morire perché, se 
così fosse, tu non potresti prendere nessuna strada, con due 
uomini soli rimarresti legata qui”. io le infondevo coraggio, 
rispondendo che il signore avrebbe provveduto anche per me.
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in casa nostra la morte non faceva spavento e se ne poteva 
parlare con serenità. si pensava solo alla salvezza dell’ani-
ma, data l’infinita misericordia di Dio.

Una sera la mamma aveva la febbre più alta del solito, non 
ci riconosceva più, vaneggiava, delirava. venne il dottore e 
disse di chiamare il prete, perché non avrebbe superato la 
notte. io tra la stanchezza e il dolore caddi a terra svenuta.

Paolo mi adagiò sopra un materassino che avevamo messo 
in cucina, sul quale riposavamo un po’ a turno e mi diede 
un tuorlo d’uovo sbattuto con la marsala. in quel momento 
pensai a dio, a quante volte mi aveva fatto sentire la sua 
chiamata e a quante volte avevo fatto la sorda con varie 
scuse. Pensavo: “se adesso la mamma muore, tutto diven-
terà più difficile”. Piangevo dal dolore temendo di perdere 
la mamma e nell’incertezza per il mio avvenire feci una 
promessa a dio: “se guarisci la mia mamma, farò tutto ciò 
che dipende da me per seguirti”.

Mi addormentai.
Mi svegliai verso l’alba e corsi subito al capezzale della 

mamma col dispiacere di aver dormito invece di starle vi-
cino. appena mi vide disse: “io sto meglio”. le misi il ter-
mometro: la temperatura era appena di 36°. Nella mattinata 
tornò il dottore, la visitò, e disse: “Questo è un miracolo”. 
io vidi in ciò una risposta di dio e m’inginocchiai per rin-
graziarlo e pregarlo affinché mi aiutasse ad adempiere la 
promessa fatta.

ora si trattava di trovare il coraggio di lasciare i miei 
cari e di andare dove dio mi voleva. chiesi consiglio al mio 
confessore, gli dissi della vocazione di farmi religiosa ed egli 
sostenne che avrei fatto bene a scegliere la congregazione 
che più mi piaceva. a me piacevano le suore immacolatine 
della Madonna di lourdes di alessandria,e le suore di don 
Bosco e di santa Maria Mazzarello di Mornese.

Nei giorni seguenti tutto parve procedere secondo le mie 
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attese e accaddero i passaggi giusti per realizzare il mio 
progetto. Quando andavo a Mornese a vendere il latte mi 
fermavo per la spesa all’emporio dalla “tabacchina”, chia-
mata così perché vendeva di tutto, anche il tabacco.

stando in negozio, tutte le sere, vedevo una giovane 
entrare nel portone della casa di fronte. chiesi alla tabac-
china chi fosse quella ragazza ed essa mi informò che era 
Fernanda, una postulante che andava a dare da mangiare ad 
una malata. Un giorno non la vidi più. Parlando con suor 
Giuseppina, del vicino convento, chiesi di quella ragazza. 
venni così a sapere che era entrata in un altro istituto i cui 
fondatori erano ancora viventi.

Questa informazione mi interessò molto e avrei voluto 
saperne di più. Alla fine di febbraio del 1940, passando 
davanti alla casa delle suore di Mornese, suor Giuseppina 
m’invitò ad entrare e mi fece leggere una lettera di Fernanda, 
la quale scriveva che il primo aprile a sale (al) avrebbe 
fatto la propria vestizione e invitava alla cerimonia Gemma, 
una ragazza che aveva la vocazione.

 la Gemma per una serie di ragioni non poteva accettare 
l’invito e allora io dissi: “se non vi dispiace, vado io”.

il primo aprile 1940, alla sei di mattina, presi il treno 
per alessandria alla stazioncina di san Giacomo di rocca 
Grimalda e ad alessandria la corriera per sale.

ero impaziente di giungere a destinazione, per vedere 
come fosse il convento ed assistere alla cerimonia. sentivo 
in me una certa sicurezza e mi sentivo più che mai nelle 
mani di dio.

suor Giuseppina mi aveva dato un biglietto da consegnare 
al mio arrivo a sale al padre fondatore della congregazione, 
perché disse che lo conosceva da qualche tempo e approfit-
tava dell’occasione per inviargli un saluto.

Lo scopo di tale viaggio lo avevo confidato solo alla 
mamma. Non sapevo cosa avrei fatto e siccome mio papà 
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preferiva che mi sposassi non volevo fare discussioni prima 
del tempo. arrivata in convento venne ad aprirmi una suora. 
Mi chiese se avevo qualche parente che faceva vestizione o 
professione ed io le dissi che conoscevo una certa Fernanda. 
la suora allora chiamò un’altra sorella, la quale mi spiegò 
le diverse fasi della cerimonia.

le novizie erano una decina e le postulanti tredici. ero tutta 
presa da quella cerimonia così bella e fervorosa e continuavo 
in cuor mio a pregare il signore e la vergine santa di aiutarmi 
ad entrare in quella congregazione.

Mi trattennero a pranzo ed ebbi modo di parlare con la 
madre generale e con qualche madre del consiglio.

Nel pomeriggio parlai della mia vocazione con il padre 
fondatore, che mi fece pregare un po’, mi fece qualche do-
manda e poi disse che mi accettava e sarei potuta entrare 
anche entro il mese. A tutte le obiezioni o difficoltà che gli 
ponevo mi trovava facile soluzione. io dissi che mio papà 
era ancora all’oscuro di tutto e lui rispose: “Prega e vedrai 
che quando glielo dirai ti darà il suo consenso”.

tornai a casa felice, di una felicità mai provata, e non 
sapevo come ringraziare il signore. Mi tormentava però un 
interrogativo: “come farò a dirlo a papà?”.

arrivata a casa tutta felice dissi alla mamma che mi 
avevano accettato e che sarei entrata entro il mese. alle mie 
parole, pronunciate con sicurezza, la mamma sbiancò in viso 
e si sedette per non cadere a terra. io ne provai un gran dolore 
e chiesi: “Mamma, non siete contenta”. essa tirò un lungo 
sospiro e rispose: “se il signore ti chiama vai pure, egli ci 
aiuterà tutti e sia fatta la sua volontà”. Guardò il calendario 
e disse: “Partirai verso la fine del mese, il giorno 29, lunedì”.

allora entrando in convento si usava portare il corredo. 
io non lo possedevo, primo perché non sapevo cosa avrei 
dovuto portare e poi con tutto quello che c’era stato in fa-
miglia non ci avevo nemmeno pensato.
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il padre fondatore però quando gli dissi che non avevo 
niente mi rispose di non preoccuparmi, che di roba in con-
vento ce n’era. tutto si stava pian piano risolvendo, ma la 
mia preoccupazione più grande era sempre quella di con-
vincere papà e davvero non sapevo da che parte cominciare.

Pregavo in continuazione lo spirito santo di aiutarmi a 
trovare il momento e le parole giuste. anche mio fratello 
andrea e mia sorella Pina non lo sapevano e dovevo infor-
marli, ma, a dire il vero, essi non mi preoccupavano molto.

con mia sorella Pina, che allora abitava in Montaldeo, 
per non lasciare da soli i nostri genitori, abbiamo deciso che 
al sopraggiungere dell’autunno la sua famiglia si sarebbe 
trasferita al Baudrano: la casa c’era e anche la terra da lavo-
rare, bastava mettersi d’accordo con il marchese di lerma. 
le cose pian piano si sarebbero messe a posto.

da quando mia sorella si era sposata, aveva fatto  quattro 
traslochi. appena dopo il matrimonio lei e suo marito “an-
giulen” erano andati ad abitare in ovada, in regione ciutti. 
era il 28 ottobre1934.

Nel ’36 si sono spostati alla cascina teresina, nel comune 
di rocca Grimalda; nel ’37, sempre in territorio di rocca, 
hanno traslocato alla cascina carere; nel 38 sono andati ad 
abitare a serravalle e nel 1939 a Montaldeo.

Si pensava che, andando al Baudrano, avrebbero final-
mente potuto stabilirvisi per un po’ di tempo ed infatti fu così.

con i vicini ed i paesani non dissi nulla, ne parlai con il 
parroco e le suore di lerma e di Mornese pregando tutti di 
non farne parola con nessuno.

dovevo però sempre comunicare a papà la mia determina-
zione, perché non era giusto che proprio lui non ne fosse ancora 
informato. e’ inutile dire che né mia sorella né mio fratello mi 
incoraggiarono a fare questo passo.

Mano a mano che i giorni passavano mi sentivo nel cuore 
tanta pena per dover lasciare la mia famiglia, alla quale ero 
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tanto affezionata.
in quegli anni, con i miei famigliari avevo superato molte 

sofferenze, ma avevo ricevuto da loro anche tanto amore. 
Un amore semplice, senza tante manifestazioni esteriori, ma 
grande, puro e sincero. i miei erano di un’onestà indiscutibile 
e vivevano con fede semplice e sincera. la menzogna, l’in-
ganno, la finzione a casa nostra non trovavano accoglienza.

il tempo passava veloce ed io mi davo da fare per prepa-
rare un po’ di corredo, per non andare in convento proprio 
senza niente; nello stesso tempo mi sbrigavo per svolgere 
ai vari lavori che la campagna richiedeva in quella stagione.

la settimana prima di partire stavo al Bricco legando le 
viti della vigna di proprietà di papà, mentre le altre, come 
ho già ricordato, erano del marchese di lerma. Mentre ero 
intenta a quel lavoro, si strappò un legaccio e il coltello 
improvvisamente mi si conficcò nella gamba facendomi un 
taglio profondo due centimetri.

Mi preoccupai, perché pensavo che, con una gamba, ma-
lata, avrei dovuto rimandare la partenza. allora mi rivolsi 
al signore e a mia sorella laide, morta da poco tempo. la 
ferita nel volgere di pochi giorni per fortuna si rimarginò 
e ciò mi sembrava confermare sempre più che il passo che 
stavo per compiere era guidato dalla volontà di dio.

Una sera dopo cena, mentre eravamo ancora seduti a 
tavola, mio papà mi parlò sinceramente e serenamente del 
mio avvenire. Mi disse che ormai dovevo pensare a formar-
mi una famiglia, i pretendenti non mi mancavano e non era 
giusto che li lasciassi andare, l’età per sposarmi l’avevo, 
avrei dovuto decidermi.

capii che il signore mi dava l’occasione per parlare. Mi 
appoggiai con i gomiti ad una sedia per sentirmi più sicura 
e presi il coraggio a due mani.

dissi allora a mio papà che per me c’era un’altra viadi-
versa dal matrimonio. Mi aspettavo una brusca reazione da 
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parte sua, invece egli stette per un attimo silenzioso, poi 
rispose: “ Figlia mia, noi siamo gente povera, come puoi 
pensare di realizzare quello che hai in mente? Poi, se ti fai 
suora, ti manderanno lontano e noi non ti vedremo più”.

io gli risposi che ero già in parola con una congregazione 
non molta lontana, e che mi avrebbero lasciato venire a casa 
una volta l’anno.

Ci rimase male, quando seppe che sarei partita alla fine del 
mese, e disse “Perché hai aspettato tanto così a dirmelo?”.

Abbiamo parlato fino a mezzanotte. Io gli spiegavo i 
motivi per cui non era stato informato, io stessa non pensavo 
che gli eventi si sarebbero succeduti così in fretta. Alfine 
rimase convinto. Mi parlò a lungo delle difficoltà che avrei 
dovuto affrontare, mi disse di pensarci bene e, semmai, di 
rimandare la partenza di qualche mese.

Mi parlò con una competenza ed una serenità che non 
avrei mai immaginato. dopo mi diede il suo consenso ed io 
ringraziai il signore per avermi aiutata a superare quest’o-
stacolo.intanto il tempo scorreva veloce ed io vivevo in una 
situazione molto difficile da spiegare.

da un lato ero felice che la mia vocazione stava si rea-
lizzasse, dall’altro mi spiaceva che i miei cari stessero per 
privarsi dell’ultima figlia, sulla quale contavano sperarando 
potesse essere il sostegno per la loro vecchiaia. sapevo, però, 
che il buon dio non li avrebbe abbandonati.

in quei giorni andai a salutare i parenti. andai anche da 
mio fratello, a carpeneto, ed egli mi fece promettere di an-
dare a casa sua per la festa di san Giorgio, il giorno prima 
della partenza per il convento.

la mamma mi disse che riteneva giusto che l’ultimo 
giorno lo trascorressi con loro in famiglia. Ma come si 
poteva fare ad avvisare mio fratello andrea, quando ormai 
mancavano due giorni alla partenza? Una lettera non gli sa-
rebbe arrivata per tempo, il telefono non c’era. Mio fratello 

73



mi aveva detto che se non fossi andata quel giorno, non mi 
avrebbe più guardata in faccia. del resto lui non era contento 
della mia decisone.

allora mio papà fece una proposta che gli deve essere 
costata molto dato che era intenzionato ad accompagnarmi 
in convento a sale, decise di andare lui a carpeneto e poi, 
al mattino seguente, si sarebbe fatto trovare alla stazione di 
san Giacomo di rocca Grimalda, per accompagnarmi. Ma 
il Signore voleva un sacrificio più grande da lui e da me.

alla domenica venne mia sorella Pina con i bambini, 
Guido di circa tre anni e Piero di circa due mesi. alla sera 
tornò a casa sua con Piero e Guido lo lasciò lì a dormire nel 
mio letto, pensando che al mattino alle sei sarebbe ritornata 
da noi per salutarmi; invece al mattino non poté arrivare.

La mamma aveva deciso di accompagnarmi fino al treno, 
ma non poté venire, perché c’era Guido che dormiva. Mi 
accompagnò fino alla cascina Bellaria e poi, con dispiace-
re, tornò indietro. Io, con la mia valigetta, andai fino a San 
Giacomo, convinta di trovarvi mio papà.

il giorno prima si era scatenato un furioso temporale, 
aveva rovinato le strade,che così mio papà aveva impiegato 
tanto tempo per giungere alla stazioncina di san Giacomo. 
arrivò proprio mentre il treno su cui ero salita stava partendo 
e non potemmo che scambiarci un lungo saluto con la mano. 
Io, col cuore gonfio, proseguii il viaggio da sola e, arrivata 
al convento di sale, mi presentai con poca roba e cinquanta 
lire in tasca. il mio sposo aveva disposto così.

Fui accolta con molta delicatezza, nessuno mi chiese 
come mai giungevo da sola e non dovetti dare spiegazioni. 
venne la maestra delle postulanti e mi prese in consegna, mi 
portò in postulato, dove conobbi altre sei sorelle. anch’esse 
mi ricevettero calorosamente e dopo aver fatto conoscenza 
la maestra mi fece visitare la chiesa, il dormitorio e mi diede 
alcune direttive.
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Poco dopo venne in postulato la madre generale e mi 
abbracciò in silenzio.

certo aveva capito quello che in quel momento passava nel 
mio cuore. insieme alla riconoscenza per le grazie che il signore 
mi aveva concesso, c’era tutta la sofferenza per il distacco dalla 
mia famiglia e per tutte le contrarietà accadutemi.

in convento era l’ora del silenzio, ma, in una sala vicina, 
c’era scuola di pianoforte, suonavano una musica bella e 
armoniosa.

Mi trovavo immersa nei miei pensieri e quella musica mi 
pareva suonata dagli angeli scesi dal cielo, come per rin-
graziare il signore per tutte le grazie che mi aveva elargito.

Qualcuno potrebbe pensare che sia stato facile appagare 
il desiderio di consacrarmi a dio e penso che abbia ragione.

io stessa, dopo tanti timori e tante agitazioni, mi sono 
vista appianare la via in tempi brevi e dopo non ho incontrato 
grossi ostacoli, pur entrando in una comunità della quale 
prima non avevo mai sentito parlare. Misteri della bontà e 
provvidenza di dio che, da tutta l’eternità, mi aveva prepa-
rato questo posto e non aspettava altro che io mi decidessi 
di accettarlo.

la vita in convento si svolgeva così: alle sei levata e 
subito in cappella, preghiere, meditazioni e santa Messa. 
colazione. dopo colazione le postulanti avevano il compito 
di lavare le scodelle di tutta la comunità, comprese quelle 
delle educande. durante questo lavoro si diceva il rosario. 
Mezz’ora di ricreazione, poi il silenzio fino alle 11. Al suo-
no della campana dieci minuti di ricreazione, preghiere del 
mezzogiorno, pranzo. si lavavano i piatti della comunità, 
mezz’ora di ricreazione poi il silenzio fino alle quattro. Me-
renda, sollievo, poi in chiesa per le preghiere della visita al 
SS. Sacramento, silenzio fino alle 19. Sollievo, poi in chiesa 
per il Santo Rosario, cena, lavatura dei piatti, ricreazione fino 
alle 21,30, preghiera della sera ed infine il riposo.
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durante il silenzio ognuna aveva un lavoro da svolgere, nel 
sollievo si parlava lavorando, nella ricreazione ci si riposava 
chiacchierando, cantando e anche facendo qualche gioco.

eravamo molto unite e ci volevamo bene, ci si aiutava a 
vicenda facendo a gara a chi faceva di più.

il Padre era dolce, comprensivo, sempre pronto a giusti-
ficare ogni nostra eventuale mancanza.

ci voleva unite a dio, materne, serene e comprensive 
sempre, anche di fronte ai peccatori più incalliti.

a volte capitava che le suore, sentendosi colpevoli di 
qualche cosa, anche materiale, prima di consegnarsi alla 
Madre, cercavano di confidarsi con il Padre. Egli di questo 
si lamentava e diceva che non dovevamo andare da lui per 
tali mancanze, ma dalla Madre; però ci scusava sempre, 
trovando per ogni mancanza una giustificazione. 

in questo modo ognuna di noi si pentiva, conscia del 
proprio errore, però sollevata, perché era stata capita, e con 
il rinnovato proposito e desiderio di diventare più buona e 
di non mancare più.

il Padre, quando aveva fondato la nostra congregazione, 
era un giovane Prete di una trentina d’anni, la Madre n’aveva 
più di quaranta. Per questo aveva esitato perché si riteneva 
incapace di incominciare un’opera così importante.

alla metà di maggio, un mattino, la Madre Generale entrò 
in postulato e mi disse che aveva bisogno di mandarmi in un 
asilo per coadiuvare due suore bisognose d’aiuto. accettai 
con gioia. Mi mandò a litta Parodi. si faceva la cucina per 
noi e per i bambini dell’asilo e, verso sera, quando i bam-
bini tornavano a casa, tutte e tre andavamo ad innaffiare e 
a sistemare l’orto.

il 10 giugno 1940 scoppiò la guerra.
dopo pochi giorni ci fu un bombardamento. caddero 

poco distante dal nostro asilo 40 bombe. volevano colpire 
una fabbrica a spinetta Marengo, la nostra casa era poco 
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lontana e tremava come una pianta scossa dal vento.ci fu 
un grande spavento ma senza danni.

Assolsi quell’incarico fino alla fine d’agosto e poi tornai 
alla casa madre per prepararmi alla vestizione. essa doveva 
essere l’otto di settembre, ma fu spostata al dodici perché per 
quella data il vescovo non poteva venire. dopo otto giorni di 
santi esercizi giunse il giorno che tanto desideravo, perché 
con la vestizione mi sarei legata di più a dio. eravamo otto 
postulanti che entravano in noviziato e dodici novizie che ne 
uscivano, quasi tutte avevano il loro parroco e tanti parenti

al mattino arrivarono mio papà e mio nipote Giacomo, 
figlio di mio fratello Andrea.

la mamma si era sentita poco bene e con suo grande 
dispiacere non poté venire per la cerimonia. il mio parroco 
era morto e il vice parroco era ammalato.

Mia sorella Pina aveva i bambini piccoli e i miei fratelli 
erano impegnati nei lavori della campagna.

. Poco dopo le tredici rimasi sola perché i miei dovette-
ro partire per non perdere la coincidenza del treno che da 
alessandria li avrebbe portati a ovada.

il signore voleva che tutti i giorni più belli li trascorressi 
sola con lui.

cominciò l’anno di noviziato.
la nostra più grande preoccupazione doveva essere quella 

di perfezionarci per piacere di più a dio.
Non mancavano le attività manuali. ad un certo punto 

ad esempio ci siamo accorte che il soffitto del noviziato 
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s’icurvava e fu necessario fare un sostegno.
Noi novizie così abbiamo aiutato i muratori nel prov-

vedere i mattoni. eravamo in 8 entrate a settembre e 12 
entrate a marzo. Facevamo il passamano ed era per noi un 
gran divertimento.

la nostra attesa più grande era quella della professione 
religiosa. Non avevamo nessuna responsabilità oltre a quella 
di fare del bene per amor di Dio. L’ufficio che c’era stato 
assegnato, era quello di tenerci unite a lui il più possibile e 
lo sentivamo tanto vicino che ci sembrava facile continuare 
così anche dopo il noviziato. 

venne il giorno tanto atteso: il 18 settembre 1941. ci 
preparammo al gran giorno con un corso d’esercizi spirituali 
e con una gioia ed un fervore che per i profani è difficile 
comprendere.

vennero i parenti di tutte e io provai una gioia grandissi-
ma, poter abbracciare la mia carissima mamma. , dopo un 
anno e mezzo circa.

Casa Madre delle “Piccole Figlie del S. Cuore di Gesù” 
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I fondatori della Congregazione
Madre Guglielmina Remotti e Mons. Amilcare Boccio.
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La guerra a Milano

dopo due giorni la madre generale mi chiamò e mi disse 
che aveva pensato di farmi studiare per diventare maestra 
d’asilo, ma poco dopo mi richiamò e mi annunciò che, per 
il momento, doveva mandarmi in un asilo perché le suore 
che già c’erano non potevano fare da sole.

Feci così la valigia e partii per la mia prima casa d’aposto-
lato. andai a Baraggia di Brugherio, poco distante da Milano. 
lì c’erano 96 bambini dell’asilo, 60 bambine del laboratorio 
e non ricordo più quanti altri bambini della scuola.

le mamme andavano a lavorare fuori paese, stavano via 
tutto il giorno e i bambini, quando non erano a scuola, erano 
affidati a noi. C’era un cortile grandissimo cinto da un muro 
e si poteva avere una certa tranquillità.

da una parte dell giardino c’era un piccolo rialzo con 
qualche pianta di pino, che chiamavamo la montagnetta. 
dall’altra parte c’erano cinque alberi molto alti e frondosi, 
in modo che, quando faceva caldo, stavamo all’ombra delle 
piante, altrimenti i bambini giocavano al sole.

d’inverno, nelle giornate fredde e piovose, avevamo a 
disposizione uno stanzone molto grande e i bimbi più piccoli 
e quelli dell’asilo giocavano lì, mentre le bambine stavano 
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nel laboratorio. Quando i bambini erano in ricreazione nel 
vasto cortile c’erano sempre le suore ad accudirli.

Per i bambini facevamo la minestra in un paiolo molto 
grande, attaccato alla catena sotto il camino. ci mettevamo 
dentro sei o sette chili di verdura che si preparava la sera. 
coltivavamo infatti un grande orto e ci seminavamo di tutto: 
patate, fagioli, pomodori. cercavamo di farlo fruttare il più 
possibile, perché era tempo di guerra e i generi alimentari 
erano misurati.

dovevamo darci da fare per comprare qualcosa in più, per 
compensare quel poco che ci davano con la tessera annonaria 
che era molto scarso.

ogni settimana, suor ludovica, che era la superiora, 
faceva qualche viaggio a Milano o a Monza per vedere di 
comprare qualcosa a “borsa nera”.

Nel nostro orto c’era di tutto e di sera, quando i bambini 
tornavano a casa, andavamo ad innaffiarlo prendendo l’ac-
qua da un pozzo vicino. secchio dopo secchio cresceva la 
nostra verdura. ai bordi dell’orto spuntavano i “tapinabò”, 
quei fiori gialli che si vedono dappertutto in autunno, le 
loro radici erano una specie di patata, buone da mangiare 
per noi suore. 

Nella minestra dei bambini mettevamo tanta verdura, per 
renderla più saporita, ed anche perché in quel modo era un 
po’ più abbondante. la verdura la preparavamo mentre le 
ragazze, che accoglievamo, facevano i loro lavoretti e un 
po’ di ricreazione. i bambini a mezzogiorno mangiavano 
minestra o poco di più, perciò ce la mettevamo tutta perché 
almeno quella fosse buona.

Quando si riusciva a trovare un po’ di pasta e di riso fa-
cevamo o il risotto o la pastasciutta, conditi con pomodoro 
e altri condimenti: lardo, burro, olio e quello che si trovava 
a borsa nera.

alla Messa andavamo a Brugherio. ci mettevamo 20 
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minuti a piedi per andare e 20 per tornare. alla domenica, 
al mattino avevamo l’assistenza alle Messe, al pomeriggio, 
l’oratorio, il catechismo tutte le classi e l’azione cattolica 
da seguire.

Nei giorni nomali al mattino ci alzavamo alla 5,30 per la 
santa Messa, le preghiere, la meditazione. alle 7,30 aveva-
mo già i bambini, perché le mamme alle otto dovevano essere 
sul posto di lavoro. le mamme dovevano andare a lavorare 
per non perdere il posto di lavoro. Quasi tutti i mariti erano 
sotto le armi e toccava alle donne mantenere la famiglia. 
Si fidavano di noi. Ci affidavano i loro bimbi, per questo 
cercavamo di sostituirci a loro in tutti i sensi e nel migliore 
dei modi. ce li portavano anche se avevano la febbre.

Verso la fine del gennaio del 1942 molti bambini si am-
malarono di morbillo; faceva freddo e bisognava tenerli al 
riparo. Molti ne furono contagiati.

Mi facevano tanta pena e quando ne vedevo qualcuno più 
grave lo prendevo in braccio, lo tenevo un po’ per consolarlo 
e dargli un po’ di vizietti.

anch’io presi il morbillo in maniera grave, avevo la feb-
bre ed ero piagata persino negli occhi. il giorno 11 febbraio, 
festa della Madonna di lourdes, mi svegliai al  mattino 
che non vedevo più nulla. Provai un grandissimo dolore e, 
appellandomi alla Madonna, chiesi la grazia di poter presto 
tornare a vedere con i miei occhi. così fu, perché man mano 
che il morbillo guariva la vista tornava.

durante la guerra, tutte le notti bombardavano Milano 
e dintorni. Noi tenevamo pronta una valigia, con dentro lo 
stretto necessario, e appena si sentiva il preallarme scappa-
vamo all’aperto, nei campi.

verso la metà d’agosto andai a fare gli esercizi spirituali 
a sale.

la notte tra il 15 e il 16 bombardarono Milano, e anche 
da sale si udivano i rumori delle bombe e si vedevano i ba-
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gliori degli incendi. la mattina seguente dovevamo partire 
per Baraggia. 

arrivate a rogoredo, il treno non poté più proseguire 
perché avevano bombardato i binari. dovevamo passare 
per Piazzale loreto per prendere il tram per Brugherio e 
abbiamo fatto tutto quel tragitto a piedi. intorno a noi la 
città presentava scene impressionanti: in strada c’era gente 
scampata miracolosamente ai bombardamenti, in camicia da 
notte, seduta sulle brandine e sulle sdraio e tanti piangevano.

case diroccate, bruciate o che stavano ancora bruciando. 
Da alcune finestre uscivano lingue di fuoco lunghe sei otto 
metri. Mai visto uno spettacolo così straziante.Nel vedere 
tanta rovina e tanta gente senza più la casa, non si poteva fare 
a meno di piangere. ero talmente scossa che faticavo a stare 
dietro alle altre due suore che erano con me. Giungemmo a 
Baraggia nel tardo pomeriggio, stanche, sfinite,  avevendo 
sempre davanti agli occhi quelle visioni terribili.

dopo pochi giorni in paese si scatenò il tifo e io ne fui 
contagiata. avevo la febbre alta, un forte mal di testa e fui 
ricoverata in ospedale a desio perché a Milano e a Monza 
c’era più pericolo per i bombardamenti.

in ospedale rimasi 40 giorni, il tempo necessario per 
superare il pericolo di contagio.

Alla fine della malattia pesavo appena trenta chili, perché 
avevo potuto “nutrirmi “solo con ghiaccio. Mentre ero lì, 
l’otto settembre ’43, venne il famoso armistizio.

Mi avevano messo in una cameretta dove avrebbero do-
vuto trovare posto due letti, ma ve ne erano quattro, perché 
in quei giorni avevano trasportato numerosi malati dall’o-
spedale Niguarda di Milano, che era stato bombardato.

Nel letto vicino al mio, c’era una ragazza, trasferita 
appunto dal Niguarda, che si era miracolosamente salvata 
nell’angolo della camera dell’edificio che aveva visto crol-
lare.

84



Ne aveva tratto un’impressione fortissima e quando 
delirava rivedeva l’orribile scena. si sedeva sul letto, le 
tremavano le mani e gridava: “il sangue, sangue”. io avevo 
la febbre alta e non potevo muovermi: mi faceva tanta pena, 
ma nello stesso tempo il suo atteggiamento mi spaventava. 
la sua mamma, che le stava vicino, faceva di tutto per cal-
marla, ma non ci riusciva.

io non avevo nessuno che mi assistesse, le suore non po-
tevano venire per via del contagio e i bambini da accudire. 
avevo chiesto di non avvertire i miei famigliari, per non 
obbligarli ad un viaggio così lungo e difficile per quei tempi. 
l’unica persona che mi portava il ghiaccio era la mamma 
della povera ragazza mia compagna di camera.

ad un ceto punto la mia superiora, visto che peggioravo 
continuamente, scrisse alla mia mamma, ma per fortuna la 
lettera impiegò più di un mese per arrivare a destinazione. 
assieme le giunse anche un’altra lettera, con la quale era 
rassicurata che le mie condizioni di salute andavano mi-
gliorando.

dopo quaranta giorni d’ospedale tornai a Baragge e, 
appena potei affrontare il viaggio, andai a casa dai miei 
genitori. avevo bisogno di nutrimento sostanzioso e con la 
razione della tessera ciò era impossibile.

la mamma appena mi vide così debilitata cominciò a 
tirare il collo a qualche gallina.

avevo un appetito formidabile e in venti giorni aumentai 
cinque chili e tornai alla casa madre di sale, per un po’ di 
convalescenza, ma non ero ancora pronta fisicamente ad 
affrontare il ritmo di vita che la casa di Baraggia richiedeva.

Per questo i superiori mandarono a sostituirmi un’altra 
suora, che infine mi rimpiazzò definitivamente. Così fui 
destinata ad un asilo di Monteleone, nel comune di Miran-
dolo, vicino a Pavia.

avevamo l’abitazione in alto, sulla collina, alla Palazzola, 
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situata in mezzo ai vigneti, mentre l’asilo era in paese. era 
un poco scomodo l’andare e venire. i bambini, però, erano 
solo una quarantina e l’incombenza era meno gravosa.

inoltre non avevamo l’oratorio Festivo e neppure l’a-
zione cattolica da seguire.

la nostra dimora era situata in mezzo ai campi. i contadini 
ci portavano di tutto: farina, pane, vino, salumi e anche carne 
di maiale. in quella casa avevo la possibilità di mangiare 
pane bianco, bere vino buono e nutrirmi meglio.

anche lì però la guerra incombeva su di noi.
Poco distante c’era una stazione ferroviaria e gli aerei la 

bombardavano sovente. Facevano rotta proprio sopra l’asi-
lo e passavano talmente a bassa quota che gli alberi per lo 
spostamento d’aria si piegavano. 

Per paura che la casa crollasse, appena sentivamo l’al-
larme, portavamo i bambini all’aperto, li facevamo sedere 
in una cunetta ai bordi di una strada di campagna e, perché 
non si spaventassero, con la bocca io imitavo il rumore degli 
aeroplani, come se fosse un gioco.

c’era con me una suora per la cucina e qualche volta 
veniva la superiora, per infonderci coraggio, soltanto che, 
quando sopraggiungevano gli aerei, la cuciniera e la supe-
riora fuggivano e andavano a sdraiarsi in mezzo alle piante 
di pomodoro che erano alte e con tante foglie! io le capivo, 
non me ne avevo a male e, se il momento non fosse stato 
così preoccupante, avrei riso proprio di gusto.
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La morte della mamma, i Partigiani

il 12 dicembre 1944 ricevetti un espresso che mi comu-
nicava che la mamma era ammalata. sarei subito partita per 
casa mia, ma fui sconsigliata. tutti i giorni si sentiva annun-
ciare che avevano bombardato e mitragliato lungo le strade. 
i treni non partivano, le corriere neppure e la mia superiora 
non se la sentiva di lasciarmi andare. allora scrissi una let-
tera al nostro Padre fondatore chiedendo a lui il permesso.

la lettera gli fu consegnata a mano e la risposta mi per-
venne nello stesso modo il 16 gennaio 1945.

egli mi mandò a dire che, se mi fossi sentita in grado 
di affrontare il viaggio, avrei potuto partire. Non aspettavo 
altro.la mattina seguente partii da Palazzola sul far del 
giorno, quando non erano ancora le sei, e andai a prendere 
la corriera per Pavia.

Giunta alla fermata, vi trovai due uomini, diretti come me 
verso la città. il giorno prima i tedeschi avevano mitragliato 
diversi mezzi di trasporto, nonostante questo speravamo che 
la corriera sarebbe passata: aspettammo circa due ore, ma 
il mezzo non arrivò.

Nell’attesa i due signori mi chiesero il motivo del mio 
viaggio. dissi loro che andavo a casa perché la mamma era 
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gravemente malata. s’immedesimarono nella mia situazione 
e nel mio dolore e si dimostrarono subito spiaciuti di non 
poter fare qualcosa per aiutarmi. io ero talmente determi-
nata a raggiungere i miei che sarei andata a casa a piedi e 
pensavo che, in fin dei conti, la mia meta non si trovava in 
capo al mondo.

ad un tratto arrivò un camion guidato da un loro co-
noscente, lo fermarono e gli spiegarono le mie necessità. 
L’uomo si rese disponibile a darmi un passaggio fino alla 
strada provinciale, dove avrei potuto trovare un altro mezzo 
che mi avrebbe portato sino a Pavia. accettai, sperando che 
il signore e la vergine santa mi avrebbero assistita e aiutata 
a proseguire il viaggio.

salii sul camion e l’autista, siccome ero una suora, mi disse 
di pregare il signore che allontanasse le mitragliatrici, perché 
il giorno prima aveva schivato le pallottole per un pelo.

Giunti sulla strada che conduceva a Pavia, con suo gran 
dispiacere mi fece scendere, mi fece tanti auguri di buon 
viaggio e siccome giungevano da lontano dei colpi di mi-
tragliatrice, mi raccomandò ancora di pregare per entrambi. 
Mi disse pure, che in caso di mitragliamento, avrei dovuto 
sdraiarmi a terra.

Mi guardai bene attorno, ma per quanto guardassi non 
scorgevo anima viva. il sole era alto e in rapporto alla sta-
gione per fortuna faceva abbastanza caldo. c’era tanta neve 
e solamente un po’ di spazio per spostarsi al bordo della 
strada, in caso di necessità.

cominciai a camminare a passo piuttosto svelto. ogni 
tanto vedevo gli aerei passare sopra di me e subito dopo 
sentivo il boato delle bombe cadute poco lontano.

camminai per circa un’ora,almeno così credo, perché non 
possedevo un orologio. ad un certo punto sentii una voce 
d’uomo che chiamava “Madre, madre”. Mi voltai e vidi in 
lontananza un calesse tirato da un cavallo al galoppo. Mi 
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fermai e dopo un po’ mi fu vicino. sopra il calesse c’erano 
un giovane ed una ragazza. Mi chiesero se andavo a Pavia 
e risposi di sì. allora il ragazzo, tutto trionfante, disse alla 
ragazza: “Hai visto che avevo ragione”? Mi spiegò che, 
mentre era nella stalla a governare le bestie, mi aveva visto 
sulla strada e aveva detto a sua sorella “Quella suora va a 
Pavia a piedi, con tutta questa neve. vieni che attacchiamo il 
cavallo e gliela portiamo noi”. la ragazza non credeva che, 
con quei tempi e con tutto quello che poteva succedere, una 
suora potesse avventurarsi da sola per le strade. vidi nella 
loro premurosa attenzione verso di me un segno di dio, salii 
sul calesse e li ringraziai.

strada facendo spiegai loro il motivo del mio viaggio ed 
essi mi dissero come avrei dovuto fare per passare il ticino, 
sulla cui sponda c’era un posto di blocco dei tedeschi. Nei 
giorni precedenti sul ticino avevano bombardato il ponte, 
la ferrovia, e stavano mitragliando tutti i mezzi che stavano 
transitando per le strade. solo i militari tedeschi potevano 
viaggiare sicuri e incolumi.

Giunti al guado del ticino vedemmo sull’altra riva un 
uomo con una piccola barca. i due giovani lo chiamarono 
e mi raccomandarono a lui. Quando stavano per tornare in-
dietro, io non sapevo come ringraziarli, ma mi dissero che 
erano talmente contenti di aver fatto un’opera buona che non 
occorreva alcun ringraziamento. Mi dissero solo di pregare il 
signore di farli tornare a casa sani e salvi e di salvare la loro 
casa e il loro bestiame. il barcaiolo mi traghettò sull’altra 
riva con tanta gentilezza e mi indicò, come sapeva, la strada 
che conduceva nel Borgo dove erano di guardia i tedeschi. 
anch’egli non volle compenso, ma domandò preghiere.

erano davvero brutti tempi, nessuno era sicuro di arrivare 
vivo alla sera.

arrivata al Borgo, vidi un graduato tedesco in mezzo 
alla strada che controllava tutti i movimenti. Mi avvicinai, 
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cercai di farmi capire e gli chiesi se, per favore, sapeva se 
vi fosse qualche mezzo diretto verso Genova. Pensavo che, 
passando vicino a Novi ligure o serravalle, sarei scesa e 
avrei proseguito il viaggio a piedi. egli mi disse che aveva 
capito e che ci avrebbe pensato lui. Mi suggerì di riposarmi 
un poco al sole, che mi avrebbe chiamato al momento giusto.

saranno state circa le 11 o 11,30. Pensavo: “ prima di 
sera sono a casa”.

ognuno può immaginare il mio stato d’animo: pensavo 
alla mamma, che forse stava morendo, di lei non avevo più 
ricevuto notizie; ero digiuna, avevo in borsa un panino con 
la marmellata, ma non avevo nessuna voglia di mangiare. 
dopo un po’ mi assalì anche il freddo. 

il comandante tedesco non si era più fatto vivo, anzi lo 
vidi salire su un pullman che andava in tutt’altra direzione 
della mia.

erano quasi le due del pomeriggio, quando decisi di 
spostarmi ai bordi della strada per fare l’autostop. rare le 
macchine di passaggio e i conducenti non mi guardavano 
neppure. Forse temevano che fossi un tedesco travestito; 
l’unico conforto che avevo era la preghiera, alla Madonna.

ad un tratto giunse un pullman carico di soldati tedeschi, 
ne scese il comandante di prima e mi fece cenno di salire. 
Mi fecero sedere lasciando liberi alcuni posti vicino al mio.

Quel tedesco si era veramente interessato al mio caso. 
c’era anche un soldato che parlava italiano e mi chiese dove 
ero diretta. Gli dissi che per me andava bene poter scendere a 
serravalle ed egli mi disse di stare tranquilla, che ci avrebbe 
pensato lui. tentò di farmi parlare, forse per togliermi un po’ 
dall’imbarazzo, ma di parlare non ne avevo proprio voglia.

ad un certo punto il pullman si fermò e scesero quasi tutti. 
dopo un po’ risalirono carichi di roba. erano andati forse 
a svuotare qualche negozio? Mi offrirono del cioccolato e 
dei biscotti, ma io rifiutai, perché non avevo proprio voglia 
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di nulla. Furono in ogni modo molto rispettosi con me. alle 
17 arrivammo a serravalle dove scesi ringraziandoli, ed essi 
proseguirono verso Genova.

a serravalle abitava la mamma della mia superiora, la 
quale mi aveva pregato di andarla a salutare nel caso mi 
fossi fermata lì. ci andai ed essa mi diede una tazza di latte 
da bere. M’invitò a fermarmi per la notte, ma io speravo 
che, proseguendo subito il viaggio verso casa, forse avrei 
trovato la mamma ancora viva e avrei potuto assisterla negli 
ultimi istanti di vita.

Mi misi in viaggio mentre ormai si avvicinava la sera e 
presto venne buio, buio pesto, perché c’era l’oscuramento 
e dalle finestre non filtrava neppure un filo di luce.

le strade non erano illuminate. la via da percorrere 
la conoscevo, ma il riflesso della neve mi toglieva un po’ 
l’orientamento. era qualche anno che non passavo più per 
quelle strade e non le avevo percorse molte volte, specie da 
Serravalle fino a Gavi.

sulle colline circostanti si sentivano degli spari. in quei 
tempi fra i tedeschi, i fascisti e i partigiani vi era fiera bat-
taglia. Per le strade non c’era anima viva, ebbi un momento 
di riflessione e quasi di paura.

arrivata ai piedi del santuario della Madonna della 
Guardia di Gavi, mi fermai un momento per riposare, m’in-
ginocchiai sulla neve e mi vennero in mente tutte le volte 
che mi ero recata a quel santuario da bambina e da ragazza.

la notte non mi metteva paura, ma dati i tempi temevo 
che qualcosa potesse capitarmi lungo il cammino. tuttavia 
quel luogo, dove ero stata tanta volte con i miei famigliari 
in tempi più felici, sembrava infondermi un certo coraggio. 
da lì la mia casa non era poi cosi lontana!

allora, dato che ero decisa a camminare anche tutta la 
notte pur di raggiungerla, chiesi alla Madonna di illuminarmi 
la via e di avvisarmi in tempo in caso di pericolo.
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Ripresi quindi il cammino, fiduciosa che la Madonna 
avrebbe provveduto per il meglio e avrebbe messo sulla mia 
strada delle persone che mi avrebbero aiutato.

arrivata vicino a Bosio, poco distante dal santuario, 
invece di prendere la strada che scendeva a valle, presi per 
sbaglio quella che conduceva in paese. ad un certo punto 
me ne accorsi e mi fermai, per rendermi conto di dov’ero e 
come potevo fare per rimettermi sulla strada giusta.

Mentre ero ferma, sentii la voce di un uomo che diceva: 
“che sia proprio una suora?”. si avvicinò e mi chiese: “Ma 
è proprio una suora?”. Gli risposi di sì e che dovevo anda-
re a Parodi ligure, ma che avevo sbagliato strada. lui mi 
disse:” a Parodi a quest’ora? Non sente quante sparatorie 
nella valle? Per carità, se la vedono la prendono per una 
spia e la uccidono”.

io gli chiesi se lì c’erano le suore oppure il parroco e lui 
mi rispose che non c’erano né suore né parroco, ma che lo 
stesso non avrei potuto proseguire il cammino in mezzo a 
quell’inferno. ci pensò un momento e disse: “venga a casa 
mia. Lo faccio per il suo bene, si fidi. Sono solo, però sopra 
di me abita una mia zia anziana. vedrà che per la notte la 
ospiterà volentieri.

Si fidi, sono povero ma onesto. Anch’io ho girato il mon-
do, sono stato in paesi dove non conoscevo nessuno, però 
dio mi ha sempre aiutato”.

io vidi in lui una prima risposta della Madonna e lo seguii. 
abitava in una casa di povera gente, con una grande cucina.

Mi chiese come mai ero lì, a quell’ora, e glielo spiegai. 
Mi chiese se in giornata avessi mangiato, poi aggiunse:  
“scommetto che no. lo so cosa capita in certe circostanze, 
ma ci penso io. ieri s’è sposata mia sorella, abbiamo avanzato 
del cibo. oggi è sant’antonio (17 gennaio), la nostra Festa 
Patronale. vedrà che qualcosa c’è da mettere sotto i denti”.

accese un bel fuoco sotto il camino, mise sul fuoco un 
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paiolo pieno d’acqua, mi fece sedere dicendo di scaldarmi 
bene: “si tolga le scarpe” aggiunse “avrà i piedi bagnati con 
questa neve. io vado a parlare con mia zia”.

sua zia era già a letto, aveva sprangato bene la porta e 
lui bussava, la chiamava ripetutamente: “zia, zia”, ma essa 
non sentiva. era un po’ sorda, come mi disse lui dopo. Fi-
nalmente rispose: “cosa c’è”? le spiegò che c’era una suora 
e le chiese se poteva ospitarla per una notte.

Non so cosa la donna abbia capito, ad ogni modo rispose 
che mi avrebbe visto l’indomani mattina. Lui tornò mortifi-
cato e, siccome io avevo sentito tutto, mi spiegò: “Mia zia ha 
molta paura ad aprire di notte, però stia tranquilla, si scaldi 
bene, mentre io vado da un’altra zia qui in paese. vedrà che 
quella non dice di no”. infatti, dopo un po’ ritornò dicendo 
di andare con lui dall’altra zia, che mi avrebbe ospitato.

Essa viveva in una piccola casa ed aveva con sé le figlie, 
sfollate con i propri mariti, che vivevano nascosti.

Mi accolse molto gentilmente, prima da sola e poi mi fece 
conoscere le due figlie, le quali incominciarono a chiedermi 
come mai mi trovavo lì a quell’ora, da dove venivo e dove 
lavoravo.... compresi che non erano tanto tranquille e, a dire 
il vero, dati i momenti, io avrei potuto, per quanto loro ne 
sapevano, essere una spia travestita da suora.

allora feci loro vedere la carta d’identità che avevo con 
me, subito dopo cambiarono atteggiamento e capii che si 
erano tranquillizzate.

Poco dopo conobbi anche i mariti e iniziammo tutti a 
parlare più liberamente. Poi arrivò il giovane che mi aveva 
accompagnata prima, con una cesta contenente un grosso 
piatto di agnolotti conditi, del pane, un salame e molta frutta, 
uva, mele, noci, mandorle! e una bottiglia di vino. Mi disse: 
“Mangi pure tranquilla tutto quello che si sente e non abbia 
soggezione. tornò a ripetere: “anch’io mi sono trovato 
sovente lontano da casa e so cosa vuol dire”.
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dopo cena mi coricai per la notte nel lettino della zia ed 
essa si appoggiò dalla parte dei piedi.

l’indomani, prima dell’alba, la buona donna mi preparò 
il caffè e poi mi accompagnò fino a valle, perché temeva 
che, con la strada ghiacciata, da sola avrei potuto cadere. 
lei conosceva bene i punti meno pericolosi.

dopo un bel tratto di strada mi lasciò salutandomi amo-
revolmente. Purtroppo in quella circostanza, così presa 
com’ero di arrivare presto a casa, commisi il grande errore 
di non chiedere alla mia accompagnatrice né nome, né in-
dirizzo, così che non potei mai mandarle né un saluto né un 
ringraziamento.

Mi dispiacque moltissimo e non potei che affidare a Dio il 
compito di rendere grazie a quella famiglia e ricompensarla 
nella maniera in cui solo lui sa fare e sono certa che lui 
non ha mancato di farlo.

la giornata era bella, il cielo era sereno. arrivata a Parodi 
ligure, suonava la messa e andai in chiesa per partecipare 
al S.mo Sacrificio. Era una messa da morto che mi mise in 
cuore un certo presentimento.

Finita la cerimonia, ripresi il cammino. arrivata poco 
dopo la frazione Gualchi, udii le campane di lerma che 
suonavano a morto. riconobbi i rintocchi della campana 
del mio paese e mi prese la paura che stessero facendo il 
funerale di mia mamma, invece, come seppi dopo, era morta 
rina della cascina verdoia.

affrettai il passo pensando che, se fosse morta la mamma, 
sarei almeno arrivata al cimitero prima della sua sepoltura.

le scorciatoie erano tutte chiuse dalla neve e dovetti fare 
il giro da Mornese. arrivata poco distante dalla cascina ros-
sa, vidi un uomo che lavorava dei pali davanti a casa. Pensai 
di chiedere notizie a lui, ma appena mi vide entrò in casa. 
Più avanti c’era Nina, della cascina Gastaldi, ma anch’essa 
si affrettò a correre verso casa. a me sembrava strano tale 
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comportamento, infatti tutte le altre volte che ero tornata a 
casa venivano tutti a salutarmi. dopo capii che, forse, non 
volevano rattristarmi in anticipo.

scesi il bricco, la vigna che prima era stata nostra. Non 
m’importava se la neve mi arrivava fino sopra le ginocchia, 
ormai ero a casa e volevo arrivare prima possibile. volevo 
gridare, chiamare, far sentire che arrivavo; ma chi chiamare? 
avevo tanta ansia e tanto timore.

Pensai di chiamare mia sorella Pina che abitava nella 
casetta più piccola, vicina alla casa della mamma. chiamai 
parecchie volte, ma nessuno rispose. Forse mia sorella Pina 
e i miei familiari stavano partecipando al funerale della 
mamma?

accostandomi alla porta della casa di mia sorella Pina mi 
accorsi che dentro c’era qualcuno, sentii i bambini vociare: 
era forse per quello non mi avevano sentita.

appena mi vide, mia sorella mi venne incontro e mi fece 
entrare. le chiesi subito della mamma, ma essa non rispose. 
c’era la stufa accesa e ben rovente; mi fece cambiare gli 
abiti, scaldare, mi preparò un caffè caldo, poi finalmente 
rispose alla mia angosciata domanda: “la mamma è morta 
da un mese”.

improvvisamente mi sentii cadere addosso come una 
cappa di piombo, il cuore mi si spezzava pensando di non 
aver avuto la possibilità di vedere almeno per l’ultima volta 
la mamma sul letto di morte.

i miei famigliari infatti, a causa della guerra che allun-
gava le distanze, non erano riusciti a comunicare per tempo 
la triste notizia; mi aspettato tre giorni prima di seppellirla, 
ma era la vigilia di Natale e aspettare oltre non potevano.

Più tardi iniziarono ad arrivare alcuni amici e vicini abi-
tanti della valle, per salutarmi e porgermi le condoglianze. 
Ben presto però iniziarono a parlare tra loro del più e del 
meno e a ridere, proprio mentre il mio cuore era gonfio di 

95



pena e pensavo che non avrei più potuto ridere per l’avvenire.
ogni cosa che toccavo mi ricordava la mamma, e ogni 

angolo della casa me la mostrava mentre lavorava ed era un 
dolore continuo. Non dico poi quando incontrai mio papà e 
mio fratello Paolo, erano entrambi col morale a terra, tristi 
ed avviliti, e in casa era trasandato e stringeva in cuore 
guardarsi attorno.

Mio fratello dimostrò tutto il suo dolore e disse tra l’altro: 
“e’ così doloroso! e voglio dire che prima di morire una 
mamma, meglio sarebbe morissero tutti gli altri”.

Mia sorella Pina andava da loro quando poteva, per sbri-
gare le faccende di casa, ma anch’essa aveva un marito, dei 
bambini da crescere, da badare alla casa e alla campagna. 
aveva la mucca da accudire, le galline, e si rendeva utile 
come poteva.

verso sera arrivò un partigiano a parlare con mio papà. 
disse che durante la notte sarebbe giunto un bel gruppo di 
partigiani che sarebbero rimasti nella nostra casa per qual-
che tempo.

Mio papà non oppose resistenza alla richiesta, del resto 
non poteva fare altro che assentire, erano tempi brutti e si 
poteva incorrere in qualunque rappresaglia. i partigiani si 
erano presentati già prima, quando la mamma era malata, 
ma mio papà aveva detto loro di avere pazienza, perché 
aveva la moglie a letto e in casa non vi erano altre donne: 
che li avrebbe ospitati quando la moglie fosse guarita. ora 
il partigiano faceva notare che una “donnina” c’era e non 
potevano esservi altre scuse.

Alla sera li abbiamo aspettati fino a mezzanotte, con la 
stufa ben accesa, perché potessero scaldarsi data la tempera-
tura rigida della nottata. Poco dopo la mezzanotte sentimmo 
bussare. arrivarono. a me quei ragazzi facevano pena, erano 
mal messi, infreddoliti. li accogliemmo con gentilezza, ma 
presto uno di loro incominciò a fare lo scemo, affermando 
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che a me  certamente faceva piacere vedere un po’ d’uomi-
ni, vivendo sempre in mezzo alle donne. continuò dicendo 
altre stupidaggini, che io, specialmente in quei giorni, non 
ero disposta a tollerare.

cosa risposi di preciso non ricordo, so soltanto che 
l’indomani quel tale se ne andò e non si fece più rivedere. 
Gli altri si comportarono invece educatamente. era il 18 
gennaio 1945.

di notte non erano in casa e arrivavano il mattino alcuni 
andavano a dormire nei nostri letti, altri restavano accanto 
alla stufa a scaldarsi; qualcuno arrivava con i vestiti strappati 
e, mentre si riposava, io glieli rammendavo.

al mattino andavo a messa a lerma, poi tornavo a casa, 
riordinavo, pulivo e preparavo il pranzo. a mezzogiorno 
mangiavamo tutti assieme. Facevo tre sfoglie di tagliatelle 
asciutte, con la farina e lo strutto, e cucinavo la carne che 
avevano portato loro. Mentre io ero alla messa i partigiani si 
facevano le frittelle. la sera facevo magari un po’ di brodo 
con le patate e si rimediava così.

se avevo qualche momento di tempo, nel pomeriggio, mi 
sedevo vicino alla finestra e rammendavo gli indumenti, sia 
dei miei familiari sia dei partigiani.

essi stavano tutti intorno alla stufa e, mormorando a 
bassa voce, decidevano quello che avrebbero fatto la notte 
seguente. Un giorno uno dei più anziani ed accaniti mi disse 
“io avevo sempre creduto che le suore mangiassero il pane a 
tradimento, invece mi devo ricredere, non ho mai visto una 
donna lavorare tanto e bene come lei”.

dopo quindici giorni di permanenza presso di noi se ne 
andarono, perché forse qualcuno si era accorto che ospita-
vamo partigiani e sulla strada vicina passava gente per loro 
sospetta. io non ho mai detto a nessuno, neppure al parroco, 
che avevamo i partigiani in casa. Non mi fidavo di nessuno, 
perché allora la gente non si sapeva bene come la pensava 
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e da che parte stava.
lo stesso giorno che i partigiani se n’andarono, davanti 

a casa nostra passò un gruppo di fascisti o forse tedeschi, 
non so. Quelli cercavano i partigiani, ma per nostra fortuna 
non li trovarono.

Non ci portarono via niente, mentre sapevamo che in 
altre famiglie avevano razziato galline, portato via soldi e 
minacciato quei poveri contadini, che in quei giorni erano 
spogliati di tutto e da tutti.

 anche alcuni partigiani, forse per ragioni di sopravvi-
venza, si comportavano allo stesso modo.

Rimasi a casa fino al 10 marzo 1945 e in quei giorni rimisi 
un po’ a posto le cose. Poi tornai a sale, alla casa Madre, 
per prendere ordini dai miei superiori.
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I miei genitori: Pareto Teresa (Nina)
 Ferrari Giacomo (Cinen)
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In campagna sulle colline di Retorbido.
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I bambini di Voghera

La madre Superiora mi trattenne in convento fino al 26 
marzo, poi mi mandò al brefotrofio di Voghera, che in quel 
periodo era sfollato a salice terme con i bambini per paura 
dei bombardamenti.

Partimmo madre Pierina, suor santina ed io, a piedi, 
perché  mezzi pubblici non ce n’erano. il Padre fondatore ci 
aveva spiegato la strada che dovevamo percorrere. con un 
fagottino di indumenti necessari e un fagottino con pane e 
marmellata fatta in casa, fiduciose e serene, camminavamo 
con passo sicuro.

il sole scaldava molto ed ad un certo punto ci venne fame 
e sete. arrivammo vicino ad una cascina dove c’era una 
donna che dava il becchime alle galline. le chiedemmo un 
po’ d’acqua da bere ed ella gentilmente l’attinse dal pozzo 
e ci dissetammo.

ci sedemmo sull’erba e consumammo pane e marmellata: 
proseguimmo quindi il nostro viaggio tra campi e vigneti. 
Non saprei dire quanti chilometri abbiamo percorso. so 
soltanto che, giunte a destinazione, sentimmo proprio il 
bisogno di riposare.

all’indomani mattina suor santina ed io entravamo nel 
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nostro nuovo campo di lavoro, in mezzo ai bambini abban-
donati.

ci accorgemmo subito che essi avevano veramente bi-
sogno di noi.

regnava un gran disordine sia nella pulizia sia nella disci-
plina. Nel pomeriggio venne un signore a prendere un bam-
bino per adottarlo. il bambino non era stato preparato e non 
voleva seguirlo per niente, piangeva, strillava, si aggrappava 
ai mobili con tutta la forza che aveva, finalmente, dopo vari 
rimbrotti e qualche scopola, si lasciò trascinare via.

la cosa mi fece stare molto male, provai molta pena e mi 
riproposi che una scena simile, fin che fossi rimasta lì, non 
avrebbe più dovuto ripetersi. anche suor santina era del mio 
parere e cominciammo subito a spiegare agli altri bambini 
che quel loro fratellino non stava andando in castigo con un 
uomo cattivo, ma andava con la sua mamma e il suo papà.

Questi bambini sentivano molto la mancanza della mam-
ma, perciò non aspettavano altro che la loro mamma venisse 
a prenderli. spiegavamo ai bambini che quel loro fratellino 
“piangeva perché non sapeva che stava per essere accolto dai 
nuovi genitori e che poi si sarebbe tranquillizzato e sarebbe 
stato felice”.

ci siamo messe subito di buona volontà per sistemare un 
po’ quell’ambiente. abbiamo fatto il bagno a tutti i bambini 
bagnati di pipì e messo tutto in ordine. Per lenzuolini aveva-
no dei pezzi di lenzuola e noi abbiamo preteso dei lenzuolini 
veri. abbiamo fatto lavare i materassi e i cuscini, sostituite 
le tele cerate, abbiamo fatto un bel lavaggio al pavimento e 
dopo poco tempo, siccome indossavano un grembiulino, a 
quadrettini bianchi e blu lo abbiamo cambiato con altri dai 
colori più vivaci e allegri. 

abbiamo preteso dalla cucina un vitto più adatto ai bam-
bini. siccome erano abituati che tutti quelli che venivano a 
visitarli o li incontravano quando erano nel parco, davano 
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loro caramelle o biscotti, noi ci siamo opposte ed abbiamo 
stabilito che la roba la dessero a noi, che poi l’avremmo 
distribuita ai bambini al momento opportuno.

Questo perché, mangiando durante il giorno, al momento 
del pasto non mangiavano più; volevamo anche sapere che 
tipo di cibo era loro offerto, per capire se era adatto alla 
loro età.

i bambini pranzavano verso le 11.30, alle 12.30 manda-
vamo a mensa le assistenti e quindi mettevamo i bambini 
a letto per un riposino. Quando le assistenti tornavano, una 
era libera fino alle quindici mentre l’altra andava subito nel 
dormitorio per assistere i bambini. infatti, il loro compito 
era di badare ai piccoli e, se quelli dormivano, almeno una 
di loro poteva distendersi sul letto e riposare un po’.

c’era solamente da fare attenzione che qualche bambino 
non si svegliasse, altrimenti avrebbe disturbato il sonno a 
tutti gli altri.

Prima che arrivassimo noi, spesso e volentieri le assistenti 
abbandonavano i bambini a se stessi ed essi si svegliavano, 
facendo un gran baccano. i più piccoli facevano la pipì a 
letto. ecco perché abbiamo imposto alle due assistenti di 
rimanere a turno a sorvegliare i bambini. devo ricordare 
che non erano cattive, ma impreparate per quella mansione.

Nei primi tempi per noi è stata quasi una battaglia e tutti 
ci guardavano di traverso, perché stavamo scombussolando 
i metodi precedenti.

dopo qualche mese, però, il personale e i superiori si 
accorsero che era cambiato qualcosa in meglio: i bambini 
erano più ordinati, più puliti e, soprattutto, più gioiosi, calmi 
e sereni.

Noi suore avevamo stabilito dei turni: un giorno si sor-
vegliavano i bambini in due, l’altro giorno si facevano le 
pulizie del reparto e si metteva in ordine la biancheria che 
veniva dalla lavanderia, si stirava ecc.

103



i bambini erano sempre puliti e il reparto aveva cambiato 
aspetto. odore di pipì non se ne sentiva, più perché ogni 
tanto si portavano ai servizi, facendo in modo che nessuno 
si bagnasse o bagnasse per terra. anche i visitatori erano 
meravigliati di tanto ordine.

oltre a quelle pratiche, normali per bambini di quell’età, 
noi suore ci siamo preoccupate di dare loro tanto affetto, 
perché abbiamo capito che n’avevano bisogno, ci sentivamo 
responsabili e volevamo aiutarli a crescere sereni e fiduciosi 
della vita, poiché la loro condizione era diversa da quelle 
di tutti gli altri bambini e il loro avvenire alquanto incerto. 

ci siamo impegnante molto, perché avevamo capito che 
per loro eravamo come mamma e papà.

ci sforzavamo poi di fare capire alle assistenti il nostro 
metodo, perché si rendessero conto che i bambini non do-
vevano solo sentirsi sorvegliati, ma anche amati, alla stessa 
maniera in cui avrebbe amato una mamma.

dopo poco tempo, da parte delle assistenti cessò l’ostilità 
iniziale verso di noi, compresero che l’ambiente era miglio-
rato, lo riconobbero e passarono dalla nostra parte.

 i bambini divennero più obbedienti e non c’era più bi-
sogno di castigarli con le scopole sulla testa o sulla schiena, 
come facevano le assistenti prima che noi suore abolissimo 
tale sistema. al massimo si poteva dare qualche sculacciata 
sul sedere, il cui motivo era sempre giustificato.

i nostri piccoli sentendosi amati ci seguivano, ci dimo-
stravano il loro affetto e ben presto iniziarono a chiamarmi 
“suor Nuta, suor Nuta....”. Mi chiamavano così perché, 
essendo piccoli, non riuscivano a pronunciare il mio nome 
correttamente.

dopo qualche tempo suor santina fu trasferita alla clinica 
salus di alessandria ed io rimasi sola con due assistenti. tan-
te volte, se il tempo era bello, portavo i bambini a passeggio 
ed ero orgogliosa di loro quando la gente, complimentan-
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dosi, mi faceva osservare come poteva essere difficile farsi 
obbedire e tenere in ordine tanti bambini in una volta sola.

Loro mi amavano ed io per loro avrei sacrificato la vita. 
Quando però volevo da loro una cosa, con dolcezza insistevo 
tanto finché non riuscivo nell’intento. Per la gente ero ormai 
diventata “la suora che vuol bene ai bambini”.

Quando andavo in cappella a pregare, se tra i bambini 
accadeva qualche bisticcio ed altro, si mettevano dietro la 
porta del corridoio e chiamavano ripetutamente “Nuta vieni, 
Nuta vieni...”.

ogni giorno, il primario prof. amati, terminate le visite 
alle partorienti, veniva nel nostro reparto con tutti i suoi as-
sistenti; stavano un po’ con noi e facevano parlare i bambini. 
il prof. amati voleva molto bene ai bambini e capivo che 
apprezzava anche la mia opera.

sovente i bambini recitavano per lui poesie, cantavano 
delle belle canzoncine e ripetevano tutto quello che noi 
avevamo insegnato. siccome molti bambini erano al di sotto 
dei cinque anni d’età e non si esprimevano ancora bene, il 
prof. amati si divertiva a farli parlare.

Quando soffrivo di emicrania, se i bambini se ne accor-
gevano, facevano piano per non disturbarmi. Quando invece 
le infermiere volevano un po’ di silenzio, dicevano loro che 
ero malata e allora, se in quel momento arrivavano i medici, 
i bambini dicevano: “Fate piano, suor Nuta è malata”. e i 
medici chiedevano: “dove è malata?” i bambini facevano 
segno alla testa, i dottori ridevano e mi dicevano:ha sentito 
suora? lei è malata qui e segnavano la testa.

spiegavo loro tutti i perché, li trattavo da bambini intel-
ligenti. il mio intento era di farli crescere forti e giudiziosi, 
in modo da essere un domani capaci di affrontare la vita con 
tutte le sue difficoltà ed effettivamente, allora, chi poteva 
sapere cosa avrebbe loro riservato l’avvenire?  

siccome in certe estati faceva assai caldo, i bimbi soven-
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te si sdraiavano per terra e, con la guancia appoggiata sul 
pavimento, si godevano la frescura. era una pena vederli in 
quello stato, avevano proprio bisogno di andare un po’ in 
campagna a villeggiare.

Ne parlai in amministrazione. il primario prof. amati lo 
venne a sapere e, siccome era buono e amava molto i bam-
bini, ci mise a disposizione una sua villa posta sulle colline 
del comune di retorbido, poco distante da voghera.

Quella casa negli anni precedenti aveva ospitato i suoi 
genitori, ma il papà era deceduto e la mamma, ormai anziana, 
non ci andava più, perché preferiva stare vicino a suo figlio.

era una casa grande e i vani disponibili erano adattabili 
anche per i bambini. Per diversi anni quindi, nel periodo 
da fine maggio a fine settembre, andammo a villeggiare a 
retorbido.

in quei mesi la nostra vita quotidiana diventava più fa-
migliare. si preparava da mangiare, si lavava, si stirava e si 
puliva come si fa in una famiglia.

eravamo veramente uniti, bambini, suore e personale e ci 
volevamo bene. i bambini erano felici, giocavano liberi per 
le strade di campagna dove avevano anche l’opportunità di 
raccogliere, col consenso dei contadini, ogni tipo di frutta, 
la verdura e alla stagione anche l’uva.

i contadini mi permettevano di portarle i bambini dove 
volevo e potevo prendere tutto quello che mi serviva, per-
ché essi affermavano che non avevano neppure il tempo 
di raccogliere tutto quel ben di dio. Quei contadini si di-
mostravano sempre molto generosi e spontaneamente mi 
portavano farina, vino, legna e tutto quanto pensavano che 
ci potesse servire.

dalla casa Madre mandavano una suora in mio aiuto, 
così potevamo fare tutto quello di cui c’era bisogno. 

ogni mattina andavamo a Messa a retorbido, a circa due 
chilometri di distanza. compravamo il pane, la carne e le 
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cose più necessarie.
 due volte la settimana da voghera giungeva in auto il 

primario amati, con due medici e le ostetriche. venivano 
regolarmente per visitare i bambini e in quelle occasioni 
erano presenti pure gli impiegati per le pratiche burocratiche. 
il bagagliaio della macchina era colmo di prodotti alimentari 
e provviste a lunga conservazione per il nostro uso.

Un giorno venne un medico da Pavia a fare un’ispezione. 
Guardò, indagò e andò via soddisfatto.

Un anno dopo, un altro giorno, arrivarono tre signori. 
stavo seduta in un boschetto con i bambini all’ombra delle 
querce. Si fermarono, fecero finta di essere di passaggio, par-
larono un bel po’ con i bambini, facendo loro tante domande.

i bambini, visti quei signori, mi vennero tutti vicini, chi 
in grembo, chi sulle gambe, chi dietro le spalle e chi ai lati.  
Erano tutti intenti ad osservare chi le scarpe con la fibbia, 
chi l’orologio, chi la cravatta, ogni oggetto indossato da quei 
signori. ad un certo punto alcuni bambini mi chiesero chi 
erano quei signori e i nostri ospiti iniziarono a parlare con 
facendo loro tante domande.

 I bambini cantarono una canzoncina, contarono fino a 
venti, contarono le dita delle mani dicendo i vari nomi delle 
dita, i giorni della settimana, stando però sempre vicino a me.

dopo un po’ quei signori mi chiesero se li conoscevo ed 
io risposi di no. allora si presentarono. erano alcuni com-
ponenti della commissione mandata da Pavia per i dovuti 
controlli. si dimostrarono soddisfatti e mi dissero che, nel 
corso delle loro ispezioni in tutta la provincia, non avevano 
trovato un brefotrofio nel quale i bambini fossero spontanei 
e sereni come nel nostro.

si complimentarono e mi fecero gli elogi.
dissero inoltre che, siccome si sarebbe proceduto alla 

riunione di tutti i brefotrofi in uno, perché i bambini da 
accogliere fortunatamente in quel periodo diminuivano, mi 
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chiesero se fossi disposta ad accettare l’incarico di coordi-
natrice.

Non me la sentii di assumere un incarico così importante, 
però, sinceramente, pur non sentendomi perfetta, la proposta 
m’incoraggiò molto.

Non ho ancora spiegato chi erano i miei bambini,  però 
suppongo che chi legge lo abbia capito.

erano bambini abbandonati dalla mamma. Qualcuno la 
mamma lo lasciava da noi per necessità e soprattutto per 
motivi di lavoro.

Per la maggior parte però si trattava di ragazze andate 
in città a lavorare che poi capitavano male e andavano a 
finire così. Qualcuna riconosceva il proprio figlio dandogli 
il proprio cognome e veniva qualche volta a vederlo. altre 
invece lo partorivano e lo lasciavano da noi definitivamente.

si sarebbero dette donne senza cuore, ma non sempre si 
meritavano tale definizione. Certune soffrivano moltissimo 
ad abbandonare il figlio, ma si trovavano in condizioni tali 
da non poter fare diversamente. 

Una ragazza madre ai miei tempi era un disonore per 
la famiglia, i parenti la obbligavano a portare la propria 
creatura al brefotrofio. A volte nessuno dei familiari si ac-
corgeva della gravidanza, perché la ragazza era lontana da 
casa e credendola a lavorare, non sospettavano neppure che 
si fosse messa in guai di quel tipo.

in genere, al quarto mese di gravidanza entravano in 
reparto maternità e lì restavano fino al parto. Se i genitori 
fossero venuti a conoscenza della cosa, la figlia avrebbe 
sicuramente passato dei brutti momenti.

Ma non erano solo le ragazze madri ad avere tali pro-
blemi e sui vari casi da brefotrofio potrei aggiungere tanti 
altri episodi.

A fine guerra, per esempio, abbiamo avuto anche figli di 
mongoli, di mogli con i mariti in guerra e tanti casi vera-
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mente penosi.
Un neonato l’abbiamo trovato abbandonato in un campo, 

mentre scappavamo a causa dei bombardamenti in città. e’ 
stato battezzato e l’abbiamo chiamato Benvenuto.

Quando Benvenuto aveva due anni e mezzo, una ricca 
signora, che desiderava un figlio, lo volle per sé.  Avendo 
letto a suo tempo la storia del bimbo, pensava che fosse 
figlio di qualche principessa e, perciò, migliore degli altri.

dopo due anni che l’aveva con se, lo riportò a noi, 
affermando che era indisciplinato, capriccioso, cattivo, ir-
recuperabile. voleva il permesso di portarlo in un collegio 
di discoli. Tutte le autorità del befrotofio erano del parere 
favorevole, sentendo quello che la signora raccontava. io 
mi opposi, perché volevo tenerlo un po’ vicino, accertarmi 
fino in fondo della sua indole, e poi, dissi, se proprio non si 
poteva correggere, nei discoli l’avremmo portato noi.

subito non volevano concedermelo, poi a malincuore 
cedettero. Per qualche giorno mi fu difficile, poi si calmò, 
e pian piano, attraverso il racconto del bambino, capimmo 
perché era diventato così: era stato abbandonato in mano al 
personale di servizio ed era stato poco amato. il marito della 
signora era un uomo d’affari ed era sempre assente da casa, 
la moglie non poteva tenere vicino a sé il bambino perché 
occupata a ricevere gli amici.

a Benvenuto noi abbiamo dato molto affetto e in poco 
tempo è diventato buono e docile.

io mi sentivo veramente mamma di questi bambini e davo 
loro tutto l’affetto di cui ero capace. 

Qualche volta capitò che, parlando dei miei bambini, 
qualche persona un po’ scrupolosa mi disse: Non dire i miei 
bambini qualcuno può pensare che siano veramente tuoi. io 
sorridevo, perché era veramente accaduto che, vedendomi 
con due o tre bambini, qualche persona ingenua o maliziosa, 
avessero pensato questo. Mi bastava la vera realtà.
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Quando dovevo allontanarmi da loro per qualche giorno, 
il mio pensiero era sempre rivolto ai bambini. c’erano, sì, 
due brave infermiere, che ormai li seguivano bene, però io 
sentivo necessaria la mia presenza, e anche i bambini sen-
tivano la mia mancanza.

Quando tornavo, mi venivano tutti attorno e avevano 
tante cose da dirmi.

a voghera, a circa trenta metri di distanza dal reparto delle 
suore, c’era una casa di tolleranza, allora in piena attività, 
e di fronte ad essa vi era un rione di povera gente. era un 
rione malfamato, che la gente “bene” evitava. solo un vicolo 
divideva il nostro reparto da quella zona.

Un inverno ci fu una diffusa influenza, l’asiatica, un’ in-
fluenza cattiva e lunga. In quel rione si ammalarono diverse 
persone e dovevano fare gli antibiotici. era appena uscita la 
penicillina. Non sapevano a chi rivolgersi, vennero da noi 
per vedere se accettavamo di andare a far loro le iniezioni. 
andai io.

abitavano quasi tutti in case povere, poco illuminate, 
vecchie, con il soffitto basso. Cominciai ad assistere una 
donna e pian piano andai in quasi tutte le case. era quasi 
tutta gente che viveva d’espedienti, si arrangiava come 
poteva. io ho sempre avuto simpatia per la povera gente e 
li aiutavo volentieri.

di gente così ne ho conosciuto parecchia e mi sono resa 
conto che non era cattiva, semmai era soltanto priva di un 
reddito fisso e prendeva ogni occasione per sbarcare il lu-
nario. sorvolando su ogni pregiudizio, ho cercato di capire 
quelle persone e le ho aiutate veramente.

esse avevano capito e mi dimostravano molta riconoscen-
za; quando mi incontravano, anche in seguito, mi salutavano 
con grandi sorrisi di simpatia.

degli otto anni trascorsi a voghera avrei tante cose da 
aggiungere, ma mi fermo qui. vorrei però solo ricordare che, 
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se anche molti pensano che i bambini del brefotrofio sono 
diversi dagli altri, ciò non è per niente vero.

essi crescono secondo l’educazione che ricevono, come 
tutti i bambini del mondo, amati e ben educati sono migliori 
degli altri, inoltre, crescendo insieme a tanti altri bambini, 
sono meno capricciosi, meno egoisti e imparano ad amarsi 
fra loro come dei fratellini.

se poi le famiglie che li adottano li viziano, certamente 
n’approfittano, ma la colpa non è dei bambini, semmai di 
chi per diversi motivi li alleva male.

Quando le famiglie venivano a prendere un bambino, io 
raccomandavo loro di volergli bene e di trattarlo come se 
fosse il loro vero figlio, vale a dire di non dargli delle cose 
superflue e di insegnargli una condotta corretta e responsa-
bile, senza esagerare né in disciplina né in trascuratezza o 
in leggerezza.

Quasi tutti i genitori adottivi, quando venivano a trovarmi, 
affermavano che erano contenti e mi ringraziavano perché 
il bambino era buono e si comportava bene.
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Il fondatore dell’ospedale prof. Pasquale Marconi.
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In ospedale a Castelnovo ne’ Monti

a settembre del 1953 i superiori mi mandarono a ca-
stelnovo ne’ Monti, in un ospedale. avevano bisogno di 
una suora infermiera ed mi ritennero adatta anche se non 
ero diplomata, perché tante volte avevo affermato che mi 
sarebbe piaciuto curare gli infermi.

Poi tutta sola, con la mia valigia partii per castelnovo, 
dove per fortuna conoscevo qualche suora che era in ospe-
dale, perché, a volte, andando alla casa Madre passavano 
da voghera a farci visita.

il luogo della mia nuova destinazione, però, non lo co-
noscevo affatto. Una madre del consiglio mi disse che la 
corriera per castenovo ne’ Monti non partiva dalla stazione 
ferroviaria perciò, arrivata a reggio emilia, avrei dovuto 
chiedere dove si trovava il deposito della “sarsa”. così si 
chiamava la ditta di autocorriere che effettuava quel tragitto.

Partii da sale alla mattina alle sei a voghera presi il treno 
per reggio emilia, mi feci indicare il punto dove partiva 
la corriera e finalmente, verso le 16, arrivai a Castelnovo.

in quell’ospedale vi era un convalescenziario della “pre-
videnza sociale” con cento ammalati. a quell’ora molti di 
essi erano sul piazzale. vedendo tutta quella gente, io avevo 
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quasi timore ad avanzare. Finalmente mi feci coraggio e presi 
una stradina un po’ appartata. vidi una porta, ma non era 
l’entrata principale, perciò era chiusa e non aveva il campa-
nello. Finalmente da una finestra mi vide suor Mariangela, 
mi chiamò e m’indicò dove dovevo entrare, anzi corse e giù 
mi accompagnò alla casa delle suore.

io ero tutta frastornata perché a quell’epoca soffrivo tanto 
la corriera e per circa 30 chilometri la strada era stata tutta 
una curva.

Poco prima di castelnovo, avevo incontrato tante muc-
che, buoi e pecore portati alla fiera di Castelnovo. Nella 
campagna circostante era tutto secco, si vedeva che c’era 
siccità. Guardandomi attorno mi veniva tanta malinconia, 
pensavo a come doveva essere difficile per la gente di quella 
campagna vivere con una arsura così grave.

invece mi sbagliavo, era solo un breve periodo senza 
pioggia e castelnovo godeva, come gode ancora oggi, di 
un clima salubre é il territorio e ricco di prati verdi ed è 
caratterizzato, anche data l’altitudine, da una vegetazione 
rigogliosa. 

Gran parte della popolazione ancora oggi vive grazie 
all’allevamento delle mucche, e in parte anche sulle pecore. 
Mantengono un certo numero di mucche, certuni ne hanno 
più di cento e portano il latte al “casello”, il caseificio, dove 
producono burro, formaggio di qualità, il famoso parmigiano 
reggiano, la ricotta, e altri prodotti.

Alla fine dell’annata il caseificio vende il formaggio e, 
in base alla quantità del latte portato al consorzio, ognuno 
incassa il suo guadagno, ben meritato, poiché i vari allevatori 
al mattino si alzano prima delle quattro e non hanno riposo 
neppure a Natale e Pasqua. 

l’ospedale era di proprietà privata, dell’onorevole prof. 
Marconi, deputato democristiano e vero cristiano. il profes-
sore, nativo del paese di Rosano, era una figura straordinaria 
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e, anche se il suo aspetto era burbero, aveva un grande cuore, 
voleva molto bene alla sua gente e soccorreva tutti quelli 
che ne avevano bisogno.

Negli anni si era impegnato per dare a questi paesi, anche 
i più sperduti, l’acqua potabile, la luce elettrica, il telefono 
e nuove vie di comunicazione, in sostituzione delle vec-
chie stradine di campagna. Quando era un giovane medico 
lavorava a reggio emilia. in ospedale, vedeva arrivare i 
suoi montanari malati gravemente e portati con dei mezzi 
rudimentali e di fortuna: una slitta, una scala o altro. Molti, 
quando arrivavano, morivano prima che potessero ricevere 
le poche cure che esistevano allora. lui ne soffriva molto e 
capiva che, se le cure necessarie le avessero avute sul posto, 
non sarebbero morti. decise di aprire un ospedale, anche 
piccolo, per curare almeno i più gravi.

soldi non ne possedeva perché rea di famiglia povera.
Quando lui era ragazzo suo padre andava a lavorare in 

Francia per mantenere la famiglia, sua madre faceva cestini 
di vimini e poi, con un carretto, andava a venderli nella vi-
cina pianura. Nel suo viaggio, che durava più di un giorno, 
dormiva nelle stalle o nei fienili, come capitava. Il futuro 
prof. Marconi faceva allora il manovale con i muratori e di 
sera studiava.

Per realizzare il suo ospedale egli cercò degli amici fidati 
per farsi aiutare, contrasse molti debiti, s’impegnò con il 
comune di castelnovo a curare due pazienti in perpetuo, 
gratis, pur d’avere lo stabile in cui ospitare gli ammalati e 
soprattutto confidò molto sulla Divina Provvidenza, che 
l’aiutò. Così fra debiti, sacrifici e coraggio riuscì nel proprio 
intento. era il 1934.

il paese era piccolo e non si trovava tutto quello di cui 
c’era bisogno perciò si andava tutte le settimane a reggio 
emilia per fare la spesa. l’economo si era accorto del mio 
disagio e della mia difficoltà ad ambientarmi in quel posto, 
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perciò tutte le settimane arrivando da reggio con la spesa 
mi portava le caramelle.

Mi prendeva in giro e sosteneva che ero io ad aver portato 
un inverno così lungo, poi faceva una gran risata e raccontava 
delle barzellette per farmi ridere.

l’ospedale allora era piccolino; il reparto più grande era 
quello che ospitava circa 100 pazienti, tra uomini e donne, 
della Previdenza sociale. vi erano altri quattro reparti: la 
maternità, la chirurgia e ortopedia uomini, la chirurgia, 
ortopedia e traumologia donne, medicina uomini e donne, 
più una sala operatoria che funzionava molto. essendo il 
prof. Marconi assai conosciuto, capace e molto cosciente 
nel suo lavoro, molti pazienti si affidavano a lui e ai due 
suoi assistenti per farsi operare.

io vi giunsi nel 1953 e appena arrivata mi occupai del 
guardaroba: avevo il compito di aggiustare e stirare gli in-
dumenti personali degli ammalati della previdenza sociale.

oltre alle cure mediche del caso, si provvedeva infatti 
anche al servizio di riordino degli indumenti personali. i 
malati erano quasi un centinaio, molti venivano da lontano, 
anche dal meridione d’italia e ci rimanevano più mesi, alcuni 
persino un anno.

Erano ammalati di forme specifiche ma “chiuse”, cioè 
venivano dai sanatori e facevano qui la convalescenza per 
la guarigione completa. erano uomini e donne, la maggior 
parte giovani. Purtroppo ogni tanto qualcuno faceva una 
ricaduta ed era riportato in sanatorio.

io mi sentivo particolarmente portata verso gli ammalati 
e, ripensando alle mie esperienze familiari passate, ero loro 
molto vicina. desideravo fare per essi tutto quello che po-
tevo, perché sentissero meno il peso della malattia e della 
lontananza dei loro famigliari.

li avvicinavo e cercavo di farmi loro amica, sorella, per 
dargli anche la speranza con la Fede.
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alla domenica il guardaroba era chiuso. allora andavo 
nel reparto donne lungo degenti e mi occupavo delle pazienti 
anziane; le lavavo, pettinavo, le cambiavo e loro erano con-
tente. allora, gli ammalati più anziani sapevano pochissimo 
parlare l’italiano e si esprimevano nel loro dialetto, che io 
capivo poco. Una di queste ammalate, quando avevo finito 
di metterla in ordine, tutta felice mi diceva “dii l’aida”. io 
non capivo quello che diceva, (capivo viva la ida) e dato che 
si esprimeva in modo non tanto chiaro e pensavo: si vede 
che si chiama ida ed è contenta di essere in ordine.

Una domenica le chiesi se il suo nome era ida ed essa 
rispose di no. le chiesi allora perché diceva quella frase una 
sua vicina di letto mi spiegò che voleva dire “dio l’aiuti”e 
non “viva la ida”. compresi quindi che, con tale espressio-
ne benedicente, la donna voleva dimostrarmi tutta la sua 
riconoscenza. 

Un giorno, un altro paziente gridava: “che mal, che mal, 
che dulur”. accorro svelta per cercare di alleviare questo 
dolore così forte e vedere dove l’aveva, ed egli mi disse: “e 
galon e galon”. Forse il tallone? Nel mio dialetto il tallone si 
chiama “garon”, così gli prendo in mano il calcagno e faccio 
un pò di massaggio, ma egli continuava a dire “e galon, e 
galon”. io non sapevo cosa fare. allora un altro paziente mi 
fece capire che il male era nella coscia. Per loro, “e galon” 
era la coscia.

dopo pochi mesi fui trasferita in un reparto dove si fa-
ceva un po’ di tutto: pronto soccorso, visite ambulatoriali, 
radiologia, fisioterapia. Con me c’era un infermiere ed era-
vamo disponibili per tutte le necessità. il lunedì veniva il 
radiologo, un consulente ortopedico il mercoledi e l’otorino 
il giovedi. Quest’ultimo visitava e operava alle tonsille, 
adenoidi, setto nasale. il venerdì veniva un consulente della 
Previdenza sociale.

Gli altri giorni lavoravamo, Walter ed io, per ogni oc-
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correnza. anche le visite ambulatoriali i nostri medici le 
facevano lì.

Facevo anche un po’ d’economato, perché le prestazioni 
che facevamo noi, le pagavano direttamente. Quando poi i 
malati della Previdenza venivano dimessi, il primo sussidio 
mensile glielo davo io. 

siccome allora non c’era il medico di guardia, se capitava 
un ferito o un’urgenza mi occupavo io dei primi soccorsi, 
di rintracciare un medico, di tranquillizzare i parenti, co-
minciavo col lavare le ferite, tamponare l’emorragia, se era 
necessario, e  preparare i ferri per la sutura.

si potrebbe obiettare che il medico avrebbe dovuto es-
sere presente in qualsiasi momento, ma dopo essere stato 
impegnato per una lunga giornata, dal mattino alla sera con 
i pazienti, anch’egli aveva diritto ad un po’ di riposo; e poi 
poteva avere altri impegni, facendo, come tanti altri colleghi, 
le visite a domicilio.

Presto imparai a curare i feriti, a fare le radiografie ai 
fratturati e anche a dare una mano per le ingessature. 

Nel 1955 istituirono dei nuovi enti assistenziali per i col-
tivatori diretti e altre categorie di persone. essendo quella 
una zona soprattutto contadina il lavoro aumentò notevol-
mente e l’ambiente in cui si lavorava divenne insufficiente. 
Fu necessario ampliare lo spazio e fu costruita un’ala nuova 
dell’ospedale, dove noi ci trasferimmo. Nel frattempo aveva-
mo preso servizio un radiologo fisso, un ortopedico e nuovo 
personale infermieristico: alberto e Mariannina.

ci divisero. Walter andò in radiologia, alberto e Marian-
nina con l’ortopedico. Io fui destinata alla fisioterapia, con 
l’impegno di dare una mano, all’occorrenza, a chi aveva 
maggior bisogno.

il paese era molto piccolo, un terzo di quello attuale; tanti 
anziani non sapevano parlare l’italiano, alcuni non sapevano 
né leggere né scrivere, però erano molto buoni e mi avevano 
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accettato con tanto affetto.
siccome faticavo ad ambientarmi, quando mi chiama-

vano per nome o mi dimostravano simpatia, mi mettevano 
in imbarazzo.

Presto, però, mi affezionai loro. erano così genuini e 
buoni che non avrei potuto fare diversamente.

tutti mi portavano qualche cosa e, siccome ero magra, 
tutti i giorni una vecchietta, venendo a fare la cura, mi por-
tava un uovo dicendomi: “é fresco, lo mangi che le fa bene”. 
Un’altra mi potava un gnocchino, una specie di focaccina 
condita, adatta per la merenda. Un’altra, che pure aveva 
male alle spalle, un giorno arrivò con un cesto di castagne, 
perché aveva saputo da qualcuno che mi piacevano, e non 
finirei più di raccontare tutte le attenzioni che i pazienti per 
riconoscenza mi dimostravano.

i nostri medici erano preparati e riuscivano a risolvere 
ogni caso. i pazienti venivano solo in caso di vero bisogno, 
perché i piccoli malanni se li curavano a casa, perciò il lavoro 
non era eccessivo.

la domenica, e tutti i giorni festivi, l’infermiere Walter 
faceva riposo, perché l’orario di lavoro nei giorni feriali 
talvolta era anche di dodici ore. al pronto soccorso, a tutte 
le ore potevano arrivare dei feriti o dei fratturati, perciò alle 
feste e a tutte le ore io ero sempre disponibile per le urgenze.

si lavorava tutti uniti, con amore, impegno e serietà.
l’ospedale era organizzato e diretto dall’onorevole Pa-

squale Marconi, il quale desiderava che fosse gestito nel 
modo più familiare possibile. e noi suore e il personale 
facevamo di tutto perché fosse proprio così. d’altra parte i 
pazienti, eccetto quelli della Previdenza, erano tutti dei paesi 
dei dintorni e si conoscevano tra loro assai bene.

sentivo di voler bene a tutti e presto tutti mi dimostrarono 
la loro simpatia.

l’ambiente era spazioso e ognuno poteva lavorare bene 
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nel proprio reparto. io avevo a disposizione sei box per 
i pazienti, che poi divennero insufficienti, ma allora mi 
sembrava di aver conquistato l’america. aumentarono gli 
apparecchi per le applicazioni di cure fisiche e in poco tempo 
aumentarono anche i pazienti.

tra interni ed esterni presto divennero più di 50 o 60 al 
giorno. Finché non avevamo la mutua, i contadini si cura-
vano con mezzi tradizionali: erbe, mattoni caldi e unguenti 
preparati all’antica. ora che potevano usufruire dell’assisten-
za mutualistica, ricorrevano alle cure mediche, e gli anziani 
che soffrivano d’artrosi si rivolgevano all’ortopedico, che 
prescriveva loro delle cure fisiche.

il nostro ortopedico, originario di un paese vicino, capiva 
che l’aspirazione della sua gente era di poter finalmente cu-
rarsi senza spendere soldi, perciò faceva di tutto per accon-
tentarli. a me aumentava il lavoro, ma lo facevo volentieri 
e con impegno, perché mi rendevo conto del loro desiderio 
e della loro necessità. venivano a curarsi da castelnovo e 
da tutti i paesi dei dintorni, non solo coltivatori diretti, ma 
anche impiegati, insegnanti e soprattutto operai.

castelnovo è il centro zona della montagna dell’appen-
nino reggiano.

in estate venivano in villeggiatura persone anziane e 
n’approfittavano per fare un po’ d’applicazioni per alleg-
gerire i loro dolori artritici. e io lavoravo a ritmo continuo, 
da mattina a sera, per guadagnarmi il bel Paradiso e per 
il bene del prossimo e, devo dire, che l’occasione non mi 
mancava mai: pronto soccorso, fisioterapia, guardia per due 
giorni alla settimana nei reparti, nonché assistenza durante 
gli interventi di tonsille al giovedì. alla domenica veniva 
un consulente d’angiologia da Genova, il prof. tattoni, e 
io dovevo essere presente. Non avevo proprio il tempo di 
cedere alla malinconia, né di occuparmi di cose inutili.

in mezzo a tutti questi impegni trovavo anche il tempo 
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per pregare e questa era fra tutte le altre occupazioni la più 
importante, perché senza l’aiuto di dio certamente non avrei 
combinato niente.

con l’ospedale in espansione non potevo più fare la 
funzione amministrativa. Fu assunto un impiegato in più e 
mi sentìì sollevata, perché mi costava moltissimo incassare 
i soldi delle visite, eppure lo dovevo fare, perché le tariffe 
esistevano e andavano applicate. A me rimasero le cure fisi-
che, il pronto soccorso negli orari che l’altro personale era 
di riposo e il compito di aiutare in ogni occorrenza quando 
c’era bisogno: feriti gessi, ecc.

due giorni la settimana, dalle 12,30 alle 14,30 e dalle 
19 alle 21, facevo la guardia infermieristica un giorno in 
medicina, un giorno in chirurgia, perché in quell’orario gli 
infermieri facevano riposo e venivano sostituiti dalle suore.

Nel mio servizio, però, c’era sempre un vuoto che da 
sempre desideravo colmare: non avevo una qualifica.

e’ vero, allora non era richiesta, si lavorava sotto la re-
sponsabilità del medico, ma a me non pareva giusto.

ero convinta che, per curare bene gli ammalati, non 
bastasse l’amore, il buon senso, la buon’intenzione (per 
queste qualità io ce la mettevo tutta), ma occorreva anche 
competenza e formazione professionale.

avevo studiato un po’ su un libro da infermiera, avevo 
imparato qualcosa, ma non lo ritenevo sufficiente.

c’informarono che a Parma facevano i corsi per infer-
miera e accettavano anche persone fuori provincia. Quattro 
mie consorelle ed io facemmo tutte le pratiche, fummo am-
messe al corso, lo frequentammo e ottenemmo il desiderato 
diploma.

Allora la fisioterapia faceva parte della radiologia e il 
responsabile era il radiologo. Per essere in regola, avrei 
dovuto essere tecnica di radiologia, ma non lo ero. ci fu 
riferito che, sempre a Parma, era in vigore una “sanatoria” 
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proprio per mettere in regola i lavoratori di quel settore che 
non avevano il diploma. Per quelli che lavoravano in enti 
pubblici bastava l’anzianità, cioè aver lavorato un tot di anni 
in radiologia, per quelli degli enti privati occorreva qualche 
mese di preparazione.

in radiologia, da noi, lavoravano tre ragazzi senza diplo-
ma: dopo regolare domanda e iscrizione frequentammo tutti 
i corsi, fummo ammessi all’esame ed ottenemmo il diploma.

ora mi rimaneva solo il dovere di svolgere con amore e 
diligenza la mia missione.

Poco per volta l’ospedale s’ingrandì ancora. aumen-
tarono i medici e il personale paramedico. oltre ai reparti 
già esistenti fu aperto un reparto d’angiologia per curare e 
operare forme venose e arteriose.

Nel 1972 morì il primario Prof. Marconi e fu una grossa 
perdita. oltre ad essere un bravo direttore, era anche pre-
paratissimo in tutti i settori della chirurgia e in tutte le altre 
forme patologiche.

Nel 1975 l’ospedale fu venduto alle regione emilia 
romagna (era da qualche tempo che la regione voleva ac-
quistarlo). come era prevedibile, cambiarono diverse cose.  
io allora avevo 60 anni ed ero convinta che, avendo passato i 
limiti di età lavorativa, i nuovi amministratori mi avrebbero 
esonerata dal servizio.

comunque andai avanti aspettando nuovi ordini, che non 
arrivavano.

Un giorno, che amministratori e direttore erano in riu-
nione, mi feci coraggio. Mi presentai in sala di consiglio 
e dissi loro: “Sono la suora della fisioterapia, sono venuta 
per sentire se per me ci sono nuovi ordini di lavoro”, inoltre 
spiegai loro come al presente eseguivo il mio lavoro e ricor-
dai che desideravo sapere se andava bene così o se dovevo 
cambiare qualcosa.

si scambiarono un’occhiata e un sorriso.
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Poi il presidente mi rispose: “la conosciamo bene, stia 
pure tranquilla, vada avanti così che siamo tutti contenti. 
va bene così”.

In seguito la fisioterapia fu affiancata a quelle di Reggio 
emilia e noi passammo sotto la giurisdizione del s. Maria 
Nuovo, l’ospedale regionale di reggio emilia.

Il primario e il fisiatra vennero da Reggio Emilia. In 
seguito furono assunte altre terapiste della riabilitazione e 
un massoterapista. 

aumentò il personale del pronto soccorso e dei reparti. 
A me rimase solo l’impegno della fisioterapia.

Nel 1987 fu assunto un fisiatra fisso, che veniva tutti i 
giorni da Modena. era un bravo medico, e anche buono, 
però tale impegno per lui era scomodo per la lontananza. 
dopo otto anni vinse un concorso e si trasferì a sassuolo, 
comune poco lontano da Modena.

Gli anni sono passati, si sono alternate molte vicende belle 
e meno belle, ho incontrato tanto affetto e tanta simpatia, 
tanta benevolenza da parte di coloro ai quali ho cercato di 
rendere meno dolorosa l’esistenza curandoli.

Ho cambiato diverse volte amministratori medici, colla-
boratori, mi sono trovata sempre bene con tutti.

Ora il nostro reparto ha assunto una fisionomia nuova, 
moderna, organizzata, come richiedono i tempi attuali.

Abbiamo un primario, un fisiatra, una coodinatrice, un 
segretario, sette terapisti della riabilitazione, un massofisio-
terapista e il computer. tutto programmato, tutto registrato, 
tutto computerizzato. Giorno per giorno tutto e tutti inseriti 
nel computer, tutto in regola. soltanto io non sono inserita 
in nessun posto e questo per ragioni burocratiche, data l’età 
di 84 anni. 

Pur non riuscendo ad inserirmi completamente in una 
realtà così complessa, non mi trovo male, perché l’ho vista 
crescere, l’ho vissuta intimamente e mi sento parte di essa.
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la mia preoccupazione più grande è sempre stata quella 
di agire rettamente, di fare meglio che potevo ogni cosa e di 
curare tutti, ricchi e poveri, giovani e vecchi, con la stessa 
dedizione e tanto amore. la gente ha capito e mi ha sempre 
ricambiato abbondantemente.
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Castelnovo ne’ Monti - Ospedale S. Anna.



126

La famiglia di mia sorella Pina, mamma e papà,
da sinistra: Santina, Giacomino, Guido e Piero



Scrivere i miei ricordi

se pure sono arrivata ad 84 anni ho avuto anch’io i miei 
problemi di salute. soffrivo sempre di emicrania e tante 
volte, la sera, per il dolore non potevo cenare, inoltre avevo 
dolori di stomaco continui. ad un certo punto chiesi al pro-
fessore Marconi una visita medica. Mi fece sostenere tutti 
gli esami preliminari, che diedero com’esito una grave forma 
d’ulcera. io speravo molto nell’intervento, ma il signore 
la pensava diversamente. infatti, gli esami sconsigliavano 
l’intervento. il professore mi annunciò che le mani addos-
so, con quegli esami, non me le avrebbe messe, vale a dire 
l’intervento era controindicato e al tempo stesso pericoloso.

ci rimasi male, cercavo di convincerlo, perché ero stanca 
di camminare lungo i corridoi con la mano sullo stomaco 
perché il tepore della mano leniva un po’ il dolore.

lui mi rispose, calmo, che preferiva vedermi girare per 
i corridoi con la mano sullo stomaco, che vedermi uscire 
dall’ospedale portata da quattro persone.

dovetti rassegnarmi.
dopo qualche giorno mi regalò una scatola contenente 

40 compresse di Gelusil, uno dei primi antiacidi della pro-
duzione farmaceutica. cominciai a metterne una in bocca 
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ogni volta che insorgeva il dolore e ogni volta stavo meglio.
Nell’autunno del 1964 ci furono gli imbianchini per 

pitturare i vari ambienti. erano giornate fredde, umide, ma 
bisognava tenere un po’ aperte le finestre perché l’odore 
di vernice dava fastidio. subii per otto dieci giorni questa 
corrente d’aria fredda, alla fine fui colpita da una polmonite 
doppia che mi costrinse a letto.

il dottore affermò che due polmoni così coperti non li 
aveva mai visti, ma in poco tempo, un mese circa, migliorai 
notevolmente. i medici dopo quaranta giorni affermarono 
che ero guarita, però io non mi sentivo ancora bene, non 
avevo forza, dovetti sospendere il servizio per alcuni mesi.

Non avevo fatto sapere a mia sorella Pina, che allora 
abitava con la propria famiglia alla cascina Beralda d’o-
vada, che ero ammalata, e speravo che non ne venisse a 
conoscenza. Ma Pina, non so in quale modo, lo capì e, per 
accertarsi del mio vero stato di salute, mandò i suoi figli a 
castelnovo ne’ Monti. Fu così che un giorno vidi arrivare 
Piero e Giacomino, venuti fin lassù in moto. Fui molto sor-
presa della visita e chiesi loro come mai avessero intrapreso 
un viaggio così lungo. loro furono molto contenti di vedermi 
e orgogliosi di essere arrivati fin là con la loro moto. Mi 
annunciarono che la mamma li aveva mandati per vedere 
come stavo. si fermarono qualche giorno, girarono un po’ 
i paesi della montagna e poi tornarono a casa, felici per il 
coraggio della loro bella avventura.

ogni suora aveva i suoi compiti e, assentandosi, questi 
venivano a pesare sul resto della comunità, perché non si 
era sostituiti da nessuno.

ci si assentava una settimana per gli esercizi spirituali e 
una per visitare la famiglia. solo se c’era un caso di necessità 
si poteva rimanere lontani di più, però sempre il minimo 
indispensabile.

io sono stata a casa due mesi nel 1945 quando era morta 
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la mamma, due mesi nel 1948 per curare mio fratello Paolo 
che morì il 17 luglio e un po’ più di un mese, nel 1956 per 
curare mio papà che morì il 26 luglio.

dopo la morte dei miei genitori, quando tornavo a casa 
andavo da mia sorella Pina, che era andata ad abitare al 
Baudrano subito dopo che io ero partita per farmi suora. 
Quella casa la sentivo sempre come la mia. la famiglia di 
mia sorella, pian piano cresceva.

Quando sono partita io c’erano due bambini: Guido di 
tre anni e Piero di un mese, poi sono arrivati santina e Gia-
comino. anno per anno li vedevo crescere, grazie a dio, 
belli, sani e vivaci, e ci godevo un mondo. Mia sorella era 
orgogliosa dei suoi bambini. Mi raccontava le loro prodezze, 
i loro pregi, mi faceva notare le loro virtù, i progressi fatti 
dall’ultima volta che li avevo visti. ai suoi occhi di mamma, 
quei bambini erano i migliori di tutti quelli che conosceva.

appena arrivavo a casa, specie i bambini più piccoli, mi 
stavano alla larga, poi, vedendo che mia sorella mi trattava 
con famigliarità, si avvicinavano e diventavamo amici, mi 
facevano le loro confidenze e mi seguivano in tutti i miei 
spostamenti.

Prima di andare a letto dovevo promettere loro che, al 
mattino seguente, li avrei portati tutti alla s. Messa con me, 
anche se poi dormivano profondamente, perché mi alzavo 
molto presto.

il più restio a fare amicizia era Giacomino; subito non 
voleva proprio avvicinarsi e, se gli offrivo una caramella, non 
la voleva e sosteneva che le mie caramelle non gli piacevano.

in seguito però faceva amicizia e non mi lasciava più. 
Mi raccontava tutto quello che sapeva, della mamma, di 
papà, dei fratellini, degli amici, dei vicini, dei giochi che 
facevano, dei nidi d’uccello che aveva trovato e se gli amici 
gli avevano rubato gli uccellini, o se era lui a rubarli a loro.

Mia sorella ridendo, mi diceva: “devo stare attenta a non 
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fare cose sconvenienti, perché lui ti racconterebbe anche 
quelle”.

sono cresciuti tutti giudiziosi e bravi.
Poi arrivati a una certa età hanno lasciato la campagna 

e hanno lavorato come operai. a suo tempo ciascuno si è 
formato una famiglia.

dopo il 1975 è cambiata la gestione dell’ospedale, ed 
io ho cominciato a fare le ferie. in quel periodo andavo da 
mia sorella a s. agata, una tenuta del dott. Belinbau, sita nel 
comune di castelletto d’orba, e in qualche modo riempivo 
un po’ il vuoto lasciato dai suoi figli. Essa veramente ne 
sentiva la mancanza e tutte le domeniche li desiderava tutti 
a casa sua. se uno, per qualche motivo mancava, quando la 
chiamavo per telefono me lo diceva con dispiacere: “il tale 
non è venuto ed io ne ho sofferto”.

Nel 1970 ebbi altri disturbi. in seguito ad esami accurati, 
purtroppo, mi fu diagnosticato un carcinoma maligno. Mi 
operarono, l’intervento andò bene, ma mi dissero anche che 
avrei avuto poche possibilità di guarire.

ero completamente tranquilla, disposta a passare all’al-
tra vita serenamente; sennonché il signore aveva disposto 
diversamente. Pensavo che era logico che fosse toccato a 
me, non avevo ne marito ne figli da lasciare a piangermi, 
quindi la perdita non era grave.

la mia famiglia era lontana, abituata a vedermi di rado, 
perciò non avrebbe sofferto molto per la mia mancanza.

Nell’ambiente in cui ero cresciuta, poi, la morte non 
faceva paura.

Passai qualche anno nell’attesa della morte, poi capii che 
il signore per me aveva in mente altri progetti e mi abban-
donai nelle sue braccia.

Piano piano iniziai nuovamente a lavorare nel mio reparto 
e, a distanza di 29 anni, posso ancora ringraziare dio per tutto 
l’aiuto che mi ha dato per poter continuare il mio lavoro.
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sono trascorsi 47 anni dal giorno in cui sono giunta a 
castelnovo e in quanto a generazioni ho curato e conosciuto 
genitori, figli e nipoti.

Nel nostro reparto i discorsi che si sentono più di fre-
quente riguardano i malanni che i pazienti si raccontano re-
ciprocamente. Con quelli con cui ho più confidenza qualche 
volta scherzo: “Ma insomma, io devo sempre sentire parlare 
di dolori?” racconto loro qualche barzelletta ed essi per un 
momento dimenticano i loro crucci. 

il giorno del mio ottantesimo compleanno il personale 
della fisioterapia mi ha festeggiato, mi hanno portata a pran-
zo nell’albergo del castello di carpineti, mi hanno fatto dei 
regali: una medaglia d’oro dalla proprietaria dell’albergo, dal 
personale del reparto un astuccio per la corona del rosario 
d’argento e una corona del rosario in argento dal dottore.

il castello dove siamo andati era stato un tempo pro-
prietà di Matilde di canossa, ho visitato la chiesa da poco 
restaurata.

i miei nipoti sono venuti in quattro portandomi vasi di 
fiori e quelli che non sono potuti venire di persona mi hanno 
fatto avere i fiori per mezzo dell’Euroflora.

e’ stato un giorno molto bello per me, soprattutto perché 
tutti mi hanno dimostrato tanto affetto, che vale più di tutte le 
cose di questo mondo; l’unica cosa che veramente ha valore. 

Posso affermare che la mia esistenza è sempre stata 
dominata dall’amore, tutto quello che ho fatto l’ho sempre 
fatto per osservare la legge di dio e per l’amor del prossimo.

tante volte ho rinunciato a ciò che poteva tornare a mio 
vantaggio per favorire l’utilità altrui: anche in comunità, 
negli asili, nel brefotrofio e nell’ospedale ho sempre agito 
per il meglio dell’ambiente in cui vivevo, e per il bene dei 
bambini e dei pazienti che avevano bisogno del mio aiuto.

avrò certamente sbagliato qualche volta, però il mio in-
tento è sempre stato quello di fare del bene. Qualche volta 
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ho sbagliato per troppa bontà: credevo che tutti agissero con 
rettitudine come me. Purtroppo non è così.

adesso, guardandomi attorno nel mio ambiente di lavoro, 
trovo solo persone che mi stimano, mi apprezzano e mi ama-
no e in tanti modi cercano di dimostrarmelo. e’ certamente 
dono di dio, perché io ho fatto solamente il mio dovere 
meglio che ho potuto. Però per me è anche un gran conforto.

se qualcuno dovesse leggere questo scritto, sappia che 
l’ho solo fatto per accontentare mio nipote Giacomino. da 
parecchio tempo insisteva perché scrivessi le mie memorie. 
Ho cercato di accontentarlo.

Mi diceva di scrivere le mie memorie perché aveva pia-
cere di sapere come si è era svolta la mia giovinezza, mi 
diceva che adesso i tempi sono tanto cambiati che prima 
c’erano tante cose, tante belle usanze, ed era bene che i 
giovani moderni le conoscessero mentre se nessuno le scri-
veva, andavano persi dei valori che é bene far conoscere. 
io per la verità non avevo mai pensato che nella mia vita ci 
fossero dei fatti degni di essere tramandati ai posteri, avevo 
tanto sofferto, avevo sempre lottato per mantenermi buona, 
sana e degna di vivere questa vita che, nonostante tutte le 
sofferenze, le lotte e le contraddizioni, meritava di essere 
apprezzata e per la quale dobbiamo ringraziare il signore 
che ce l’ha concessa.

 Per quanto riguarda la mia permanenza a castelnovo 
ne’ Monti e all’ospedale ho sorvolato volontariamente 
molte cose: quarantasette anni sono lunghi da passare e da 
ricordare.

Mi ero prefissa di riscrivere meglio in seguito questo mio 
scritto, prendendomi tempo. Giacomino vuole tenerselo 
adesso, così com’è. sostiene che basta anche così, e da un 
lato non ha torto.

cosa si può pretendere ad ottantaquattro anni! ormai 
se ce n’é qualcuno in più è regalato. Forse teme che se mi 
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porto via il manoscritto non riuscirebbe più ad averlo ed 
ha ragione perché, se dovessi morire nessuno certamente 
terrebbe conto di queste pagine. 

Mi dispiace che contenga tanti pasticci, avevo intenzione 
di rifarlo un po’ più ordinato, ma pazienza!

Questi ricordi sono tutti autentici, li ho scritti di domeni-
ca, giorno in cui avevo e ho qualche momento libero. se mi 
veniva in mente qualcosa, la scrivevo così di getto. siccome 
non avevo tempo di controllare quello che avevo già scritto, 
ora mi sono accorta che ci sono delle ripetizioni. Per questo 
volevo rifarlo, per metterlo un po’ in ordine ci riuscirei?

al presente presto ancora servizio all’ospedale a tempo 
pieno e ci sono tante persone che hanno bisogno del mio 
aiuto che sinceramente, quando ho finito il mio servizio e 
fatto tutte le cose inerenti al mio dovere, verso me stessa e 
verso la comunità, di tempo da scrivere non me ne rimane. 
Quindi mi metto il cuore in pace ed auguro a tutti ogni bene 
nel cuore di dio.

viva Gesù - suor Nunzia Ferrari 
19 settembre 1999. 
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LE PICCOLE FIGLIE DEL SACRO CUORE DI GESU’

La Congregazione delle Piccole Figlie del S. Cuore è un’i-
stituzione di vita attiva fondata a Sale (Dioc. Tortona, Prov. 
Alessandria) nel 1924 da Mons. Amilcare Boccio e Madre 
Guglielmina Remotti. Ottenne l’approvazione diocesana 
9/4/1934; il Decreto di lode e l’approvazione delle Costitu-
zioni 21/2/1956.
Il fine speciale della Congregazione è di cooperare all’aposto-
lato sacerdotale nell’educazione cristiana dei fanciulli e nella 
formazione religiosa delle giovani, e di esercitare l’apostolato 
della carità in ogni forma, a bene delle anime, nell’intento 
di diffondere la conoscenza e l’amore del Sacro Cuore di 
Gesù. Il fondatore, sac. Amilcare Boccio, nel 1917 degente 
all’Ospedale militare di Desio per curare una grave ferita di 
guerra, ebbe modo di leggere la “Storia di un’anima” di S. 
Teresa di Lisieau, che gli ispirò il proposito di raccogliere un 
gruppo di anime consacrate all’Amore Redentivo.
Negli anni dell’immediato dopo guerra 1915 - 18, mentre era 
Direttore spirituale del Seminario di Stazzano (Alessandria), 
si prodigava instancabilmente per diffondere la devozione al 
Sacro Cuore di Gesù. Rientrando a Sale, suo paese d’origine, 
nel periodo delle vacanze estive, aveva modo di incontrarsi 
con la Signorina Guglielmina Remotti, attivamente impegnata 
nell’A.C. femminile, alla quale chiese di collaborare con lui 
nel fondare una Congregazione come l’aveva “profetizzata” 
santa Teresa, e che rispondesse alle esigenze pastorali del 
tempo, come strumento di penetrazione e di formazione della 
gioventù femminile. Più l’invito si faceva pressante, più la 
signorina Remotti, ormai quarantenne, si sentiva smarrita, da 
una simile proposta e trascorreva i giorni invocando la luce 
dello Spirito Santo. Ad una nuova richiesta che le manifestava 
chiaramente la volontà di Dio, rispose con un atto di fede e di 
umiltà profonda: il 25 marzo 1924, con la paterna benedizione 
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di S.E. Mons. Pietro Grassi, Vescovo di Tortona, veniva get-
tato il piccolo seme che presto sarebbe germogliato fecondo.
Sorsero le prime Case: il Ricovero e la Scuola Materna di 
Sale; poi l’Asilo di Basaluzzo, di Alluvioni Cambiò... La gio-
vane Comunità, che cresceva di numero e abbracciava ormai 
diversi settori di apostolato, richiedeva una sede più ampia 
della piccola “Betlemme”, la casa paterna di Madre Remotti. 
Questa fu trovata nell’antico convento delle Clarisse, in Sale, 
acquistato nel 1929 e che, dopo imponenti lavori di restauro, 
è tuttora sede della Casa generalizia. Nel 1932, attiguo alla 
Casamadre, cominciò a funzionare in forma privata l’Istituto 
Magistrale inferiore e superiore, che ottenne poi il ricono-
scimento legale come Scuola Media nel 1946 e come Istituto 
Magistrale nel 1952. Le competenti autorità scolastiche, dopo 
aver ripetutamente constatato la validità e l’aggiornamento 
dell’impostazione didattica, aperta alle nuove metodologie 
e intenta a realizzare una integrale educazione delle giovani 
studenti, nell’aprile 1970 conferirono all’Istituto la medaglia 
d’argento “Scuola Cultura - Arte”. A questo punto conve-
niente fare un passo indietro. Sul finire del 1934, morendo 
Mons. Grassi, veniva eletto Vescovo di Tortona Mons. Egisto 
Domenico Melchiori, già titolare della Diocesi di Nola (Napo-
li). A Nola egli aveva fondato una piccola Famiglia religiosa 
e, prima di portarsi a Tortona, desiderò unirla alle “Piccole 
Figlie del Sacro Cuore di Gesù”. Si estendeva così, inaspet-
tatamente, il raggio d’azione a quella che potrebbe tuttora 
definirsi una fiorente “Provincia” della Congregazione. Nel 
1947, senza arrestare il ritmo dell’espansione nelle regioni 
dell’Italia settentrionale soprattutto Piemonte e Lombardia, le 
prime “Piccole Figlie” iniziarono la loro attività anche nella 
Diocesi di Lugano (Svizzera Italiana) ove si contano oggi otto 
Comunità. Nell’ottobre del 1970, per adempiere a un voto del 
Capitolo Speciale, ebbe inizio la cooperazione missionaria in 
terra d’Africa, con l’invio di religiose infermiere nella Diocesi 
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di Ambatondrazaka (Madagascar). Lo slancio missionario 
delle Piccole Figlie non si fermò qui. La caduta del muro di 
Berlino e il crollo dei regimi comunisti fratelli aprirono loro le 
porte dell’Est - Europa. Nacque così nel 1994 la Comunità di 
Baia Mare nel Maramures che ha già gemmato, sdoppiandosi 
in due piccoli centri di attività missionaria, in terra Rumena.
Venne poi l’opportunità di varcare Continenti ed Oceani e le 
Piccole Figlie nel 1997 fecero il balzo verso il Perù, verso 
altri luoghi di povertà e di indigenza, che sono le condizioni 
privilegiate da tutte le loro scelte apostoliche.
Si va estendendo così l’afflato della loro spiritualità, il cui 
dato specifico sta nel mandato preciso ricevuto dai Fondatori:
“Conoscere e far conoscere, amare e far amare il Cuore 
Sacratissimo di Gesù”.
E’ una spiritualità cristocentrica, ecclesiale e missionaria, 
che ha come modello Gesù, “mite ed umile di Cuore” e come 
stile la “piccolezza per il Regno dei Cieli” (Mt. 11,). Questa 
“cristicità” e semplicità sono le qualità che esse cercano di 
incarnare e che le rende accette, nell’impatto coi ceti cui si 
avvicinano.
Esse, sperano dunque, nell’umile seminagione, di portare 
un contributo all’espandere il nome di Dio e alla sua causa, 
specialmente là dove più grave è la carenza di tutto e dove 
più forte reclama il bisogno.
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Veduta aerea di Sale.



Foto ricordo del 50° di professione religiosa di Suor Nunzia 
con la sorella Pina ed i parenti.

Sale  1941 - 1991
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