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PREMESSA

Rossiglione celebra il primo Centenario dell’Unita d’Italia
onorando la memoria di un suo illustre Figlio: Gerolamo
Airenta (1842-1875), uno dei Mille, amico intimo del grande
scrittore e patriota ligure Giuseppe Cesare Abba.

La presente pubblicazione illustra la personalita di Ge-
rolamo Airenta alla luce delle testimonianze di affetto lasciate
dall’ Abba nel grande libro Da Quarto al Volturno: Noterelle
d’uno dei Mille, e ci reca cosi un esatto profilo morale del no-
stro Concittadino.

Anima ardente di patriota, Gerolamo Airenta fece con
onore tutta la campagna del 1860 con i Mille, durante la quale
st distinse particolarmente al Ponte dell’ Ammiraglio. Fu ama-
to e stimato dai suoi compagni che del loro Giomo (cosi era
chiamato) apprezzavano la mitezza del carattere e la bonta del
cuore.

Nel 1866 combatté con Garibaldi a Bezzecca. Fatto pri-
gioniero dagli austriaci fu deportato in Boemia, da dove ri-
torno avvilito e malato.

ENNIO COCCHIERI

Sindaco di Rossiglione






L’ Airenta & il compagno, che I’ Ab-
ba senti piu vicino, per umilta di cuo-
re e di ufficio, nelle peripezie varie
dell’ impresa.

LUIGI RUSSO

« Fino ad ora non conosco che Airenta, dei nuovi. Egli, mentre
scrivo, dorme lungo disteso, colla testa appoggiata alla sua sacca, vi-
cino ai miei piedi. E’ un giovane d’oro. Ci conoscemmo ieri, ci tro-
vammo qui, ci siamo promessi di star sempre insieme. 1 suoi maestri
del seminario arcivescovile di Genova, quando sapranno il passe che
ha fatto! ».

Cosi serive Giuseppe Cesare Abba in una noterella del 6 maggio
1860 (1). Chi legge il capolavoro della letteratura garibaldina Da
Quarto al Volturno, Noterelle d’uno dei Mille, e arriva al brano che
abbiamo riportato, certamente ha gia subito il fascino del tempera-
mento narrativo del grande memorialista ligure. Nel lettore gia
vivono quelle « faccie fresche », quei « capelli biondi o neri», quella
« gioventlt e vigore »; la realta dei Mille & gia per lui poesia. Nel
passo che abbiamo citato, Abba ci dona una dolee figura di garibal-
dino (é la prima che incontriamo e come quelle che seguono, risolta
con sicura scioltezza ed esatta introspezione), raggiunta in una luce
tonale efficacissima, che sembrerebbe colta nell’immediatezza, se non
fosse rivissuta nel tormento dell’autore per la ricerca di una soddisfa-

(1) Da Quarto al Volturno, Noterelle d’uno dei Mille. In mare. Dal piroscafo
il Lombardo. 6 maggio mattino.



zione stilistica che per anni fu il suo opus magnum, per cui la sua
opera, come affermarono Luigi Russo (2) ed Emilio Cecchi (3) &
una delle piu laboriose nella nestra letteratura.

Chi segue il narratore, attratto dalle immagini, sapientemente
disposte nel ritmo della sequenza, pué anche non avvertire I’impor-
tanza racchiusa nella noterella (o la sua bellezza nascosta), in cui
Gerolamo Airenta, in poche righe, ¢ definito dall’Abba nella sua giu-
sta misura umana. Per noi essa racchiude un fondamentale interesse
la cui dimensione giustifica la realizzazione di questo volumetto. E’
il tema-chiave di un’amicizia singolare, la cui storia si vorrebbe qui
documentare nell’articolazione psicologica e nelle motivazioni co-
stanti delle sue ragioni vitali.

E’ bella I'immagine del giovinetto Airenta addormentato, col ca-
po appoggiato alla sua sacca, ai piedi dell’amico che nota le prime
impressioni di viaggio su un taccuino; le parole dell’Abba sembra che
I’abbraccino in quel sonno duro di diciottenne e che lo sollevino a
un dolee sogno, o lo accarezzino come la brezza marina in quel mat-
tino di maggio, cosi importante per 1’'ltalia. Lo scrittere, fissandolo,
sembra che ne colga la fisionomia morale con quell’apprezzamente
cosl vibrato « € un giovane d’oro »; mette qui un punto fermo sul ri-
cordo di quel giovinetto che vale un lungo panegirico (Abba ¢ sem-
pre cosi alieno dal ritrattisme analiticamente moraleggiante). E cio
prelude aila frase che segue, in verita troppo sentimentalmente com-
piaciuta, ma vera nella risultanza affettiva di due giovinezze atiratte
da uno stesso ideale: « Ci conoscemmo ieri, c¢i trovammo qui, ci siamo
promessi di star sempre insieme », C’¢ il candore della giovinezza in
questa affermazione (ventiduenne 1’Abba, diciottenne 1’Airenta), un
comune denominatore spirituale; quel « ¢i conoscemmo ieri » sembra
pronunciato con gioia, ma soprattutto « c¢i trovammo qui » sembra un
grido di giubilo per !'incontro di un vero amico, che & la protasi in-
dicativa del tema, il punto di arrivo della parabola affettiva che si fa

(2) LUIGI RUSSO, A4bba e la letteratura garibaldina dal Carducci al D’An-
nunzio, Palermo, 1931; cfr. il capitolo « La genesi delle Noterelle » a pag. 13
e l'altro « La formazione delle Noterelle », pag. 71.

(3) Cir. « 1l Secolo » di Milano 23 gennaio 1925, .



rivelazione nel presenie e ponie per il futuro: « ci siamo promessi di
star sempre insieme ». Forse non ¢i si puo augurare altro, quando in
un mattino di primavera (poco dopo 1’alba) si naviga verso la guerra,
si pensa alla madre lontana e pesa nel cuore ’incertezza del domani.
Allora ci si lega con una promessa ad un amico che si & conosciuto
sincero, si ha fiducia nella vita. Ce li possiamo immaginare questi
due giovani eroi, stringersi la mano, promettendo d’essere 1’uno per
P’altro nel bene e nel peggio, perché & spontaneo tale atto in due
anime ben nate, ed & giusto che sia cosi. A bordo del Lombardo, Abba
ed Airenta, noi li vediamo come usciti da un libro di Virgilio, o da
un’ ottava dell’ Ariosto o da un canto del Tasso, a portare tra i
Mille di Garibaldi poesia e gentilezza. E veramente Vepopea gari-
baldina & ricca di pathos e di amicizie sublimi.

Il mito classico di Oreste e Pilade torna qui nella sua bellezza,
e non soltanto come emblema. Se fosse occorsa la sventura li avreb-
bero visti certamente spegnersi 1’uno sul petto dell’altro come i due
eroi virgiliani Eurialo e Niso.

Amicizia esemplare fu questa (ne spiegheremo pil avanti le ra-
gioni) che si consolidd nell’esperienza assidua della frequentazione;
il segreto della sua durata fu la bonta, la nobilta d’animo, la virti
scoperta in tutte le componenti dello spirito, che ci sembra defini-
bile con una affermazione del De amicitia di Cicerone « Virtus.... et
conciliat amicitias et conservat. In ea est enim convenientia rerum,
in ea stabilitas, in ea constantia » (4). Leggiamo ancora: « I
suoi maestri del seminario arcivescovile di Genova quando sapranno
il passo che ha fatto! ». E’ una nota interessante per la nostra atten-
zione, ¢ come una fuga di timpani alla fine di una dolce romanza.
Non sai se lo scrittore 1’abbia messa 1i a bella posta come tema di
finissima ironia per una realta educativa superata nelle sue vecchie
strutture o piuttosto come espressione di recente meraviglia dell’Abba
di fronte a un seminarista garibaldino. Il passo compiuto dall’Airenta
¢ tale da sconvolgere quei maestri del seminario di Genova, e pare
che Abba voglia farci vedere quelle faccie deluse, livide di rabbia o

(4) «La virti stringe e conserva le amicizie. Infatti ¢’¢ in essa il perfetto
accordo di tutte le cose, la ferma saldezza e la costanza ». (De Amicitia XXVIL, 1).



contraffaite dallo stupore. Gerolamo Airenta ha dunque superato net-
tamente 1’ambiente in cui viveva: era in seminario per studiare (for-
se da prete?) o comunque per impararvi rettorica e umanita, per
useirvi un uomo dotto (sacerdote o mno). Ma il cuore dei giovinetti
non & come le monadi di Leibniz, senza porte e senza finestre, ma
riceve luce da ogni dove e se si infiamma d’amor patrio, non ci sono
padri spirituali sufficienti a soffocare quel focherello che cova sotto
le ceneri dell’apparenza. L’amor patrio, come la primavera leopar-
diana « brilla ne l’aria e per li campi esulta» e come ’erba cresce
ira i sassi, esso vive anche la dove difficilmente avrebbe respiro. Ecco
il dramma di Airenta: una giovinezza educata all’ossequio, a una
regola di vita che improvvisamente compie il capovolgimento inte.
riore, € provocﬁzione di scandalo, rompe le strutture del suo trac-
ciato itinerario spirituale. E’ un fulmine nel bel mezzo del cielo se-
reno e Abba ci fa immaginare la scena, D’altra parte, possiamo dire
con Alberto Savino: «Come ascoltare gli aoristi quando la patria chia-
ma? » (5). Cosi, il seminarista di Rossiglione fece il passo piu gran-
de della sua vita partendo con Garibaldi e non aveva ancora com-
piuto i diciotto anni. Era dei pil giovani nella grande famiglia dei
Mille, da Luigi Adolfo Biffi di tredici anni da Caprino Bergamasco
al genovese Tommaso Parodi di settanta.

. Il Perotta nella vasta introduzione biografica (ancora utilissima)
al libro postumo dell’Abba Ricordi e Meditazioni (6) scrive che i
due amici « si conobbero a Talamone appena formate le compagnie ».
Tale notizia & errata: il passo da noi riportato lo dimostra chiara-
mente: infatti i Mille approdarono a Talamone il 7 maggio, mentre
I’Abba ci presenta I’Airenta nella noterella del 6 maggio mattino,

(5) ALBERTO SAVINO, Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Bompiani,
1942.

(6) Pubblicazione fatta per cura del Municipio di Cairo Montenotte, Biella,
G. Testa, 1911, pag. 30.
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Soltante nel Dizionario del Risorgimento Nazionale del Rosi (7)
e nell’ Elenco dei liguri sbarcati a Marsala (8) si puo leggere con
esattezza il luogo di nascita dell’Airenia. Le notizie date dal Pe-
rotta (9) che sono le piu consistenti anche perché rivelano un parti-
colare interessante di quell’amicizia, lo fanno « genovese ». Lorenzo
Bianchi nel suo pregevole commento a Da Quarto al Volturno (10)
riportando in nota brevi cenni sull’Airenta lo dice di Sampierdarena
(evidentemente ha confuso la residenza sampierdarenese degli Airenta
con il luogo di nascita).

Esattamente il « Giono » di Giuseppe Cesare Abba e dei Mllle.
e in particolar e della 6° compagnia Carini, Gerolamo Airenta di
Giovanni Battista e di Paola Pizzorni, & nato in Rossiglione il 15
settembre 1842. Sara bene riportare 1’atto di nascita (11).

Airenta non & cognome appartenente alla onomastica locale: il
padre, secondo informazioni orali (mon e¢i sono documenti seritti a
tale assunto) provenne dalla Lombardia (sembra dal bergamaseo);
la madre apparteneva a famiglia rossiglionese.

Sulla vita breve di Gerolamo Airenta ci sono giunte soltanto
notizie essenziali, tuttavia sufficienti (per chi sappia interpretarle)
a comprendere la sua indole e 1’ambiente familiare in cui crebbe.
Suo padre era un ricco proprietario; ebbe cuore di patriota; la ma-
dre educd Gerolamo e 1’altro figlio Giulio ad elevati sentimenti:

(7) Vol. II: Le Persone, pag. 24.

(8) Litografia su carta; em. 46 x 63,7; lit. G. Cabella, Genova; Cfr. MARINO
CIRAVEGNA, I Mille, in « Genova », n. 1, pag. 9.

(9) Ricordi e Meditazioni cit., pag. 32.
(10) Bologna, Zanichelli, 1937, pag. 22.

(11) Esiste agli atti del Comune di Rossiglione : « Al n. 35 delle Na-
scite : — L’anno del Signore 1842 ed alli sedici del mese di settembre alle
ore 4 pomeridiane, nella Parrocchia dll’Assunta in Comune di Rossiglione: E’
stato presentato un fanciullo di sesso maschile nato 1i quindici del mese di set-
tembre alle ore nove pomeridiane nel distretto di questa parrocchia, figlio
di Giovanni Battista Airenta, di professione benestante, domiciliato in Rossi-
glione e della Signora Paola Pizzorni di professione benestante domiciliata in
Rossiglione, coniugi Airenta, cui fu amministrato il Baitesimo del Rev. Francesco
Nervi e sono stati imposti 1li nomi di Giovanni Battista Gerolamo ».



patria, umilta, generosita, fraternita. Gerolamo dimostrdo sempre gran-
de amore per sua madre; Abba dice che Giomo ne parlava continua-
mente « nelle notti del campo, parlandone sempre, ei mi faceva
vedere 13 in una villa turrita, solitaria, mezzo sepolia nella verdura,
fuor di Genova» e piu sotto aggiunge « quella madre santa» per
I’amore che doné alla Patria, consacrandole i suoi due figlioli e per
il dolore in cui ella visse avendoli lontani. Quando Gerolamo lascio
il seminario per partire con le camicie rosse di Garibaldi, i genitori
certo approvarono quella decisione; nel 1859 avevano lasciato partire
volontario Giulio con 1’esercito sardo. Quando giunse a Villa Spinola
a Quarto, Gerolamo recava con sé una forte somma che i genitori gli
avevano affidato, non soltanto perché servisse a lui solo, ma alla
comunita dei volontari. Erano bempensanti quei genitori, sapevano
che la maggior parte delle camicie rosse era costituita da gente del
popolo, e che molti giovani volontari sarebbero partiti di nascosto
e quindi senza la possibilita di chiedere denari in casa. Tra questi
ultimi c’era anche Abba. Serive il Perotta (12) che lo serittore
« parti all’insaputa della famiglia, per non darle soverchio dolore;
parti quindi necessariamente sprovvisto di pecunia: quando si im-
barco aveva quindici lire in tasca, ma in queste condizioni, mal
comune, mezzo gaudio, si trovavan quasi tutti i Mille, poiché quasi
tutti avevano lasciato improvvisamente la casa, la famiglia.

Fra tanta gioventu, perd, povera di quattrini, ma ricchissima
d’ardire, d’idealitd e di speranze, non mancavano quelli che erano
ben forniti e che, senza averne 1’aria, avrebbero provvisto anche a’
compagni. 1l solo Dapino portava in una borsa di cuoio che gli cinge-
va la vita, diecimila lire che gli aveva consegnato il padre prima di
partire (13): Gerolamo Airenta... aveva recato con sé molte migliaia

(12) Cit., pag. 29.

(13) Stefano Dapino «biondo e bello e di gennle aspetto », lo ricorda
Abba nella prosa I carabinieri genovesi a Calatafini, era diciannovenne, genovese,
e tra i Carabinieri genovesi aveva combattutto con Garibaldi nel 1859 a Varese
e a San Fermo. E’ interessante il commiato di questo giovinetto. In Ricordi e
Meditazioni, pag. 21 si legge « A proposito della partenza di questo giovane coi
Mille, G. C. Abba narrava che sullo scoglio di Quarto si trovarono, la sera del
5 maggio Stefano Dapino col suo fratello minore Emanuele, egli pure ex convit-
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di lire che eon lui [Abba] voleva dividere anche per comodita di tra-
sporto e che, comunque, aveva pregato gli fossero tolte di dosso ove
fosse caduto in qualche scontro ».

Capitolo interessante della pedagogia familiare nel nostro Risor-
gimento, purtroppo non sufficientemente approfondito, & quello delle
famiglie patriottiche italiane che incoraggiarono i figli alla riscossa
¢ alla causa comune donarono sangue, coscienze, finanze. La madre
dei fratelli Airenta si accosta per sublimita di ideali alle madri ita-
liane dei Cairoli, di Carlo Poma, o per restare in Liguria a quella
di Mameli, di Mazzini, a tutte coloro che benedissero i figli ardenti
di liberta, che piansero, pregarono, sperarono per essi. Il fratello
Giulio fece il suo noviziato di volontario nel 1859 e segui Garibald:
a Bezzecca nel 1866 ¢ a Mentana nel 1867. Mori nel 1885 malato e
depresso, ultimo superstite « di una famiglia generosa che si era
chiusa offrendo cid che di essa restava alla redenzione della patria ».

(14).

tore del Collegio di Carcare e discepolo del P. Canata, accompagnativi dal padre
che era venuto fin la coi due figli uno per lato, irreprensibilmente vestiti di nero
e col «cilindro » in testa. Entrambi volevano partire, ma il padre era disposto a
lasciarne partire uno solo e per cio fece con essi a piedi la lunga strada da
Genova a Quarto, cercando di dissuaderne uno, invocando le necessita di ecom-
mercio, la mamma sola, la tenera eta loro.. Tuttavia pareva inutile, perché i
due figlivoli erano unc pin infervorato dell’altro, quando si intromise umo dei
partenti piu attempato e persuase il pit giovane, Emanuele, a restare: egli obbedi
e, colle lacrime agli occhi, rifece la strada da Quarto a Genova compiendo cosi
il pin grave sacrificio che a que’ tempi si potesse immaginare: restare a casa
mentre gli altri partivano per la guerra ».

Abba ricorda questo commiato, nelle Noterelle e nella Storia dei Mille narrata
ai giovanetti, Firenze, Bemporad, 1904, pagg. 57-58. . .

(14) Ricordi e Meditazioni, cit., pag. 31. ‘
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Gerolamo Airenta durante la campagna garibaldina del 1860 ebbe
la consolazione di usare familiarmente con Giuseppe Cesare Abba;
appartenne alla 6* compagnia Carini ed ebbe occasione di farsi notare
non soltanto per bonta d’animo ma anche per coraggio e fermezza di
carattere. Amicizia, dunque, maturata nei disagi, dove le occasioni
non possono mancare a riconoscerla. Sempre insieme, essi, a fianco
a fianco combattono; la vicinanza materiale giorno per giorno si fa
piu stretta e 1’Abba osserva ’amico e lo ritrae non soltanto quando
« dorme, lungo disteso con la testa appoggiata alla sua sacca », ma
nel combattimento ne segue la «calma che non cambia mai» e
nelle « notti del campo » ne ascolta i ricordi della madre lontana.
La presenza di Airenta nella vita di Abba & costante; nelle Noterelle
la si avverte nei momenti di particolare intensita lirica. Leggiamo,
ad esempio, in una noterella: Di sul Lombardo 11 maggio mattino:

- . PR TS R 3
« Mi rannicchiai in un angolo, con un visibilic nel capo, ¢ mi
addormentai come un morto.

— Su! Su! — mi disse Airenta, scuotendomi forte, non so a
che ora.

Balzai. Tutti quelli che erano sul ponte stavano ginocchioni,
curvi, sporgendo le faccie a sinisira,

Non si udiva che un sussurro; le baionette luccicavano inastate.
— Ma che c’é?

E Airenta a me: — Una nave viene a furia verso di noi.

— Borbonica?

— Ha gia suonato la campana, e Bixio ha comandato di nen
rispondere ».

Momento di panico per quelli che erano sul Lombardo alla
vista di una nave che veniva alla loro volta (15).

(15) Quella nave -era il «Piemonte », comandato da Garibaldi, mentre il
« Lombardo » era comandato da Bixio. « Il Generale col Piemonte si era spinto
innanzi verso Visola di Marettino (Egadi); poi, sorpreso dalla notte, era tornato
in cerca del Lombardo. sempre a lumi spenti: donde lincidente. narrato da
altri con particolari diversi. D’allora in poi i due legni non si perdettero piu

di vista » (BIANCHI, cit. pag. 44-45).
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Il 16 maggio, dal convento di San Vito sopra Calatafini, dopo la
battaglia, nota: « Ci pareva miracolo aver vinto. Si mise un vento
freddo gelato. Ci coricammo. Era un silenzio mestissimo. Si fece
notte in un momento, ed io con Airenta e con Bozzani ¢i addormen-
tammo in un campicello, accarezzati dalle spighe curve sui nostri
corpi ».

A Marineo il 25 maggio: « Era gid quasi notte, quando, abban-
donata la strada militare, ci posero per sentieri angusti, in mezzo
a un bosco, zitti, umiliati, pieni di malinconia. Verso le dieci fummo
fermati e ci si comandd di coricarsi ognuno dove si trovava; vietato
il fumare, il parlare, il muoversi. Mi coricai accanto ad Airenta, guar-
dando un gran fuoco che brillava lontano nei monti ».

Abba non lo dice, ma Airenta fu con lui tra i sei che formarono
la scorta d’onore il 15 maggio in prossimita di Vita per il passaggio
della bandiera dalla 6 alla 7* compagnia. Tale notizia & riportata
da Carlo Agrati nell’opera I Mille nella storia e nella leggenda (16);
« In quel punto Garibaldi arresta la colonna ¢ manda innanzi Nulle
ad esplorare il paese per assicurarsi che mon sia occupato dai regi.
Fu in questa fermata che si dié 1’ordine di portar la bandiera nelle
file della 7* compagnia ». Fino allora — informa ancora I’Agrati —
I’aveva portata Giuseppe Campo nella 6* e lui, con una scorta d’onore
di sei militi della compagnia la reco alla 7" che 1’accolse con tutti
gli onori. I sei erano Stefano Gatti - Casazza, Cipro Benedini, manto-
vani, Enrico Moneta milanese, Eligio Bozzani parmigiano, Gerolamo
Airenta e Giuseppe Cesare Abba.

Il 27 maggio al ponte dell’Ammiraglio (17), Airenta si distingue
per valore; Abba lo ha colto in un particolare momento in cui pieta
ed eroismo si fondono in trasfigurazione poetica. Nella noterella :
31 maggio. Palermo. Nel Convento di San Nicola, Abba ricorda:
« Si guadagno un bel iratto rapidamento, ma al pente dell’Ammira-
glio trovammo una resistenza quasi feroce. Sulla via, sugli archi,

(16) Milano, Mondadori, 1933, pagg. 286-287

(17) Fu costruito dai normanni nella prima meta del sec. XII; attraversa
il letto antico del fiume Oreto, ora asciutto. E’ cosi chiamato perché fu costruito
dal grande ammiraglio del re Ruggere Giorgio di Antiochia.
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sotto il ponte e negli orti circostanti, strage alla baionetta. L’alba
spuntava, tutti si aveva non so che di selvaggio nel volto. Padroni
del ponte vi fummo trattenuti da un fuoco terribile, fulminato da
un muro, sul quale, nel fumo, biancheggiavano i budrieri (18) incro-
ciati d’una lunga fila di fanteria. Li un cacciatore ferito dava del
capo contro al muricciuolo del ponte per fracellarselo: ma Airenta
pietoso lo tird discosto, poi, colla sua calma che non cambia mai,
continuo a sparare contro a quella fila ».

La figura di Gerolamo Airenta trova la sua maggior luce in
una noterella del 12 giugno, dove Abba ha secritto forse una delle
sue pagine piu singolari nella variazione tonale delle sue compo-
nenti, nel respiro sentimentalmente vibrato. E’ una pagina che me-
riterebbe d’essere piu conosciuta, perché in essa si compendia, pos-
siamo dire, I’equilibrio morale, la virti rappresentativa del monde
esteriore, il senso della realta rivissuta, il sentimento nostalgico dello
scrittore per un passato ricco di immagini che si adagiano sul foglio.
C’& tutto il cuore dell’Abba, un monde di affetti ancora palpitanti,
un motivo di elegia che si scioglie in canto, che si spinge a un sereno
raccogliemento dell’anima. Amore e pudore, bellezza e patriottismo
sono il tessuto poetico della noterella che riportiamo integralmente:

12 giugno

« Aveva deito ad Airenta: tu, Giomo, una di queste notti ti tro-
vano ammazzato in qualche vicolo, chi sa dove.

E Giomo, rosso fin nei capelli, fu per andare in collera; ma poi
a poco a poco si aperse € mi narro che la mattina dell’entrata, quan-
do ci perdemmo d’occhio tra noi alla Fieravecchia (19), sali con
uno della compagnia Cairoli, mandato da Bixio a movere la gente
d’una casa, che buttassero gii roba a quelli che sbarravano la via.
In quella casa, diceva Giomo, tutti dovevano essersi destati alle no-
stre grida; perché andavano di qua e di la come pazzi, piangendo

(18) Correggioni dei soldati pef portare armi e sacco.
(19) Piazzetta di Palermo, poi Piazza della Rivoluzione.
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esclamando: « Pigliate tutto, lasciateci la vila! Chi siete? ». — E
noi: « Garibaldini ». Allora uomini e donne ad aiutarci: e giu quel
che veniva veniva; si sarebbero lasciati precipitare con le loro mas-
serizie, Entrammo in una camera dov’erano due giovinette. In un
lancio levammo le materasse dal letto tepide, e appunto m’accorsi che
le fanciulle n’erano appena uscite! Ma noi non avevamo badato,
ed esse neppur un atto per nascondersi, per coprirsi; anzi ci aiutarono
a mandar giu quella roba gridando: Santa Rosalia (20), e viva 1’Italia.
Tirai via il compagno giti per le scale; dalla via mi voltai a guardare
in su: esse, spenzolate quasi dalla finestra, battevano le mani alla ri-
voluzione, trasfigurate da quelle capigliature sulle spalle nude... Notai
la casa, ci sono tornato, mi riconobbero...

Povero Giomo! Le ho viste anch’io quelle fanciulle, e con una
si amano. Non glie I’ho detto, ma se io fossi in lui, a quella madre
che nelle notti del campo, parlandone sempre, ei mi faceva vedere
la in una villa turrita, solitaria, mezzo sepolta nella verdura, fuor
di Genova; a quella madre santa io menerei dalla guerra questa nuora
di sedici anni. E andando, per fare stizza alla sposa mia, chiederei
a tutte 1’ore: quella mattina non avesti paura?... Essa arrossirebbe
chinando la fronte sul mio petto, ed io, baciandole i capelli, bene-
direi il ricordo di quell’incontiro casto ed eroico ».

Basta questa noterella a farci amare il nostro Giomo che a Pa-
lermo trova, forse per la prima volta, 1’amore. Abba teme per lui,
e piu esperto del mondo, conosce la mentalita dei meridionali in
tali questioni; Giomo, toccato nel vivo, viene « rosso fin nei capelli »
¢ la prima vampata d’amore e la prima rivelazione. C’¢ in questa
noterella la misura esemplare di uno scrittore morale che, direi,
sottovoce, pur recandone l’evidenza, sa introdurre una scena delicata.
Giomo mentre gettava dalla finestra le materasse s’accorse che le
due fanciulle « n’erano appena uscite »! E quanto & sincera 1’affer-
mazione che segue « Ma noi non avevamo badato, ed esse meppure
un atto per nascondersi, per coprirsi, anzi ci aiutarono a mandar
giu quella roba ». Come poteva non innamorarsi un garibaldino alla

(20) Protettrice di Palermo; ha un santuario sul Monte Pellegrino.
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vista di quelle due giovinette che « spenzolate quasi dalla finestra,
battevano le mani alla rivoluzione, trasfigurate da quelle capigliature
sulle spalle nude »? Quando Abba vedeva e rivedeva questa pagina,
Giomo era gia morto; per questo lo scrittore ci fa compiutamente
sentire un pianto nascosto, contenuto in una malinconia diffusa, co-
me bisognava allo spirito del testo che doveva essere di quegli anni
gia lontani, ma che sgorga in un gride « Povero Giomo! ». Anche
Abba le aveva viste quelle fanciulle, e una era amata dal Giomo;
nei due amiei c’era lo stesso sogno: poriare a casa, da quell’isola che
avevano liberato; una sposa che le loro madri avrebbero accolto come
una figlia. Anche Abba si era innamorato a Palermo:

« Aggrappate colle mani che parevano gigli, a una inferriata poco
alta ma ampia, sopra un archivolto cupo, tre fanciulle vestite di bian-
co e bellissime ci guardarono mute.

Ci arrestammo ammirando.

— Chi siete?

— Italiani. E voi?

— Monacelle.

— Oh poverette!

— Viva Santa Rosalia!

— Viva I’Italia!

Ed esse a gridare: « Viva ’Italia» con quelle voci soavi da
salmo, e ad augurarei vittoria. Le vedrd sempre cosi come gli angeli

dipinti dal Beato di Fiesole, e se avremo pace, uno di questi giorni
visitero il monastero a cercarle ».

* &k X

Gerolamo Airenta, serisse Luigi Russo « & il compagno che I’Ab-
ba senti pil vicino, per umiltad di cuore e di ufficio, nelle peripezie
varie dell’impresa » (21). L’affermazione del principale studioso

(21) Da Quarto al Volturno, Noterelle d’uno dei Mille, 2 cura di Luigi
Russo, Firenze, Vallecchi, 1925, pag. 165, nota 11.
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dell’Abba rappresenta per noi un orientamento sicuro: alla sensi-
bilita eritica del Russo, 1’Airenta non poteva che apparire in quella
luce. Abba all’inizio dell’impresa dei Mille trové un’amico degno di
sé; ¢ antica la sentenza latina « Firmissima est inter pares amicitia »
22) e nel nostro caso & piu che valida. Dopo qualche ora che era
a bordo del Lombardo, Abba era inquieto, pensava a casa, temeva
di non arrivare in Sicilia. Annotd infatti nel suo prime taccuino di
appunti (quello che contiene anche il ruolino di marcia della 6* com-
pagnia comandata da Giacinto Carini, nella quale egli era caporal-
furiere, pubblicato da Gino Bandini), Commentario della rivoluzione
di Sicilia - Diario della Spedizione e memorie (23) « lo tremava al-
1’idea di non arrivare a terra, tanto mi schiantava le intestina il mal
di mare». E sotto « Un pensiero corre a mia Madre e alla mia fa-
miglia. Oh madre mia.

Non so, ma forse

Tu resterai in terra senza me gran tempo,

Sul tramonto 7 maggio 60 ».

Al momento della parténza si era sentito davvero solo; vedendo
Stefano Dapino accompagnato dal fratello e dal padre « ecco il padre
e il fratello abbracciare 1’amico mio, e... mi si fa un nodo alla gola »!
In Airenta trovd conforto, e quella serenita che fa bene al cuore.
La loro amicizia fieri alla luce degli occhi di Garibaldi, al fascino
della disinvolta personalita di Nino Bixio: per questo fu un’auten-
tica amicizia garibaldina. Certo, quel giovinetio che da poco aveva
lasciato il seminario, ancora inesperto del mondo, ma pronto di cuore
e disposto a morire per 1'Italia, doveva apparire all’Abba un « cit-

(22) « Solidissima & I'amicizia fra gli uguali » A. CURZIO, Vita Alexandri
Magni, 1lib. VII, cap. VIII, 27.

(23) Cfr. Maggio 1860, Pagine di un taccuino inedito di G. C. Abba, pub-
blicate e illustrate con la scorta di un carteggio inedito tra G.C. Abba e M. Pra-
tesi da Gino Bandini, Milano, Mondadori, 1933, pag. 20.
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tadino di tempra antica» (24), un’anima « avida di luce dall’alto»
(25), che guardava la morte « come cosa gentile e santa» (26) :
impressioni maturate in quindici anni che rappresentano 1’alfa e
I’omega di quella giovinezza, racchiusa in queste parole scolpite nel
marmo. Airenta era ancora tutto sentimento, era giunto a quel passo
per vocazione inspiegabile, per quello che &, direbbe Dante « il fon-
damento che natura pone », come un contadino analfabeta pud com-
porre oralmente stupende canzoni popolari. Vorremmo dire, cioé,
che non poteva ancora avere una problematica politica, perché 1’edu-
cazione che aveva ricevuto ne era del tuito aliena (almeno nei con-
fronti di Garibaldi). Abba era preparato, perché nel collegio degli
Scolopi di Carcare era stato allievo del Padre Atanasio Canata, grande
patriota e svegliatore di coscienze. Lo scrittore afferma che fu il
Padre Canata a prepararlo per la Siecilia con gli aliri tre suoi condi-
scepoli che furono tra i Mille (uno era Stefano Dapino).

In molti luoghi delle sue opere, Da Quarto al Volturno, Le rive
della Bormida, Ricordi e meditazioni, Abba parla con calore del suo
maestro. Scrive nelle Noterelle « Non usci libro di versi o di prose
scritto per la patria che non lo desse in iscuola a brani; leggeva
Foscolo, Guerrazzi, Colletta, e nel 1854, tutto il Tito Speri del Mer-
cantini a noi, giubilando se ci coglieva negli occhi un lampo d’ira,
una lacrima per tanto martirio». Nel 1859 aveva fatto il suo novi-
ziato di volontario nei Cavalleggeri di Aosta, era gia un soldato, aveva
un’esatta coscienza dell’impresa di Garibaldi. Il patriottismo di Ai-
renta era fiorito nell’intimita familiare, dove lo si respira nell’aria,
¢ lo si alimenta quotidianamente; cosi arriva il giorno in cui i giovi-
netti, che forse non sanno ancora addormentarsi senza il bacio della
madre, partono per la guerra.

Venne il 9 novembre, ’epopea era ormai compiuta, anche se la
realtd non era sorridente: « Ora odo dire che il Generale parte —
scrive Abba — che se ne va a Caprera a vivere come in un altro pia-
neta; e mi par che cominei a tirare un vento di discordie tremende.
Guardo gli amici. Questo vento ci pigliera tutti, ci mulinera un pezzo

(24) Parole dell'epigrafe sulla tomba dell’Airenta, dettate dall’Abba.

(25) Idem.
(26) Idem.
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come foglie, andremo a cadere ciascuno sulla porta di casa nostra.
Fossimo come foglie davvero, ma di quelle della Sibilla; portasse
ciascuna una parola; potessimo ancora raccoglierci a formar qualcosa
che avesse senso, un di ». ,

Sciolto 1’esercito meridionale, Abba, sdegnato come tutti i gari-
baldini, nel vedere Garibaldi « messo alla coda » torno a Cairo Mon-
tenotte dove provvide all’educazione popolare, fondando il 1° aprile
1861 la prima Societad Operaia delle Langhe, poi « se ne ando a stare
in Pisa per vaghezza di studi ».

Giomo era perd rimasto il suo grande amico, anche se la fre.
quentazione era meno inlensa: avevano vissuto troppo insieme, si
erano conosciuti nell’anima. Durante 1’impresa, un giorno Giomo
fece una proposta a Giuseppe Cesare con tutta serieta: egli era ricco,
I’Abba invece era povero; aveva deciso di fare testamento e di chia-
marlo suo erede universale, qualora la morte lo avesse colto. Suo
fratello Giulio e i genitori avrebbero rispettato la sua volonta e sa-
rebbero stati lieti sicuramente che Giomo avesse fatto del bene a un
amico buono e affettuoso, avrebbero trovato in lui un fratello e un
figlio devoto. Per convincere |’amico insisteva, percheé anche lui fa-
cesse altrettanto. Abba non possedeva che intelligenza e onesta e non
accetto il patio anche se, nella dannata ipotesi della morte di Giomo,
avesse potuto vedere una sicurezza economica nel futuro. Abba ri-
fiuto deciso e ’amicizia si strinse. Il 21 luglio 1866 erano entrambi
a Bezzecca: Abba era partito il 29 maggio con la secolaresca pisana,
Airenta da Sampierdarena. Si distinsero per valore: Abba si meritd
la medaglia d’argento; Airenta cadde prigioniero ¢ fu deportato in
Boemia. Torno malato e depresso, non si risolleva piu, ’esaurimento,
gradatamente si andava aggravando. Al di fuori degli affetti dome-
stici non gli restava che il conforto di Giuseppe Cesare. Lo prego di
lasciare Cairo Montenotte, e quella vita condotta con dignitosa mi-
seria e di unirsi a lui, a Sampierdarena dove egli viveva in una villa
comoda con la madre e il fratello. Cercd di persuadere 1’amico, per-
ché nella sua casa avrebbe trovato serenita e tutto il tempo per dedi-
carsi alle lettere, senza preoccupazioni economiche.

Giomo non insisteva soltanto per mera convenienza, perché « non
gli chiedeva che un favore, che lo assistesse fino all’ultimoe, e non
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lo lasciasse rinchiudere in nessun ospedale » (27) ma anche perche
sapeva che Abba era angustiato da tante circostanze dolorose: il 9
Iuglio 1871 gli era morta la madre, il padre era vecchissimo e infermo,
il fratello in America, aveva anche famiglia da poco: si era sposato
con la cugina Rosa Perla. Amarezze, tribolazioni, incomprensione,
indifferenza lo circondavano. Giomo, comsapevole del suo precoce
decadimento psicofisico, tornava all’antica proposta: voleva eleggerlo
ancora suo erede universale. Abba « non avrebbe data la sua poverta
per tutto 1’oro del mondo e scongiurd I’amico di non far pazzie » (28).
I1 concetto ciceroniano dell’amicizia torna esatto: la base di essa & la
virth e non la convenienza. Abba fu un vero amico. Agio e como-
dita non gli mossero un capello; era triste per sé& e per I’Italia e an-
che disperato, se il 10 novembre 1873 scriveva al colonnello Fran-
cesco Sclavo il proprio rimpiante « di non essere caduto laggiu, ove
‘caddero tanti che vivendo sarebbero stati piu felici di me nella vita,
piu utili, pit contenti di essere al mondo ».

Passd qualche anno e la vita di Giomo non era che un delirio.
Si spense a trentatré anni il 21 dicembre 1875 nel San Lazzaro di
Reggio Emilia. La sua salma fu trasportata nel cimitero di Piacenza.
Sulla sua tomba fu scolpita la seguente epigrafe dettata dall’Abba:

A
GEROLAMO AIRENTA
LIGURE
UNO DEI MILLE
MORTO IL 21 DICEMBRE 1875
FIGLIO, FRATELLO, CITTADINO DI TEMPRA ANTICA
IN GUERRA DI CRISTIANA DOLCEZZA
ANIMA AVIDA DI LUCE DALL’ALTO
A 33 ANNI ACCETTAVA LA MORTE
COME COSA GENTILE E SANTA
RIPOSA OR QUI TRA LE DUE FEDI DE LA VITA
L’'UMANITA’ E DIO
GIULIO FRATELLO POSE

(27) Ricordi e Meditazioni, cit., pag. 33.
(28) Ricordi e Meditazioni, cit., pag. 33.
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« G.C. Abba aveva fatto ingrandire un ritratto di Gerolamo Ai-
renta che tenne sempre con sé, a Cairo, a Faenza, a Brescia e quando
egli mori, il ritratto era ancora la nel suo studiolo, in faccia al suo
scrittoio, inspiratore, confortatore » (29).

« Fossimo come foglie davvero, ma di quelle della Sibilla; e
portasse ciascuna una parola...» & seritto nell’ultima pagina delle
Noterelle; Abba e Airenta, una parola la portareno nel cuore: ami-
cizia. Non potevano lasciarsi o ingannarsi, erano della stessa pianta e
Abba non accetté I’eredita di Giomo perché temeva che quelle foglie
si perdessero davvero e che la parola amicizia non si leggesse piu nel
suo cuore. L’uno fece del bene all’altro, perché restando cosi si com-
presero meglio, si guardarono piu a fondo, erano soltanto amici.

Si pud leggere ancora in Ricordi e meditazioni un brano iate-
ressante (30).

«Dopo di lui [Giomo] mori la mamma, mori il fratello e un
giorno G.C. Abba, ospite di un congiunto che abitava in Sampierda-
rena, volle andare a vedere la villa Airenta, la quale era passata in
eredita ad altra famiglia.

Gia se ne scorgeva, al disopra dei muri degli orti fra i quali
corre incassata la viuzza, il tetto di ardesie, poi Ie finestre dell’ulti-
mo piano e fra queste quella, affacciandosi alla quale, il povero
Airenta aveva attentato con una pistola ai proprii giorni, forse spe-
rando precipitare giu sul piazzale, quando giungendo presso il can-
cello I’Abba vide sparito il nome di Airenta e sostituito quello del
nuovo proprietario: fu come se egli avesse ricevuto un colpo in
faccia e, voltando via rapido e sdegnoso, esclamd: — che indegnita!
Neanche piu il nome! Che gente volgare!...

Poi tacque e imbronciato si ridusse a casa ».

(29) Ricordi e Meditazioni, cit., pag. 31.
(30) pag. 33.



Ci auguriamo che quante é stato fin qui esposto, pur con man-
chevolezze e difetti non pochi, serva a fermare 1’attenzione degli
studiosi su questo capitolo della giovinezza di Giuseppe Cesare Abba,
nel quale Gerolamo Airenta ha, si pué dire, un ruole interessante,
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